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Panorama del teatre francès  
des de finals del segle xx a l’actualitat

El teatre contemporani francès i francòfon (1980-2010)

Michel Corvin

Em demanen que parli del teatre contemporani francès 
des del 1980. Ara bé, el salt generacional que constitueixen 
aquests 30 anys correspon a un salt estètic? A França sí, més o 
menys; al teatre francòfon de Bèlgica, Suïssa, el Quebec i 
l’Àfrica, menys, sens dubte menys.

En efecte, va ser una dècada abans, el 1970, quan a França 
es van posar en qüestió l’arquitectura del lloc –la caixa escè-
nica– i l’arquitectura de l’edifici –el teatre a la italiana–, unes 
arquitectures que fins llavors implicaven, gairebé automàti-
cament, l’escriptura de l’obra. De fet, durant tot el període 
del teatre anomenat “de l’absurd”, entre 1950 i 1970, es va 
explorar metafòricament la caixa escènica com a “porta tan-
cada”. Una metàfora del tancament positiva (íntim) o nega-
tiva (presó, qüestionament de la identitat). Aquest era el 
tema de l’obra de Sartre, evidentment, però també de les de 
Ionesco (La cantatrice chauve [La cantant calba], Jacques ou la 
soumission , Les chaises [Les cadires], Víctimes du devoir); de Vauthier 
(Capitaine Bada, Le Personnage combattant); de Genet (Les bonnes 
[Les criades]); de Dubillard (La Maison d’os), de Boris Vian (Le 
Schmürz), etc. 

El teatre de l’absurd és també l’explotació de la caixa escè-
nica com a instrument: l’obra s’interpreta en un espai cúbic 
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que s’interroga a si mateix, el sacsegen en tots els sentits per 
extreure’n el màxim de significats dramàtics: la superfície, el 
volum, les dimensions, l’ús (desplaçaments, moviments), les 
tècniques escèniques (il·luminació, escenografia), els acces-
soris, els objectes, el llenguatge, els ocupants (personatges), 
el temps i les seves variants. L’exemple més original, des 
d’aquest punt de vista, ens el dóna Beckett, gairebé totes les 
peces del qual reposen en el qüestionament de l’instrument 
teatre i el seu funcionament. Godot: què hi fem en aquest lloc? 
Com hi matem el temps; res a fer: esperar. Fin de partie [Fi de 
partida]: una obra per a papereres i cadira de rodes; Comédie, 
una obra per a cornut i projectors; Oh, les beaux jours! [Oh, els 
bons dies – Dies feliços], una obra per a un piló de terra i una vella 
boja. És l’osmosi total de la forma i del sentit, és a dir, l’articu-
lació íntima de l’escriptura escènica i l’escriptura textual sota 
la ploma única de l’escriptor.

[Lectura d’un fragment de Fi de partida].
Podem considerar aquesta osmosi de l’escena i el text com 

una invenció major, però també va ser una paradoxa i una fita, 
ja que el desig imperialista dels autors de fer-ho tot ells matei-
xos hauria conduït a l’abolició de la posada en escena. La seva 
actitud va desembocar en una divisió del món del teatre en dos 
grups hostils: per una banda, els directors que volien prendre 
el poder, i per l’altra, els autors de teatre que es van plantar: no 
volien convertir-se en esclaus dels directors totpoderosos («la 
posada en massa» segons Vinaver i les diatribes de Novarina a 
la Lettre aux acteurs [Carta als actors], 1974). Llavors, als anys 
1970-1980, es va produir un fenomen curiós: els directors, 
aquests que posen en espai, van prendre efectivament el poder 
menystenint les indicacions escèniques dels escriptors; a tra-
vés de la seva pròpia escenografia, independent de les propos-
tes del text, van voler afirmar la seva “lectura”. Les úniques 

obres que es van deixar fer van ser les peces clàssiques i les 
noves ja no es van representar. Per a l’escriptura teatral, la dè-
cada de 1970 a 1980 va resultar una travessa del desert, abans 
que els dramaturgs inventessin el seu ou de Colom, o sigui, el 
teatre de text; és a dir, un teatre que només posa dreta l’escrip-
tura, totalment autònoma respecte de les exigències tradicio-
nals de l’escenari. Heiner Müller arribarà a dir: «La inadapta-
ció d’un text a l’escena és la seva condició sine qua non per ser 
de qualitat». 

Amb l’escriptura dramàtica ja no sostinguda ni controlada 
per codis espacials rigorosos (els que imposaven la caixa cúbica 
a la italiana), es va obrir la porta a totes les temptatives d’una 
escriptura mòbil, fluïda, que s’expandeix mentalment i ima-
ginàriament lluny, més enllà dels límits de l’escenari, i que bus-
carà el seu propi bé pel cantó de tot allò que es pot escriure, 
indiferent  a qualsevol límit. Des de llavors, l’espai es torna 
totalment  mental; s’escriu en total llibertat a la ment tant dels 
autors com dels lectors, i en resulta que, a diferència dels anys 
1950-1970, els escriptors dels anys 1980-2000 ja no s’amoïnen 
–o s’amoïnen poc– per l’espai material de l’escenari i les seves 
coercions: desapa reixen els vells esquemes del dins i el fora es-
cena, de l’interior i l’exterior, i seguint aquestes mescles, 
s’acaba la diferència entre realitat i ficció, entre allò que és vis-
cut i allò que és somiat. Bernard  Chartreux, que és alhora crí-
tic i autor  dramàtic, diu sobre  això: «Per a la pròpia vitalitat 
del teatre , convé invertir la tendència, afirmar l’autonomia del 
text que es presenta, afirmar que el treball de l’escriptura 
ha d’apuntar no a l’espectacle sinó al poema, que el teatre ha 
de néixer de la confrontació de l’art de l’escena amb companys 

–companys i no tributaris– sòlids, estranys, diguem-ne resis-
tents, i que el text en pot ser un, és clar». Aquest propòsit 
Vinaver  no pot fer més que subscriure’l quan diu: «El gua-



Dossier: El teatre europeu contemporaniESTUDIS ESCÈNICS 39-40

riment passa primer pel reconeixement de l’existència de dues 
formes teatrals diferents i, després, per la denúncia i el rebuig 
de la barreja, per la resistència que convé oposar al tracte vehi-
cular de les obres –clàssiques o contemporànies–, la càrrega 
poètica de les quals demana que siguin preses per allò que són».

Pel que fa a l’espai textual, sobretot, cada autor de teatre el 
construeix de manera diferent: l’espai s’integra d’ara enda-
vant a la pròpia trama del text. A aquest tractament específic 
de l’espai s’orienta, en molt bona part, l’originalitat drama-
túrgica dels autors contemporanis més innovadors, sobretot 
si es diuen Koltès, Gabily, Lagarce, Vinaver, Durif, Minyana, 
Novarina o Renaude. Això necessitaria, per part de la crítica, 
un examen detallat de cada “escriptura”. Igual que per escrip-
tura s’ha d’entendre també la primacia que es dóna a les 
paraules , tractades de manera diferent per cada autor francès 
(una mica menys entre els francòfons). Llenguatge i espai, vet 
aquí les dues instàncies prioritàries del teatre contemporani, 
molt per davant de la situació i del personatge i els seus con-
flictes o afectes. Fins i tot en la farsa, un domini en el qual el 
personatge-tipus va per davant de qualsevol altra consideració, 
és el llenguatge allò que es considera primer: per exemple, a 
Alain Badiou, filòsof i autor d’una tetralogia consagrada 
a Ahmed, un heroi còmic successor de l’Scapin de Molière. 
Badiou adverteix: «He tornat finalment els tipus teatrals a una 
poètica de la llengua, sempre directa però tan variada i com-
posta com un paisatge».

La conseqüència d’aquesta supremacia de la paraula s’orien-
ta a força signes, per exemple en l’ús de les indicacions escè-
niques. Aquestes, com sabem, tenen en principi un estatut 
d’extraterritorialitat: pertanyen a l’autor, que maneja al seu 
gust allò del qual vol fer teatre: lloc i personatges. De fet, les 
indicacions escèniques no són paraules sinó gestos. Què 

passa  a partir d’ara? Les indicacions escèniques poden conti-
nuar anant en cursiva, i ser per tant recognoscibles immedia-
tament, com a Corps et tentations (Gabily); encara pertanyen a 
l’autor però ell “novel·la” el seu discurs: allò que escriu, deixa 
d’orientar-ho exclusivament al diàleg estret dels seus perso-
natges; parla per a ell mateix o sobre els seus personatges en 
una mena de gratuïtat descriptiva o de perspicàcia analítica. El 
narrador s’implica llavors en la narració, la qual cosa només 
pot conduir a la barreja dels llocs, dels temps, dels fets i de les 
sensacions, i a una mena d’anar i venir, de la faula a la subjec-
tivitat de l’escriptor. Una novetat important: l’autor és d’ara 
endavant al mateix nivell que els seus personatges; l’un i els 
altres només són éssers de paraules.

Un altre signe: l’expansió del monòleg. No per estalviar, 
sinó perquè el diàleg va lligat al dispositiu teatral de l’inter-
canvi en el qual ja no es creu. Quan hi ha diàlegs, assistim a la 
vida dels altres que està mediatitzada pels seus portaveus (els 
personatges). Des d’ara el teatre ja no té cap lloc (ja no depèn 
de l’arquitectura escènica, encara que es continuï fent en cai-
xes cúbiques anomenades teatres a la italiana). El teatre es fa a 
qualsevol lloc, però sobretot dins dels caps: el teatre mental 
de Lagarce, de Gabily i de Renaude, l’obra del qual Ma Solange, 
de 350 pàgines, és només un llarg monòleg en forma de carta 
adreçada per Alex a la seva Solange. Tot passa pel filtre de la 
subjectivitat del jo que parla i es parla a si mateix. Natural-
ment, aquest jo que parla es baralla amb un llenguatge que ell 
mateix tritura a la seva manera i que resulta un llenguatge par-
lat, oralitzat, però, això no obstant, escrit. Aquesta oralitat no 
consisteix (o si més no, no només) en calcar el llenguatge del 
carrer (com Durringer quan fa parlar les seves criatures de 
barriada), sinó en traduir l’emanació directa d’un pensament 
que s’està produint, amb totes les vacil·lacions, les passes 
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enrere , les contradiccions que això implica i que toquen tant a 
la categoria de les paraules, al ritme de la frase, com al vocabu-
lari i a la sintaxi. Assistim, doncs, a una fragmentació del dis-
curs, per “penediments”, frases inacabables o suspeses. És el 
cas de Renaude, però també de Rebotier, Lacoste, Kermann, 
del quebequès Daniel Danis i, sobretot, de Novarina, en el seu 
cas, però, amb l’ambició de donar a llum un home nou, l’Om, 
per mitjà d’un nou idioma. Una ambició mefistofèlica ben 
digna d’Artaud, del qual Novarina es reconeix explícitament el 
successor.

D’això deriva una tècnica de composició nova, per muntat-
ge/collage. Es barregen textos heterogenis (com ho fa Char-
treux a Dernières nouvelles de la peste) o s’escriuen, com fa Nova-
rina, llistes que no s’acaben mai de noms de persones o de 
rius o de xifres, amuntegaments destinats a “esgotar” la llen-
gua corrent. Aquest textos, Novarina els apunta a la paret del 
seu taller, després els organitza, els “munta”, de manera més 
o menys aleatòria. S’ha acabat així, o gairebé, qualsevol racio-
nalitat discursiva.

Els francesos tenen la reputació de ser uns xerraires impe-
nitents, diguem que uns enamorats incondicionals del llen-
guatge bonic («el teatre, un llenguatge bonic» deia Jouvet), i 
encara hi ha escriptors per a qui parlar bé és un valor essencial 
(Eric-Emmanuel Schmitt, Jean-Claude Brisville). Això també 
és cert –en un altre estil– d’Olivier Py, que no deixa d’explorar 
els mites antics i moderns en una perspectiva messiànica i 
lírica i de fer, en particular, un elogi exaltat del teatre (tant a 
Les Illusions comiques com a Le Visage d’Orphée). També és cert 
d’un escriptor mort massa jove, Gabily, que manlleva l’em-
penta èpica dels grecs per sondejar què és polític. I també 
d’un autor-actor com Philippe Caubert, l’alè inextingible del 
qual li ha permès, durant anys, alimentar la saga d’un doble 

anomenat Ferdinand, un actor marcat per sempre per la seva 
estada al Théâtre du Soleil: teatre del monòleg per excel-
lència!

La narració és sovint la forma que prenen els monòlegs: ja 
no són confidències xiuxiuejades, sinó “relats de vida” en els 
quals es barregen tots els llocs i totes les persones de la gramà-
tica, en una mena d’anonimat en què s’expressen locutors més 
que no personatges. El narrador s’implica a la narració, més o 
menys individualitzat i recognoscible: hi intervé, jutja i comen-
ta els pensaments i els desitjos dels locutors. N’hi ha milers 
d’exemples: a Durif, Minyana, Gabily, Renaude, Lagarce... Tot 
el que s’ha escrit, des de llavors, ja només és discurs relatat en 
segon grau. S’ha acabat tota il·lusió escènica, tota acció dra-
màtica.

He dit més amunt que l’espai era una de les dades que els 
escriptors han volgut tractar més de manera personal i origi-
nal. Sí, però fins a quin grau de creativitat? Podem saber, en 
particular, si alguns escriptors no es deixen endur per un espai 
que es convertirà en el motor de l’obra, tant pel que fa a la 
faula com als personatges? Aquest cas deu existir més del que 
ens pensem, però pocs escriptors expliquen la gènesi espacial 
de les seves obres. Ho sabem de Ionesco, de qui els somnis 
d’espai van alimentar visions que de seguida es van convertir 
en Les Chaises [Les cadires] o en Rhinocéros [Rinoceront], però dels 
contemporanis? Koltès és d’aquests: diu clarament com n’és 
de materia lista en l’articulació del lloc amb allò que hi passa o 
s’hi diu. Així, a propòsit de Quai Ouest [Moll Oest]: «Es donarà el 
veritable sentit a l’escena si primer de tot un es dedica a mos-
trar bé dues persones que intenten caminar per un terra rellis-
cós» o: «Allò que hem de veure de Charles és precisament el 
temps que triga a anar d’un punt a un altre i la manera de ca-
minar que adopta». L’osmosi és completa entre el lloc i l’obra, 
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l’un val per l’altra, l’un fa l’altra: «He tingut ganes d’escriure 
una obra com qui construeix un hangar, és a dir, construint 
primer una estructura que va dels fonaments fins al sostre, 
abans de saber exactament què s’hi ficarà; un espai ample i 
mòbil, una forma prou sòlida per poder contenir altres formes 
dins seu» (Roberto Zucco).

És una mena de repte espacioliterari que llança Koltès i 
que porta fins a les últimes conseqüències. A partir d’aquí, 
només queda dotar l’obra d’un dinamisme propi, i aquest di-
namisme també és d’ordre espacial: els personatges, diu, no-
més tenen un desig: escapar-se de l’escenari del teatre: «Veig 
una mica l’escenari com un lloc provisional, que els personat-
ges no paren d’intentar abandonar. És com el lloc on es plan-
tejaria el problema: això no és la vida real, com es fa per fugir 
d’aquí» (Roberto Zucco). En termes de ficció, això vol dir que a 
Combat de nègre et de chiens [Combat de negre i gossos] Koltès porta 
fins a l’angoixa l’oposició entre interior i exterior, i que, a Quai 
Ouest [Moll Oest], registra la conducció (una altra paraula d’es-
pai!) de Claire i Fak per un itinerari d’espai pres alhora en sen-
tit propi i simbòlic, eminentment sexualitzat: perquè passar a 
través de l’hangar, per a Claire, és “passar-hi”.

Amb aquest exemple captem millor, diria, com el perfil 
d’un personatge koltesià ve dibuixat no per una psicologia 
prèvia i extrateatral, sinó pel seu propi estatut escènic: els per-
sonatges de Koltès es mouen pel lloc que ocupen, no es perta-
nyen a ells mateixos. Zucco, com Hernani, és «una força que 
va», misteriós, inexplicable, aliè a qualsevol racionalitat; la 
seva fascinació la deu a aquesta part d’ombra. 

Koltès és un errant i els seus personatges són fets a imatge 
seva. Molts dels seus contemporanis, Lagarce, Minyana, Durif, 
en canvi, són sedentaris que construeixen les seves obres en i 
dins d’una casa. Això no implica necessàriament, res de més 

llunyà, els valors metafòrics del capoll protector, del ventre 
matern, de la seguretat i la tendresa, sinó també els del fèretre, 
del tancament, de l’alienació (voluntària o no), de la revolta 
alliberadora. La casa és el pol, d’atracció o de repulsió. Dir 
que algú construeix una obra sobre el tema de la casa no vol 
dir, és clar, que sigui allà l’espai on es desenvolupa l’acció, 
sinó que la casa és la matèria primera (de vegades secreta) de 
l’obra en la seva materialitat, amb les seves olors, els armaris 
secrets, les floridures i els buits de llum, amb tota la càrrega 
emocional que deixa una casa deshabitada durant un llarg pe-
ríode en l’ànim i el cor de qui hi ha passat o no la infantesa. 
Allà també, el sentit, tots els sentits que podem deduir del 
concepte d’íntim, van units al lloc. 

Sobretot dues peces de Lagarce (J’étais dans ma maison i Juste 
la fin du monde [ Just la fi del món]) estan construïdes d’aquesta 
manera i en contrapunt: J’étais dans ma maison... desenvolupa el 
punt de vista d’uns ocupants que esperen el retorn de l’infant 
pròdig: acaba d’arribar i es morirà. El tema del retorn és un vell 
mite carregat d’afectivitat (sabem que la paraula nostàlgia ve 
del grec nostos, que vol dir retorn); l’heroi de les dues peces de 
Lagarce  pateix un mal mortal i entre els seus no trobarà el re-
coneixement esperat: o bé (a Juste...) se’n tornarà a anar 
menyspreat , o bé (a J’étais...) es quedarà, però invisible, en una 
mena de punt cec a l’entorn del qual tota l’obra, tota la casa, 
gira i es desenvolupa. Lagarce construeix la seva obra sobre un 
tema imperceptible, sobre una absència, sobre el relat d’una 
absència, l’absència de l’altre, del fill. Les seves peces es no-
dreixen de dalt a baix d’un passat no només perfet sinó refet, i 
també d’un futur que ja ha passat, per instal·lar-se en la immo-
bilitat d’una casa d’on ja no tornarem a sortir. Els personatges 
es lliuren a tot un treball de dol abans del dol i Lagarce també 
ho fa, anticipant-se, amb pudor i lucidesa, a la seva pròpia 
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perquè , precisament, no és de l’ordre de les coses concretes: 
d’aquí ve la tonalitat de desesperança, tan freqüent en tots 
aquests escriptors. 

La qüestió del lloc es planteja també en termes de llenguat-
ge, i és cap a la banda de Vinaver cap on hem de mirar, o cap a 
la de Novarina cap on hem de tornar, per motius del tot dife-
rents, és clar. Per parlar de Vinaver (que pertany a la generació 
precedent però no ha estat conegut i reconegut del tot fins fa 
ben poc), convé fer marrada per la seva pròpia concepció de la 
dramatúrgia: per a ell, s’ha acabat una escriptura progressiva 
i homogènia en la qual els personatges se succeeixen a l’esce-
nari per desenvolupar els seus punts de vista i conflictes, en la 
qual les faules teixeixen tranquil·lament els fils; ell és partida-
ri d’una tabulació de la percepció. Per a Vinaver, representant 
d’una escriptura orgànica (musical o pictòrica), la pluralitat 
dels punts de vista sobre el món i la seva complexitat exigeix 
no tant faules fragmentades com faules compenetrades en 
una mena de combinatòria. L’escriptura articula els mons que 
s’ignoren i posa els contraris en dialèctica: aquí i en-una-altra-
banda, allò privat i allò públic, allò afectiu i allò polític, el 
blanc i el negre, els burgesos i els revoltats, els joves i els vells, 
allò legal o allò prohibit, etc. Des d’ara, cada element (és a dir, 
cada rèplica o cada afecte d’un personatge) només aconse-
gueix el seu valor complet si es relaciona amb aquell que el 
precedeix i amb el que el segueix. En resum, Vinaver curt-
circuita alhora els conceptes de focalització, temporalitat 
homogènia  i successiva i espacialitat diferenciada, a favor 
d’un tot que només és perceptible, és clar, en l’imaginari del 
lector capaç de determinar la «situació» (en el sentit topo-
gràfic del terme) d’uns personatges aparentment (visualment) 
situats en un únic espai.

[Lectura d’un fragment de La Demande d’emploi]. 

mort. Aquest descentrament de l’escriptura dramàtica, que va 
ser l’hic et nunc de la paraula que actua per refugiar-se en comen-
taris fantasiats, és certament una experiència acon seguida per 
la novel·la, sempre lliure de seguir els meandres d’una sub-
jectivitat somiadora, però també és l’experiència d’una visió 
poètica que intenta, amb l’ajut de paraules, de paraules -imatge 
o d’imatges filades, teixir una xarxa de sensacions fines . Elles, 
directament o indirectament, tenen la casa com a metàfora 
d’una aposta racional, l’intercanvi, però expressat sota l’apa-
rença d’un trajecte per aquest lloc. 

Allà on els personatges de Lagarce no aconsegueixen, tot 
i el seu desig, tornar a integrar la casa i el seu passat, els de 
Minyana  hi veuen la seva identitat enganxada en un lloc que 
els aliena molt més que no els sosté. Aquesta adherència al lloc 
pren fàcilment un gir obsessiu: els sis monòlegs de Chambres 
diuen com els personatges s’enganxen tan bé al seu espai que 
són aquest espai, i el lector només s’adona indirectament, o al 
final de tot del text, de sobte, fins a quin punt estan determi-
nats per l’espai. A partir del moment en què el personatge ja 
no pot «mantenir les distàncies» amb el lloc que l’habita i que 
ell habita, es converteix en un fragment d’espai i no és lluny 
de l’alienació mental o, com a mínim, d’una síndrome patolò-
gica. Però enganxar-se al propi espai també pot produir una 
sensació de seguretat i de felicitat; els valors del lloc tancat 
són, doncs, múltiples i contraris. 

Aquest replegament en un mateix, en un interior que és el 
signe d’una interioritat, no és una obsessió principal de l’es-
criptura contemporània francòfona? És un teatre de la sen-
sació i de la sensació suspesa, que és la més subtil i la més 
evanescent de les maneres d’abordar-lo. La paradoxa del lloc, 
a Durif i a Lagarce i a Minyana, és vincular-se al concret de la 
situació i constatar que aquesta situació és imperceptible 
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De fet, creant aquestes caramboles sovint humorístiques, 
Vinaver (que és un gran humorista seriós) pica l’ullet al seu lec-
tor: esmicola en part el paral·lelisme de les línies dialogades fi-
cant-hi passarel·les de paraules i d’imatges d’una frase a l’altra, 
per bé que el sentit circula a través de la discontinuïtat de rè-
pliques no lligades espacialment. Una lectura eficaç i alhora 
saborosa  de les peces de Vinaver exigeix una educació de la 
percepció , sobretot quan un gran nombre de personatges està, 
simultàniament, en situació de diàleg (a L’Ordinaire o a Les 
Travaux  et les jours [Els treballs i els dies], per exemple); llavors és 
indispensable espaiar la lectura, fer un treball de posada en es-
pai, de manera que les paraules prenguin cos. Amb Vinaver, ens 
les havem (però ell no n’és l’únic representant) amb una mena 
nova de coralitat de veus múltiples i diverses; ja no una massa 
orquestral sinó un conjunt de solos sobre un mateix tema que 
s’entrellacen modulats. La pregunta essencial a la qual s’em-
peny el lector a respondre ja no és: «de què parlen?», sinó: «qui 
parla a qui?». Remarquem així un dels components fonamen-
tals de la comunicació teatral: la direcció. Pel fet que aquesta 
direcció ja no estigui delimitada per altres indicacions a banda 
de pronoms ambigus, pel fet que permet sovint que plani i es 
prolongui la vaguetat en la identitat dels emissors i dels recep-
tors, convé projectar la lectura en l’espai. La qual cosa, de sobte, 
fa gairebé inútil una altra posada en espai, la de l’escenari. Per 
estar en harmonia amb l’autor Vinaver, el seu lector es fa espec-
tador d’una representació que no cal que es porti a terme, que 
tingui lloc. D’aquí potser el concepte de «posada en massa» 
que ha fet enraonar tant. Vet aquí la paradoxa: construir el sen-
tit no significa alliberar idees o seguir la pista d’un missatge 
(Vinaver se’n guarda prou de ficar-n’hi cap), sinó trobar la seva 
veu amb els ulls de la ment en aquesta mena de sistema astral 
que porten a lloc, cada vegada diferent, les peces de Vinaver. 

Vinaver escriu el no-lloc, fent mentalment el vincle entre 
els diferents espais de paraula, en una altra banda que no a les 
planes del llibre, en una altra banda, és a dir, al cap del lector: 
l’espai és el lloc des d’on jo parlo, podria dir el personatge de 
Vinaver; pertany al lector adoptar el vector espacial d’aquest jo. 
A Novarina, l’espai és el lloc des d’on parla l’enunciant però, a 
força de quadricular en tots els sentits el cosmos de les seves 
referències toponímiques, aquest enunciant en metamorfosi 
constant és arreu i enlloc: és la veu de l’espai que pren cos i 
formes, cos d’actor en primer lloc. 

Cos pesant («L’espai és feixuc: feixuc feixuc feixuc», 
L’Opérette imaginaire) i en forma de mort, perquè Novarina 
està nodrit per la Bíblia i marcat per la temàtica de la mort 
redemptora: «Des que vaig posar el peu a terra, em prenc la 
vida a peu pla»1 declara el personatge anomenat El Mortal a 
L’Opérette imaginaire i, una mica més endavant, L’Home d’ul-
traaixò canta: 

Amb el meu petit Peugeot, que no és cap sabatot

realment, sí, atropello els vianants [...]

Però el meu deliri, ho dic ben clar,

és aparcar al cementiri, deixar el turment

de tant d’aparcament...

Ja em teniu en zona morta –i el que comporta...2 

Novarina es diverteix, sens dubte, però hi ha un text seu, 
el pròleg de Je suis, on capgira en tots els sentits el concepte 
d’espai en relació amb el jo; sembla capgirar totes les frases 

1 «Depuis que j’ai pied sur terre, j’m’prends la vie dans son plancher».

2 «Avec ma p’tite Peugeot qu’est pas un cageot, / Oui vraiment j’écrase les passants [...] 
/ Mais c’que j’préfère, j’le dis carrément / C’est m’garer au cimetière: quitter les tourments, / 
d’tous ces stationnements... / Me v’là en zone morte, en quelque sorte...»
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possibles dels jocs del dins/fora, no pel plaer de les paraules, 
sinó per remarcar que no hi ha resposta a una pregunta que 
els filòsofs han plantejat des de fa molt de temps: té el món un 
estatut d’extraterritorialitat o només és el producte de la meva 
percepció: esse est percipi. Així es planteja tota la problemàtica 
de la identitat objectiva. Obtenim aquest text delirant pronun-
ciat per L’Animal del temps:

L’espai és dins seu. L’espai és dins d’algú. La persona és a l’espai. 

L’espai no és dins teu. L’espai no és fora de res. Tu ets dins de la 

persona. Ningú no és dins de res. Ja no hi ha ningú fora de l’es-

pai. Tu ets dins de res. Ja no hi ha ningú dins de res. L’espai no és 

dins de ningú. La persona és dins de ningú. L’espai és dins d’algú. 

L’espai és dins de l’espai. La persona és dins de l’espai. No hi ha 

ningú dins de la persona. Res ja no és més fora de l’espai que tu.3 

D’altra banda, per concloure l’obra, topem amb aquesta 
rèplica  que, reconduint el tema al teatre, planteja indirecta-
ment la qüestió del lloc: «Hi ha cap món que sigui en ell mateix, 
i que no sigui simplement davant meu: aquest teatre que és da-
vant meu i el conjunt de coses que veiem aquí? Aquesta gent, 
amb aquests ulls... per què ens han estat donades les pa rau-
les?».4 Una pregunta que té per resposta: «Tot ésser és parlat: 

3 «L’espace est à l’intérieur de lui. L’espace est à l’intérieur de quelqu’un. La personne est 
dans l’espace. L’espace n’est pas à l’intérieur de toi. L’espace n’est hors de rien. Tu es à 
l’intérieur de la personne. Personne n’est à l’intérieur de rien. Il n’y a plus personne à 
l’extérieur de l’espace. Tu es à l’intérieur de rien. Il n’y a plus personne à l’intérieur de 
rien. L’espace n’est à l’intérieur de personne. La personne est l’intérieur de personne. 
L’espace est dans quelqu’un. L’espace est à l’intérieur de l’espace. La personne est à 
l’intérieur  de l’espace. Il n’y a personne à l’intérieur de la personne. Rien n’est plus hors 
de l’espace que toi».

4 «Y a-t-il un monde qui soit en lui-même, et qui ne soit pas simplement devant moi: 
ce théâtre qui est devant moi et l’ensemble des choses que nous voyons ici? Ces gens, avec 
ces yeux…pourquoi nous ont été donnés les mots?»

fins i tot vostè. Només hi ha éssers en paraula,  dins nostre. Sóc 
en paraula dins seu. Només és viu allò que és parlat».5

«Només és viu allò que és parlat», una frase d’un vitalisme 
magnífic si ens posem de la banda d’un «teatre de les parau-
les», d’un teatre en el qual la paraula recrea el món tot dient-lo 
infinitament. Llavors penso també en Noëlle Renaude i el seu 
Món Lliure, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux: a 
cada obra traspassa el món, amb més de 1.000 personatges 
que no són només, com els 2.587 personatges del Drame de la 
vie de Novarina, éssers de llenguatge. A Renaude assistim a 
l’enrenou d’innombrables vides petites nascudes de l’expan-
sió logorreica de les paraules, de totes les paraules unides o 
no en frases, les paraules dels parlars múltiples atrapats al vol 
amb totes les seves dissonàncies o borborigmes, amb tot allò 
que en deriva: a partir del títol sabem que ens les havem amb 
una posada en distància del teatre com a acció dramàtica; el 
teatre és objecte d’un relat que no s’acaba mai; ens les havem 
també amb l’aniquilació del temps, amb el fet de difuminar el 
locutor que arrossega el seu espai, el seu lloc, a la sola, no de 
les sabates, sinó de les paraules.

[Lectura d’un fragment de Ma Solange...] 
Noëlle Renaude fa l’inventari del seu món, la volta al món, 

tot visitant tots els seus éssers de paraula. Aquest caràcter om-
nidireccional de l’escriptura de Renaude em colpeix com el 
signe d’una ambició «catòlica» per abraçar una totalitat feta 
del record de totes les petites coses, de totes les petites vides 
que, totes aglutinades, fan la Vida. En la seva obra, el món “hi 
passa”, però no qualsevol món, el món vinculat a l’etimologia 
de la paraula ecumènic, és a dir, el món familiar de la “casa”. Ma 
Solange és la casa-terra. Noëlle Renaude és una de les millors 

5 «Tout être est parlé: même vous. Il n’y a d’être qu’en parole, à l’intérieur de nous. Je suis 
en parole à l’intérieur de vous. Seul ce qui est parlé est vivant».
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representants dels escriptors de la forma-sentit; entenc així 
algú en qui la forma inventada conté en ella mateixa el sentit, 
és a dir, alhora el significat i la direcció dinàmica. Qualsevol 
forma, en teatre, és concreta, però pot ser-ho més o menys. 
A Par les routes, l’espai està físicament escrit per tota una sèrie 
de rètols de senyalització; és un concret/abstracte, un signe en 
definitiva. També és una forma-sentit perquè, a les carreteres, 
hi trobem tota mena de gent... i la mort. Sortim amb una des-
tinació que és alhora un destí, i aquest destí, com ha de ser, 
patirà derives i marrades, aturades i reactivacions, en resum, 
creuaments i divagacions (per tornar a un títol de Durif 
[Croisement, divagations]) per tant, també trajectes, fins i tot 
quan girem en cercle, quan donem voltes als mateixos records 
i creuem les mateixes experiències. És propi del teatre, i del 
teatre de Noëlle Renaude en primer lloc, escriure el món: allò 
que ella proposa no és un teatre dins l’espai, sinó el teatre de 
l’espai, altrament dit el theatrum mundi. Tota la vida s’escriu en 
termes d’espai. 

No caldria creure que el gust per la recerca formal només 
afecta els autors francesos. Per citar un exemple provinent de 
la francofonia, parlaré del text misteriós de més d’un títol del 
quebequès Daniel Danis, e roman-dit, “e” per electrònic, però 
també per aquesta lletra específicament francesa que anome-
nem la e muda i que de fet no ho és mai. Dit d’una altra mane-
ra, tot el text de Denis, que navega entre el teatre dialogat i el 
teatre-relat, es bastirà damunt d’un blanc, d’una absència, 
d’aquesta cosa que existeix i que no diem. És confessar que 
difícil que és sortir-hi guanyant! 

Tot el que acabo de descriure fins aquí mostra el que po-
dem anomenar un teatre de recerca que, com es comprèn fà-
cilment, no és ni el més interpretat ni el més conegut pel gran 
públic, tret dels casos de Koltès, Lagarce i Vinaver. Però hi ha 

a França i a la francofonia, en una bona continuïtat temàtica i 
dramatúrgica, tot un riu de teatre per una banda íntim, i per 
una altra social i polític. Íntim quan es tracta de sondejar les 
relacions de parella o els conflictes familiars: aquest teatre té 
com a interès principal plantejar el problema de la identitat, 
de la relació d’un amb un mateix: ho fa Michel Azama amb 
brutalitat i una mena de realisme negre a Zoo de nuit; ho fa 
Louise  Doutreligne, ben bé a la inversa, en textos delicats en 
els quals els meandres de la introspecció són explorats en 
confidències monologades (Teresada, Lettres intimes d’Elise M); 
també Fabrice Melquiot, en una sèrie de textos (L’Inattendu o 
C’est ainsi mon amour que j’ai appris ma blessure) en els quals apro-
fundeix, de manera alhora poètica i obsessiva, en una exigèn-
cia d’autenticitat i de revelació. La finesa de la pinzellada i la 
qualitat de l’anàlisi són també propietat d’una escriptora 
quebequesa , Carole Fréchette. Ella, com el seu compatriota 
Normand Chaurette (Fragments d’une lettre d’adieu lus par des 
géologues  [Fragments d’una carta de comiat llegits per geòlegs]) apro-
fundeix amb minuciositat i delicadesa en el territori obscur de 
les relacions humanes per alliberar-ne, sovint amb humor, 
tota la complexitat. Es tracta també del jo, de la parella i de 
la família a les seves peces –que de vegades han provocat 
cert escàndol– i en altres quebequesos, Michel Tremblay i 
Michel-Marc Bouchard. La família està atrapada en els seus 
dolors, per a Français Granouillet, i en les seves relacions 
sexuals  més inquietants, a les peces de Christine Angot o de 
Catherine Anne. Sempre la família, però amb un rerefons po-
lític i social que proporciona a les obres més amplitud i abast. 
És el cas de Koffi Kwahulé (Jazz, Les Recluses), Tilly (Les Trompettes 
de la mort), Serge Kribus (Arloc, Le Grand retour de Boris S, La 
Chanson  de septembre). Victor Haïm i Jean-Claude Grumberg 
són els qui han sabut desemmascarar millor les hipocresies 
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quotidianes i tot allò que amaguen de racisme i de mala fe; tot, 
si més no a Haïm, amb colors de fantasia que no exclouen ni 
la duresa del llenguatge ni la mordacitat de la sàtira. Com a 
autora, Denise Bonal (Portrait de famille) evoluciona en les ma-
teixes aigües, fetes de violències amortides i d’ironia lleugera, 
d’una gran perspicàcia en el dibuix dels defectes i dels fracassos. 

Acabo de pronunciar, i diria que per primera vegada, la pa-
raula realisme, i podríem pensar que aquest teatre, connectat 
directament amb la quotidianitat i amb allò que vivim, només 
pot ser realista. Sí, però amb la condició que això s’entengui en 
el contingut estètic d’aquesta paraula; perquè el realisme, avui, 
ha perdut la ingenuïtat d’abans que consistia en tenir un dis-
curs sovint moral i ben intencionat (és el cas també de Catherine  
Anne, Le Ciel est pour tous). Des d’ara, el realisme queda ironitzat 
ja sigui per una escalada de teatralització, per una picada d’ullet 
a l’espectador, a qui l’autor demana que entri amb ell a la fàbri-
ca de l’espectacle, o bé introduint a l’obra una mena de con-
ductor del joc que posa la ficció a distància, o bé recorrent a 
l’hiperrealisme del llenguatge, especialment amb la invenció 
d’un fals llenguatge oral; o bé cultivant també l’heterogeneïtat 
a través de la barreja de tons i d’estils. Wajdi Mouawad n’és un 
dels millors representants, si més no en la seva última obra 
Ciels , en la qual elabora la ficció d’un complot terrorista en què 
es barreja la guerra, la poesia, la pintura i la informàtica. 

El risc de desaparèixer és massa gran, sens dubte, en 
aquesta obra. En canvi, a la major part de les seves altres, 
Mouawad  sap entrecreuar els destins individuals i especial-
ment el seu (ell que, de petit, va patir la guerra civil del Líban) 
amb els trasbalsos històrics i polítics del segle xx.

La base realista apareix també, clarament social, és a dir 
política, a les obres dels belgues René Kaliski i Jean-Marie 
Piemme , de François Bon, de Véronique Olmi, d’Yves Laplace 

(a Suïssa), de Jean-Marie Besset. Hi trobem tots els problemes 
contemporanis, de l’homosexualitat a les martingales del ca-
pitalisme (Rezvani), de l’atur a les mares de lloguer (Besset), 
de la violència de les barriades a l’esnobisme dels amants de 
l’art (Yasmina Reza), del futur ecològic del planeta (Hubert 
Colas) a les conseqüències dels règims totalitaris (Daniel 
Besnehard  i Claude Prin), de l’atur dels empresaris al tanca-
ment de la fàbrica Lip (Dominique Féret). Els abandonats per 
part de la societat proporcionen el personal dramàtic d’aques-
tes obres: reincidents penals, gent sense sostre, explotats de 
tota mena, sense papers, immigrats i exiliats (el belga Jean-
Pierre Willemaers). Un to nou s’ha posat de manifest en 
aquests últims anys sota la ploma d’escriptors ferits pel clima 
de violència ambiental: és un to fred, neutre, impersonal, des-
tinat a fer patir els horrors per mitjà d’evidències i l’odi envers 
l’altre per mitjà de la quotidianitat de les relacions humanes 
(vegeu les obres de Sylvain Levey).

Als països africans francòfons amb democràcies recents i 
fràgils, els autors de teatre tracten també l’abús, la corrupció i 
les derives autoritàries a través de la burla i la demagògia fal-
sament còmplice. Se’n surten particularment bé escriptors 
africans com Bernard Dadié (Monsieur Thôgô-gnini) o Sony 
Lab’ou-Tansi (Parenthèses de sang). Però també aquí, el to i la 
forma han canviat: Kossi Efoui i alguns altres han sabut 
desempallegar -se dels clixés exòtics i dels esquemes neocolo-
nials per elaborar una dramatúrgia del contrapoder, de la sàti-
ra política i social, tot abordant el teatre pel “clandestinisme”, 
definit per Efoui com una astúcia dramatúrgica que consisteix 
a “avançar emmascarat”, tenint l’aspecte de no ser-hi del tot: 
un cop més, distància.

En efecte, escometre la realitat de cara presenta més riscos 
dels que ens pensàvem, en particular hi ha el risc del didactisme , 
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que anul·la la llibertat d’opinió de l’espectador, i el de l’artifici, 
si prenem el text com un objecte acabat i intocable els practi-
cants del qual només n’han de desenvolupar les potencialitats 
sense tenir en compte tot allò que, dalt de l’escenari, inter-
fereix amb les paraules petrificades damunt la plana. Per això 
un cert nombre d’escriptors, i no dels menors, s’estimen més 
treballar d’una altra manera: són alhora autors i directors i 
s’envolten d’un grup permanent d’intèrprets vinculats exclu-
sivament a les seves produccions. D’aquesta manera, l’obra 
s’inventa directament dalt de l’escenari, en una escriptura si 
no aleatòria, almenys conduïda per la sinceritat de l’actuació i 
l’estreta correspondència amb les paraules que, diguem-ne, 

“s’estan escrivint”. Així ho fan escriptors com Marion Aubert o 
Joël Pommerat (sobretot a Les Marchands, en la qual la meitat 
de l’obra no està escrita i només existeix quan s’interpreta), 
Bruno Meyssat o François Tanguy (Théâtre du Radeau), en qui 
el text s’ha reduït al mínim en benefici del moviment («ac-
cions físiques» com en deia Stanislavski), o de la música i del 
ritme, o també del silenci. Instal·lant a Je tremble 1 un presen-
tador dalt de l’escenari, Pommerat posa en perill el gènere 
teatre  quan subratlla que, en aquest joc de teatre, que és una 
cosa ben diferent d’un joc de teatre, el fenomen teatral va pre-
nent forma davant nostre en el present de l’escena. Alhora 
proporciona a la presentació una força emocional que la repre-
sentació ha perdut: la diferència entre la realitat i la ficció 
s’aboleix, o com a mínim s’atenua. Portada al límit, aquesta 
mena de prestació prescindiria d’actors professionals.

Estant encara més o menys sotmès a les categories aristo-
tèliques de l’acció i de la faula, amb personatges, principi i 
final , dinamisme progressiu i desenllaç amb missatge més o 
menys explícit, aquest teatre buscarà com eixamplar la seva 
jurisdicció passant a la banda del cinema (Joseph Danan), la 

dansa, la música (Daniel Lemahieu, David Lescot) i les noves 
tecnologies (Cyril Teste); aquestes últimes estan menys desen-
volupades a França que en altres països d’Europa, però s’han 
realitzat propostes seductores per part de Jean Lambert-
Wild, Jean-François Peyret, Gildas Milin, Georges Aperghis, 
Christophe  Huysman. Per a ells no es tracta d’afegir un art a 
un altre ni de confiar a les tècniques l’encàrrec de substituir 
les paraules, sinó d’articular estretament les aportacions més 
diverses per multiplicar els angles de visió (sobretot el pla 
general ) i la força expressiva del discurs escènic. Aquests ex-
periments semblen performances tecnicoescèniques; n’hi ha 
d’altres que semblen performances d’actors i contorsionistes 
dramàtics, de tan gran com és la seva aptitud per manejar en 
tots els sentits –i no-sentits– les paraules (Cadiot, Rebotier), 
els espais (Aurélien Bory), i les paraules i els espais alhora 
(Darbelley i Jacquelin). Ja no es tracta de theatrum mundi sinó 
de theatrum theatri!

Direm, tot veient aquesta activitat multiforme de l’escrip-
tura teatral, que el teatre a França va bé? Sí i no: sí, si conside-
rem el nombre i la qualitat dels textos publicats per editors 
més aviat petits (L’Arche, Les Solitaires intempestifs, Actes 
Sud, Théâtrales, Lansman) que segons alguns els costa viure, 
però que produeixen any rere any gairebé 400 textos; sí, pel 
que fa al nombre i la qualitat dels espais d’espectacles, ja si-
guin teatres institucionals (Théâtre du Rond-Point i Théâtre 
de la Colline) o companyies joves que cada vespre animen 
París  i el seu cinturó amb més de 150 espectacles, molts d’ells 
consagrats al teatre contemporani; i la província no es queda 
enrere. No, si considerem la tendència governamental actual 
que s’amoïna més per la rendibilitat que per la creativitat, i 
considera aquesta rendibilitat segons el nombre de butaques 
plenes i el ressò popular que susciten els espectacles; la qual 
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cosa no és favorable a l’audàcia i no convida gaire els autors a 
sortir dels camins establerts. Gràcies a Déu, no existeix cap 
censura, excepte la dels diners, i la fe dels artesans del teatre 
(autors, actors, directors i practicants de tots els àmbits) es 
manté, si no intacta, almenys encara prou viva perquè la 
puguem  abordar durant aquesta nova dècada amb esperança 
i amb la voluntat d’alçar ben alt i fort la veu del teatre per 
damunt   del guirigall cacofònic dels mitjans de comunicació.

Traducció: Maria Zaragoza


