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renovada ironía, Jaume resumía y ampliaba 
los temas de la Teoria..., pero al mismo 
tiempo recogía en una espléndida rememo-
ración autobiográfi ca el origen de su “vo-
cación” teatral, a los 8 años, después de ver 
una opereta en el Tívoli: «Tenía la certeza 
de que aquello era lo que quería hacer en la 
vida: crear aquellas luces extraordinarias, 
aquellos cuerpos y aquellos sonidos ex-
traordinarios, es decir fuera de lo ordina-
rio». La vocación por lo extraordinario 
también desbordó la práctica, para llegar a 
la teoría: ¿«Era importante o no la verosi-
militud? A mí me parecía que sí, tanto si 
quería ser verosímil como, sobre todo, si 
quería ser inverosímil. Lo subrayo: debía 
saber qué era la verosimilitud porque quería 
ser inverosímil. [Segunda nota a pie de pá-
gina: sólo puedes crear virus informáticos 
si sabes informática]». He aquí la vocación 
secreta de Jaume Melendres: ser un buen 
hacker teatral. Y por eso creía que la crea-
ción no es posible sin un profundo cono-
cimiento de los mecanismos de producir 
“felicidad en la desgracia”. Como 
dice él mismo: «Sé que los creadores 
somos sádi cos porque intuimos que 
los espectadores son masoquistas y 
sienten amor por las lá grimas. No-
sotros, los creadores, sentimos 
amor por las lágrimas que sienten 
aquéllos que sienten amor por las 
lágrimas, incluidos nosotros mis-
mos».

Barcelona, junio de 2010

Una mirada al profundo viaje
de Jaume Melendres hacia, tras, 

ante, en, entre, por, desde, sobre, 
contra y con el pensamiento 

teatral

Maite Pascual Bonis
Escuela Navarra de Teatro. Pamplona

Jaume Melendres, teórico, creador, cientí-
fi co, literato, crítico, estadístico, economis-
ta, dramaturgo, director de escena, actor, 
maestro, poseedor de un gran sentido del 
humor, y, sobre todo, persona, nos ha de-
jado este viaje particular, donde, como él 
mismo dice, su mirada es una mirada «es-
tranyada», de la que hablaba Brecht, «la del 
viatger apassionat, no la del turista mo-
dern» (2006 : 377). Viaje en el que estuvo 
enfrascado casi toda su vida, atento a todo 
lo que iba encontrando en su camino, para 
analizarlo, comprobarlo, cuestionarlo, asi-
milarlo, interiorizarlo e introducirlo en sus 
maletas y ofrecérnoslo generosamente co-
mo excelente regalo. ¡Gracias, Jaume!

Intentaré ofrecer mi personal mirada, 
ante un viaje tan completo y complejo.

No nos podemos acercar a su magnífi ca 
obra La teoria dramàtica. Un viatge a tra-
vés del pensament teatral, sin tener en cuen-
ta su realidad de hombre quasi renacentista. 
Como muy bien dice en la introducción: 
«aquest lllibre no és un manual, ni una his-
tòria abreujada del teatre i de la seva teoria 
més o menys ubicada en el seu context, sino 
la narració d’un viatge a través del pensa-
ment teatral» (2006 : 31).

Quien busque un libro para salir del paso, 
para hallar con facilidad datos que añadir 
a su propio artículo en la revista de turno 
o en sus clases, quien espere encontrar una 
tesis doctoral al uso, con los números de 
página en las notas, un libro, en fi n, con 
recetas mágicas que nos resuelvan los pro-
blemas de la teoría teatral, que no nos obli-
gue a pensar, mejor que se abstenga de con-
sultarlo.
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Quien busque una obra que le abra hori-
zontes, que le amplíe su bagaje humano, 
cultural, científi co, artístico, teatral, que le 
interrogue, que le haga reír y, sobre todo, 
que le estimule a seguir viajando por ese 
pensamiento teatral, éste es su libro. No le 
decepcionará. 

Es un texto escrito por alguien que se en-
contró, casi por casualidad, con el teatro, y 
que lleva el bagaje de toda una vida dedica-
da a este arte, como bien comenta en su 
conferencia «Sobre els ismes, els istmes i el 
tren elèctric d’Èmpoli», al hablarnos de su 
viaje por la teoría teatral: [...] «Va ser tran-
quil·litzador constatar que el llistat de les 
persones que havien refl exionat sobre ell, 
tenia, tirant molt llarg, un miler de noms 
[...] al ritme d’un text cada tres dies, en deu 
anys ho podia saber tot [...] Estava molt 
equivocat: el viatje fa més de trenta anys que 
dura i encara no s’ha acabat» (2010 : 10).

Nos encontramos con el discurso de una 
persona con vocación de cuestionarlo todo 
y cuestionarse, de investigar, de aprender, 
de enseñar, de compartir y confrontar todo 
lo que iba encontrando y recogiendo de sus 
alumnos, de sus amigos, de sus colegas, de 
los libros, de la vida, de las diferentes obras 
y lenguajes artísticos, de todo lo que pudie-
ra ayudarle a entender este Arte que le sor-
bía el seso y que le hacía viajar constante-
mente por las vías institucionales, por las 
vías principales, por las grandes teorías ex-
cesivamente repetidas y por los meandros 
y vericuetos secundarios, escondidos entre 
la maleza, disimulados o prohibidos por las 
autoridades competentes, de los que tam-
bién habla André Dégaine (1992 : 2), lla-
mándolos petite rivière, o ruisseau, frente 
al Grand Fleuve, o la Rivière del teatro. 
Pero, sobre todo surgido de la mano de ese 
Jaume Melendres que viajaba, cual detecti-
ve atento, por todas esas vías que su mirada 
escrutadora y profunda lograba descubrir 
y por las que se arriesgaba, encontrando 
fi nalmente una luz, así fuera tenue, que le 
abriera nuevos horizontes que le depararían 
nuevos interrogantes, nuevos confl ictos, 
nuevas vías, nuevos descubrimientos. Ex-

ploró Occidente, Oriente, el arte, la cien-
cia, la fi losofía, la religión, la literatura,
la psicología, la economía, la vida y la 
muerte y todo le llevaba al teatro. Gran 
Misterio. 

Jaume vivió el teatro desde la amplia 
perspectiva de ese arte específi co que glo-
baliza todas las expresiones artísticas, que 
juega sirviéndose del ser humano, como es-
pectador (como mirón) y como agente, dra-
maturgo, director, actor, que a su vez juega 
con la palabra, con el gesto, con el cuerpo, 
con el espacio y el tiempo, con la acción, 
con el arte, con la técnica, con la ciencia, 
con la artesanía, con la inteligencia y la 
emoción. 

La inmersión en este texto la deberíamos 
hacer sin saltarnos la introducción, que es 
casi como el prólogo de una tragedia griega 
o, mejor dicho, de una comedia de Plauto, 
pues nos pone en situación al advertirnos 
de sus preocupaciones, de sus problemas y 
de cómo ha intentado resolverlos, a veces 
sin éxito, incluso nos adelanta sus conclu-
siones con un suspense que nos incita a se-
guir leyendo para indagar si lo que dice es 
cierto y cómo lo demuestra, para ver si nos 
convence y si leyó esos mil libros que men-
ciona. Y cual Mercurio en el prólogo del 
Anfi trión de Plauto, nos hará un guiño, 
como lectores/espectadores, buscando nues-
tra confabulatio, al confesarnos que «la 
teoria dramàtica, tot i que l’expressió és fe-
menina, la llegim conjugada en masculí. Si 
deixem de banda (...) a Feliciana Enríquez, 
sor Juana Inés de la Cruz, sor María de 
Agreda, Mme Stael i 121 anys més fi ns 
(1934) Gertrude Stein». Para fi nalmente, 
con toda su ironía, concluir que, ya desde 
mediados de siglo xvi en algunos países y 
fi nalmente en el siglo xvii en el resto, se 
aceptó en el teatro occidental a la mujer 
como profesional del teatro: como actriz y 
directora de compañía, y esto, en palabras 
de Jaume Melendres, fue algo fundamental: 
«perquè anul·la una “quarta unitat” fi ns 
aleshores vigent, la unitat de gènere dels 
intèrprets» (2006 : 38 y 39). Confabulatio 
que estará presente en toda la obra. 
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No se preocupen, que no voy a hacer un 
resumen del libro, ni pretendo convertirme 
en alguien que escriba un texto para enten-
der a Melendres, no hace falta. Recuerdo 
que en mis tiempos de estudiante para leer 
los escritos de Lacan leíamos un libro de 
Jean Baptiste Fagés titulado Para compren-
der a Lacan y varios compañeros solíamos 
comentar ¿no habrá un libro para entender 
a Fagés y así poder leer a Lacan? Afortuna-
damente, no es este el caso. El libro de Jau-
me Melendres se explica excelentemente por 
sí mismo, aunque es un libro que nos exige 
ser lectores/espectadores activos, mientras 
construimos nuestra propia teoría. 

Una vez terminado el prólogo, antes de 
empezar con el desarrollo pormenorizado 
del viaje, nos expondrá el contexto en el que 
lo realizó y que él llama concretamente, 
«laberinto por el que se adentró», dándonos 
una cronología desde el año 536 a. C. has-
ta 1990: «Les teories dramàtiques occiden-
tals a través dels segles» que contempla «les 
teories dramàtiques, els fets teatrals i escè-
nics i les aportaciones estètiques, científi -
ques i tècniques». Una novedad relevante 
con relación a otras cronologías que se cen-
tran más en los hechos históricos sin darse 
cuenta (consciente o inconscientemente) de 
que esos hechos históricos no existirían sin 
unos agentes que respondieran a una ideo-
logía, una economía, una estructura social 
y de poder, una ciencia y una cultura deter-
minadas. Novedad que responde también a 
su concepción del arte y la ciencia como dos 
miradas «sovint considerades antagòniques 
(en el millor dels casos, paral·leles), oblidant 
que tenen un objectiu comú: establir rela-
cions invisibles entre coses visibles» ( 2006 
: 11).

Así, analiza cómo los avances escénicos 
están en estrecha relación con los científi cos 
y con las otras artes y sus estéticas, con las 
ideologías dominantes (intentando desesta-
bilizarlas en muchos de los casos), y tam-
bién cómo los teóricos son creadores y los 
creadores, teóricos. 

Deja clara la inutilidad de esa discusión 
permanente que se ha entablado durante 

décadas entre algunos académicos (teóricos) 
y algunos creadores (artistas); podemos 
centrarnos más en esa absurda pelea entre 
ciertos miembros de la Universidad y de 
Escuelas de Teatro, críticos y artistas, en 
que se acusan unos a otros de no tener cul-
tura ni capacidades supuestamente científi -
cas (de análisis, síntesis, etc.), de estar va-
cíos de contenido, y los otros, de no tener 
creatividad, de ser unos amargados, de de-
dicarse a la teoría porque no fueron capaces 
de crear... Discusión que cae por su propio 
peso y que repite los mismos tópicos de ge-
neración en generación. Jaume Melendres 
afi rma que la mayor parte de los teóricos 
teatrales que encontró en su viaje eran 
«creadores» del teatro. Además, en este via-
je no le acompaña ningún afán revanchista, 
ni belicista, para hallar aquellas teorías y, 
sólo aquellas, que le den la razón, no; se 
adentra en ellas, más bien, con el fi rme ob-
jetivo de encontrar afi nidades, de demostrar 
cómo se acercan esos autores considerados 
muchas veces antagónicos: Diderot, Les-
sing, Stanislavski, Brecht, Aristóteles, Lope 
de Vega, Cervantes y un largo etcétera. 
Quizás sea verdad que en las teorías como 
en el terreno humano hay más cosas que 
nos acercan que las que nos separan... Lás-
tima que nos cueste tanto aceptarlo y tra-
temos de acentuar lo que nos diferencia 
(con prepotencia) y nos separa.

No es casual que su introducción repare 
ya en las múltiples paradojas y ambigüeda-
des que acompañan a este arte desde sus 
inicios, que es arte pero no sólo eso, que es 
ciencia pero no sólo eso, que lleva teoría 
pero no sólo eso, práctica, creación, pero 
no sólo eso, técnica, pero no sólo eso... 

¿Qué es entonces el teatro? 
¿Qué hacemos con esa mirada que fue en 

el principio? Y poco a poco, con gran pro-
fundidad, nos irá dando respuestas, mien-
tras nos relata su personal viaje por el pen-
samiento teatral a partir de los elementos 
fundamentales y necesarios para que el 
Arte Escénico exista: el dramaturgo, el ac-
tor, el director y junto a todos ellos: el es-
pectador.
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Su libro tiene también una estructura tea-
tral, con un prólogo, del que ya hemos ha-
blado, tres actos y un epílogo, breve, pero 
indispensable: «Encontres y desencontres». 
Este texto me sugiere también la estructura 
de la tragedia griega con su tetralogía: tres 
tragedias y un drama satírico; pues la rea-
lidad de este libro es que cada acto es inde-
pendiente en sí mismo pero guarda una 
estrecha relación con los otros dos y el epí-
logo ( drama satírico) tiene que ver también 
con todo lo planteado anteriormente, aña-
diendo cierta ironía y subversión final. 
Cada acto lleva un número de escenas y to-
dos comienzan con una didascalia escénica: 
I: «Entra el dramaturgo», II: «Entra el ac-
tor» y III: «Entra el director», con una bre-
ve escenografía construida de frases, para 
él necesarias, para acotar el espacio de la 
representación de cada uno de los actos. 
Todas las escenas van introducidas casi por 
la línea de acción que se desarrollará y en 
la que introduce algo paradójico, de sorpre-
sa, que te incita a entrar en esa acción, 
como por ejemplo, primer acto, escena 2: 
«Entre el ver i la semblanza (una digressió 
sobre el nas de Cleopatra)». Segundo acto, 
escena 31: «Dos nous ideals: l’espectador 
únic i l’actor pintat o l’actor criat de dos 
amos». Tercer acto, escena 42: «El director 
proxeneta»; escena 47: «El príncep blau 
d’Anne Ubersfeld i la “mise en scène” com 
a paròdia». 

En cada acto nos ofrece, de forma crono-
lógica, su mirada a la teoría teatral corres-
pondiente al agente que ha entrado en es-
cena, para ir rompiendo esa cronología 
trayendo el pasado al presente y trabajar 
desde la diacronía entrelazando las diversas 
teorías y ofreciéndonos sus paradojas, sus 
puntos de contacto, sus relaciones y oposi-
ciones a partir de agudos análisis, creando 
una nueva urdimbre que le llevará a esta-
blecer conclusiones o nuevos interrogantes 
que hacen avanzar su peculiar línea de ac-
ción. 

El primer acto es el más amplio, puesto 
que implica más años en la teoría teatral, 
desde su nacimiento hasta 1990, fecha en 

la que cierra el viaje. Sin embargo, la teoría 
actoral hace su aparición en el teatro occi-
dental, con pleno derecho, a partir del siglo 
xvii y la teoría del director, tal y como hoy 
la entendemos, es mucho más reciente, fi -
nales del siglo xix.

No es casual que comience por el drama-
turgo, pues fue el primer creador que dio el 
paso del mito al teatro dando nacimiento a 
este nuevo arte basado en la acción en lugar 
de en la narración como era el caso de la 
epopeya. 

Este dramaturgo le servirá para poder 
recorrer, a lo largo de los siglos, las múlti-
ples teorías nuevas sobre la búsqueda de la 
teatralidad, de su esencia como arte, teorías 
contradictorias, opuestas, paralelas, mime-
tizadas de siglo en siglo, repetidas, ofreci-
das como novedad, paradójicas, que le sir-
ven para ofrecernos su mirada sobre algo 
tan confuso, aportando su lucidez. Nos 
hará ver que el léxico teatral ha ido cam-
biando también con el paso de los siglos y 
los aportes de la ciencia: por ejemplo, lo que 
en un principio era el teatro (theatro, grie-
go) lugar donde se mira... en los siglos xvi 
y xvii signifi ca tablado, escenario, hoy en 
día signifi ca edifi cio teatral y otras muchas 
acepciones. Nos introducirá en la fi nalidad 
del teatro, en cómo se ha visto esa fi nalidad 
a lo largo del tiempo, la importancia rela-
tiva del dramaturgo, poeta, actor, escenó-
grafo, director, según el momento histórico, 
teórico y artístico. 

Se plantea algunas preguntas fundamen-
tales: ¿Cuál es el elemento en el arte teatral 
sin el cual no hay teatro?¿Quién hizo qué, 
quién tuvo más importancia en cada mo-
mento de la historia teatral, condicionando 
la existencia y la esencialidad de los otros 
elementos? Y se ve que unas veces es el dra-
maturgo el que se impone, otras el actor, 
otras el director, otras el escenógrafo, otras 
la arquitectura teatral, el vestuario, la ilu-
minación, la fi losofía del momento, la eco-
nomía, el poder establecido, pero siempre 
está el espectador en el punto de mira de 
todos los creadores implicados en este Arte. 
Ese espectador a quien quieren seducir y 
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que espera fervientemente ser seducido, sin 
el que no existiría ese «Jugamos a que yo 
era...»

En el segundo acto entra el actor: es un 
momento avanzado de la historia del teatro, 
pues si bien en Grecia los actores fueron 
importantes, casi embajadores culturales, 
luego cayeron en desgracia y no será hasta 
el siglo xvii cuando se empiece a hablar y 
a valorar la importancia del actor y la actriz 
como profesionales, aunque sigan siendo 
vilipendiados y sospechosos, sobre todo 
moralmente. Los actores y actrices tendrán 
su momento de gloria y de poder en el Arte 
Teatral. Aquí hace un recorrido interesan-
tísimo por las diferentes teorías actorales, 
aspecto éste poco tratado generalmente en 
la teoría teatral. ¿Qué es eso de la verosi-
militud, del decoro? ¿Debe sentir el actor? 
¿Qué papel desempeña la emoción, la téc-
nica, la famosa verdad? ¿Es lo mismo sen-
timiento que emoción? ¿Cómo se construye 
el personaje? ¿Cómo se le da vida? ¿Qué es 
más importante el gesto o la palabra? ¿Qué 
características debe tener el buen actor? ¿Se 
puede aprender a ser actor? ¿Se puede for-
mar al actor? ¿Cuándo y cómo se ha res-
pondido a estas preguntas? ¿Cómo se han 
resuelto estos grandes confl ictos teatrales? 
¿Se han resuelto? Pues... no se pierdan la 
lectura de este acto. 

Finalmente, en el tercer acto, llega el mo-
mento del director, ya en época casi con-
temporánea, con el papel hoy conocido casi 
de un nuevo dios creador... ¿Realmente no 
existía el director hasta el siglo xix? ¿Qué 
hace que su fi gura cobre protagonismo? 
¿Cuál debe ser su papel? ¿Cómo evitar los 
errores en la dirección? Y, como con el ac-
tor, surgen los interrogantes: ¿Se puede 
aprender a ser director? ¿Se puede formar 
al director? ¿Necesita el actor al director y 
el director al actor? ¿El actor es un creador 
o un mero sirviente del director? ¿Quién es 
el dueño de la puesta en escena en el mo-
mento de encontrarse con los espectadores? 
Les aconsejo lo mismo: no se pierdan este 
acto.

Melendres patentiza en cada acto que las 

grandes novedades demasiado aireadas, 
aceptadas, negadas o controvertidas en ca-
da época, no lo eran tanto, a pesar de sus 
evidentes y modernos aportes. Incluso evi-
dencia cómo un mismo autor puede contra-
decirse a sí mismo en muchos momentos de 
la historia de la teoría teatral. Su trabajo, 
bastante hegeliano, trae un espléndido re-
sumen fi nal, en forma de cuadro sinóptico, 
aportándonos las tesis y antítesis con las 
que se ha encontrado en su particular viaje 
por el laberinto del pensamiento teatral. Sin 
embargo, aunque se desmarca de Hegel a 
la hora de ofrecernos una síntesis concreta, 
sí que nos deja una afi rmación peculiar en 
sus «Encontres i desencontres: Les grans 
qüestions no estan resoltes». Y también se-
ñala una coincidencia unánime, que «el 
teatro es acción». 

Creo que dejarnos así, con el cuadro in-
completo, tiene mucho de hacernos partí-
cipes, de buscar esa confabulatio que nos 
lleve a hallar nuestras propias síntesis, 
mientras asistimos a ese viaje/espectáculo 
en que nos encontramos con él, como es-
pectadores/lectores, en un mismo espacio y 
un mismo tiempo efímero e irrepetible, hi-
jos empero de nuestro propio tiempo per-
sonal e intransferible.

Les garantizo que este texto aporta datos 
de más de mil personas relacionadas con las 
artes escénicas de Oriente y Occidente y les 
ofrecerá conclusiones acertadas, nunca ce-
rradas, con las que podrán estar de acuerdo 
o disentir, pero que les abrirán muchas pis-
tas y caminos por donde seguir adentrán-
dose para desbrozarlos y poder encontrar 
nuevos tesoros ocultos. 

Jaume Melendres, una persona también 
paradójica, que es capaz de desdoblarse, de 
mirar desde dentro y desde fuera, de juzgar 
y juzgarse desde el miedo, desde la tristeza, 
desde la ironía, desde la carcajada, desde la 
ignorancia, desde la sabiduría; Jaume, un 
ser capaz de preguntarse todo el tiempo, sin 
miedo a las respuestas que pueda encontrar 
o al vacío que le puedan dejar; una persona 
que a través de sus páginas comparte con 
nosotros su sabiduría, que es mucha, casi 
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diría que lo sabe todo sobre el teatro, y que 
lo sabe expresar de forma creativa, literaria, 
donde encontramos la tragedia, la comedia, 
la farsa, la sátira, la sotie, el drama, el auto 
sacramental, el teatro del absurdo y todas 
las formas teatrales existentes hasta hoy 
como una urdimbre sobre la que se van te-
jiendo las verdades, las paradojas, los gozos 
y las miserias del Arte Teatral en su historia 
más conocida y la menos estudiada y reco-
nocida. Pero sobre todo descubrimos una 
vivencia profunda, personal, íntima e in-
transferible, que decide, sin ningún pudor, 
compartir con todo el que se quiera acercar 
a ella. 

Un texto escrito con ritmo, con poesía, 
con música, con pinceladas apenas esboza-
das, con pintura gruesa, con caricatura, con 
toques y muchos retoques, con ingenio, con 
amor, avanzando en acción y sin desvelar 
el desenlace hasta el fi nal, como requería 
Lope de Vega en su Arte Nuevo de hacer 
Comedias; que nos arranca la sonrisa, la 
media sonrisa, la carcajada, la ira, la cólera, 
la piedad, la compasión, la tristeza, la ale-
gría de estar más cerca de la verdad. En 
defi nitiva, teoría dramática como una fá-
bula que logra la catarsis, como quería 
Aristóteles.

¿Qué catarsis? La que nos desvela en el 
desenlace fi nal: una nueva pregunta para 
lanzarnos el guante y darnos la posibilidad 
de seguir aprendiendo, de seguir creciendo, 
haciéndonos las mismas y nuevas preguntas 
porque como él termina su libro (la traduc-
ción es mía):

Las grandes cuestiones no están resuel-
tas, tal y como se puede ver en el cuadro 
siguiente, donde encontramos, de forma 
forzosamente reductora, las principales te-
sis y antítesis con algunos (sólo algunos) de 
los nombres que las han defendido. A me-
nudo lo han hecho en contradicción con 
ellos mismos, pero ésta es la grandeza del 
pensamiento dramático: estar siempre en 
confl icto.

Pues... eso: ¡A seguir viajando!

Bibliografía

Dégaine, André (1992): Histoire du théâtre 
dessinée. París: Nizet.

Melendres, Jaume (2006): La teoria dra-
màtica. Un viatge a través del pensament 
teatral. Barcelona: Diputació de Barcelona, 
Institut del Teatre.

— (2010): Sobre els ismes, els istmes i el tren 
elèctric d’Èmpoli. Lleida: Documenta tea-
tral 2, Departament de fi lologia catalana 
de la UAB y Departament d’Humanitats de 
la Universitat Pompeu Fabra. 1ª reimpresión 
con motivo del acto 10.5.10 en recuerdo de 
Jaume Melendres que el Institut del Teatre 
celebró el lunes 10 de mayo de 2010.

L

«La delicadeza de pensar»
y «una almohada de dudas»

Roberto Scarpa y Giulia Puccetti
Prima del Teatro San Miniato

Sólo unir...

E. M. Foster, epígrafe a Casa Howard
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A vosotros también os debe haber ocurrido 
encontraros en uno de esos momentos en 
los que, por encantamiento, venciendo la 
seducción de la realidad, los pensamientos, 
como mariposas enamoradas, empiezan a 
revolotear a cierta distancia de seguridad 
con las cosas. Sabemos que estos momen-
tos, por otra parte como la realidad, son 
peligrosos para nuestra incolumidad, aun-
que no podamos prescindir de ellos porque 
nos ayudan a comprender cómo todo –jus-
to es decir: nosotros más que lo que nos 
rodea–, por más que sea efectivamente tal 
como es, a su vez también podría ser dife-
rente. Precisamente por eso, creo que con 
razón, alguien ha sostenido que se es feliz 
sólo cuando se está en movimiento entre 


