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Sobre la génesis de Apocalypsis

Jerzy Grotowski

Cada uno de nosotros es en cierta medida
un misterio. En el teatro puede suceder algo
creativo —entre el director y el actor- en el
momento exacto en el que tiene lugar el
contacto entre dos misterios.

Conociendo el misterio del otro, uno co-
noce el suyo propio. Y viceversa: conocien-
do el propio, uno conoce el misterio del
otro. Esto no es posible con cualquiera. Di-
ciendo esto, no intento emitir un juicio so-
bre la valia de los demds. Simplemente, la
vida nos ha hecho de una forma tal que po-
demos encontrarnos: ta y yo. Podemos en-
contrarnos para la vida y para la muerte
~llevar a cabo un acto juntos. Crear como
si fuera la dltima vez, como si uno fuera a
morirse inmediatamente después.

Podria pensarse que el encuentro es un
aspecto creativo exclusivo del teatro, pero
si analizamos ciertos fenémenos, por ejem-
plo, en la literatura, podemos encontrar en
efecto muchas analogias. En el teatro, sin
duda, el encuentro es esencial. Quizds no
sea el dnico camino hacia el teatro, pero
creo que s6lo en este camino somos mayor-
mente devorados por aquello que hacemos.
Me parece también que es esta busqueda
para ir mds alla la que libera la plenitud del
artista, la plenitud creativa del director.

¢Qué buscamos en el actor? Sin ninguna
duda: a él mismo. Si no lo buscamos a él,
no podemos ayudarlo. Si no nos interesa, si
no es alguien esencial para nosotros, no po-
demos ayudarlo. Pero también nos busca-
mos a nosotros mismos en él, a nuestro
«yo» profundo, a nuestro ser. La palabra
«ser» 0 «si mismo», que es absolutamente
abstracta referida a uno mismo, sumergida
en el mundo de la introversion, tiene sentido
cuando se aplica en referencia a otro. Cuan-
do se busca el «ser» en el otro. Pero no en
un sentido moral, solemne, haciendo refe-
rencia a todo el género humano, por asi
decirlo. Sino més bien cuando se aplica con

toda su seriedad, excluyendo al mismo
tiempo cualquier noble hipocresia. Aunque
esta definicién no es muy precisa, porque
presupone algo espiritual. Seguramente
aparece aqui el mismo mecanismo que en
la vida privada, en las relaciones entre las
personas, donde todo lo que es demasiado
espiritual, demasiado puro, en realidad es
falso. Como quiera que lo llamemos, existe
una especie de intercambio: una especie de
penetracion en el actor y un retorno a uno
mismo, y viceversa.

Cuando analizo el trabajo del actor en
realidad me analizo a mi mismo. Pero hay
algo maés, porque en el actor, mucho mas
que en mi mismo, encuentro las posibilida-
des de mi propia naturaleza. Me acerco a él
y digo: «Haz». Si no hay ese interés, un in-
terés humano, no creo que se pueda ser di-
rector, director en un sentido profundo.
Como mucho puedo ser el que monta la
obra.

Estas son las razones por las que el actor
deberia rehusar hacer desde su personalidad
conocida por los demas: elaborada, calcu-
lada, preparada para los demds como una
mascara. Por cierto, a menudo no se trata
de una sola personalidad, sino de dos, tres,
cuatro... Es por eso por lo que he podido
descubrir que el actor deberia buscar aque-
llo que llamo —como Teoéfilo de Antioquia—
«su Hombre [Czlowiek]»: «Muéstrame tu
Hombre y te mostraré mi Dios».

Esta liberacion del «propio Hombre» —o
mejor dicho, su aceptacion- tiene lugar por
si misma. Muchos caminos conducen a ella
y cada uno es diferente; diferente no sélo
para cada persona individualmente, sino
también para cada proceso creativo.

En Apocalypsis cum figuris se hizo toda-
via mdas evidente que en cualquier otro de
nuestros espectaculos. No s6lo yo no po-
dria repetir aquel proceso, sino ningtin otro
miembro de nuestro grupo. En el caso de
Apocalypsis esta aceptacion de «mi Hom-
bre» fue llevada a cabo durante todo el pro-
ceso de su génesis mediante el rechazo, la
renuncia. Me atrevo a decirlo de esta ma-
nera: como director la tnica semilla que



conservé desde el principio hasta el final de
este trabajo fue el rechazo de los estereoti-
pos, y en particular de los estereotipos de
mi propio trabajo. Esto significaba, entre
otras cosas, no repetir nada en la técnica
creativa, no construir nada sobre la base de
una conciencia del trabajo obtenida previa-
mente.

Tenia entonces una sola regla: si alguien
estaba en accion, en el curso de un proceso
creativo, y si no estaba perjudicando a na-
die, podia ocurrir que yo no entendiera
nada, pero debia mirar. Debia permitirle
hacer y tanto tiempo como le dictara su ne-
cesidad, tanto como quisiera. Y después, si
en algun momento sentia que habia algo
vivo ahi, puede que no lo entendiera toda-
via, pero debia volver a ese punto con él,
pedirle que intentara tocar ese punto una
vez mas: que empezara a partir de él y que
le fuera fiel. Pero si el actor sentia que alli
no habia nada, no lo forzaba a volver. A
veces solo el tiempo nos lo puede decir. Se
suele decir con una fria expresion que «los
partners nos lo diran». Pero no se trata ya
de simples partners. Cuando se trabaja con
alguien durante ocho, nueve, diez afios, ya
no se trata de partners, sino de personas
que estdn cerca. También ellos sienten lo
que estd vivo y lo que no. También de esta
manera podemos llegar a conocer.

Pero también podia suceder que hubiera
dos personas: uno guiaba la improvisacion
y el otro estaba alli para ayudarle. Se diria
entonces que todo es para el guia, que el
otro esta alli s6lo para acompanar. Una vez.
Ahora lo hacemos otra vez. Y hay un inter-
cambio. ¢Qué pasa normalmente? El que
ayuda es creible, mientras que el que se
creia ser esencial, no lo es.

¢De dénde viene el conocimiento? Es di-
ficil incluso llamarlo conocimiento; se trata
mas bien de un llegar a conocer. Se produ-
cen miles de errores, pero entonces en la
enésima vez: jahi estd! Existen momentos
durante el trabajo en los que uno necesita
sucumbir a un cierto tipo de resignacion, a
que quizds todo acabe en nada. Pero como
director, no tengo permiso para componer
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nada usando trucos. Entonces, ¢qué hacer?
Si de eso no sale nada, que asi sea. Quizds
no haya estreno, la obra no nacera. No es
conveniente fijar ni recomponer nada si la
cosa estd muerta. Lo mismo pasa con cada
actor. Cuanta mas experiencia tiene un ac-
tor, mas facil le resulta enganar. Puede en-
volverlo todo con sus mentiras cotidianas;
puede interpretar maravillosamente, pero
sin revelarse. Ahora bien, si él también pue-
de reunir el coraje para su propia renuncia
—-«No sé, no puedo, no voy a interpretar
esto, no voy a realizarme»— lograra algo
grande. Aprendemos sélo de las derrotas.

Repito una vez mds: no querria que al-
guien tomara todo esto como una propues-
ta, porque los secretos de la creacién son
diferentes para cada uno. Podemos hablar
de estas cosas entre nosotros, porque a ve-
ces en un intercambio de este tipo se pueden
encontrar elementos que alienten, porque a
veces también se puede descubrir algo me-
diante la comparacién. No obstante, es im-
posible hablar aqui de conocimiento obje-
tivo.

Puede que haya alguien, un gran director,
que haga grandes espectdculos —realmente
grandes, importantes para los demds—pero
que, sin embargo, manipule al actor. Si el
actor estd de acuerdo, no hay nada malo en
ello. Pero en el trabajo del cual estoy ha-
blando, el director tiene que renunciar a
crear solo. Hay alguien mds importante que
él. Esto es esencial.

Estuvimos tentados, tanto los actores
como yo. De hecho, varias veces pudo pa-
recer que casi cediera a esa tentacion. Estu-
vimos tentados de entrar en un camino co-
nocido, por ejemplo el del Principe cons-
tante. Cada vez que estibamos expuestos a
esas tentaciones se despertaba en nosotros
una especie de coraje particular. No era un
coraje activo, sino el coraje de la renuncia.
Entrdbamos primero en un camino conoci-
do, pero enseguida era necesario abando-
narlo. Entrdbamos en él s6lo porque no
vefamos otra soluciéon. Hubo muchos aban-
donos de este tipo.

¢Como fue posible preparar un especta-
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culo sin un texto dramdtico de partida?
Simplemente porque ninguna otra via era
posible.

Empezamos con el guién de Samuel Zbo-
rowski de Stowacki, un guion preciso, con-
cebido como un buen trampolin y con la
plena consciencia de que se trataba sélo de
un trampolin que podriamos abandonar
durante el trabajo. Ocurrieron diversas co-
sas, hicimos varios études. Todo esto era
nuestra respuesta al desafio del guién. Era
interesante, pero al mismo tiempo, tanto
para mi como para los actores, se hizo evi-
dente que sélo estibamos prolongando un
camino que ya conociamos, que aquel guién
no era una nueva semilla. Se hizo evidente
también que, si durante algunos de estos
études se liberaba algo parecido a una ra-
diacion, aquello ocurria precisamente cuan-
do se alejaban del guién, del trampolin, de
todo el contexto de partida. Por ejemplo,
Samuel y el Abogado, interpretados por el
mismo actor (Antek Jahotkowski), s6lo em-
pezaron a adquirir una cierta realidad
cuando lo que estaba haciendo dej6 de estar
conectado con Samuel Zborowski de
Stowacki, o con nuestro guion. En cambio,
tenia una conexion evidente —como minimo
para mi- con un sacerdote ortodoxo. Lo
mismo sucedi6 con los otros actores.

¢Qué podia hacer yo en esa situacién?
Podia luchar para llevar a cabo Samuel
Zborowski contra todos los prondsticos,
pero con la sensacién de que todo lo conec-
tado con el tema inicial estaba muerto, de
que solo podria llegar existir como pura
técnica.

¢Entonces, qué hice? Creé todas las cir-
cunstancias posibles para ganar tiempo
para mi mismo y para los actores. Hice nue-
vas propuestas —esta vez simplemente «al-
rededor» de Samuel Zborowski—; empecé
a discutir de nuevo el tema de la escenogra-
fia y el vestuario con el disefiador. Llega-
mos incluso a crear toda la escenografia, y
de hecho se construyd en el taller. Todo esto
nos llevé mucho tiempo. Mientras tanto me
preguntaba: ;Qué puedo hacer? Pensé in-
cluso que quizas los objetos nos conduci-

rian a alguna parte. Y si los objetos no nos
podian guiar, entonces quizds algun tipo de
milagro ocurriria, siempre y cuando no tu-
viéramos prisa. Quizas haya puertas que se
abran —pensaba-, ¢quizds sélo me siento
cansado, estéril, quizds habré hecho ya de-
masiado trabajo creativo? ¢Quizas se trate
simplemente de ir cinicamente retrasando
lo inevitable? Asi pensaba en ese momento.
Pasaron las semanas. No decia una palabra.
Observaba lo que iba pasando. Y renuncié
a simular. Lo esencial es que rechacé simu-
lar una fuerza creativa que de hecho no te-
nia; renuncié a violentarnos, a mi y a mis
actores, con el fin de crear un especticulo
que no queria nacer por si mismo pese al
trampolin bien construido. Observaba
aquellas semillas que estaban lejos de
Samuel. Y delicadamente las ayudé a cre-
cer.

Esta era la tinica posibilidad que veia ante
nosotros: tratar de ayudar a esas semillas.
Quizés de alguna manera todo esto termine
encontrandose con Samuel Zborowski des-
pués de todo, o quizds se acabe todo, se
cierre, quizds tengamos incluso que empe-
zar de nuevo. No obstante teniamos que
verificarlo. Era necesario ayudar a vivir lo
que habia nacido por si mismo. No puedo
decir que estimulara particularmente a los
actores en este sentido. Lo hice s6lo cuando
vi que habia algo suspendido en el aire.
Todo lo que hice fue ayudarles a encontrar
aquel élan que habia en ellos, para luego
vivificarlo.

Asi que durante todo aquel tiempo senti
esa necesidad, digamos, «creativa», pero
que no tenia conexién con el especticulo
que estaba naciendo. O s6lo una conexién
superficial. Por ejemplo, propuse crear la
escena de las brujas, porque estaba viva en
esas mujeres y en mi. Pensé que quizas al
final de Samuel podria haber una escena en
la cual tomara vida el mundo llamado me-
tafisico, y que ahi serfa posible colocar esa
escena. Al mismo tiempo, sabia muy bien
que esto no era MAs que un pretexto para
mi. Cuando la escena de las brujas tomd
cuerpo, se abrieron nuevas posibilidades,



por ejemplo: la quema de las brujas y des-
pués el funeral. Asi que estimulé a los acto-
res en esa direccion. Ellos pensaban que ain
estabamos trabajando sobre Samuel Zbo-
rowski. Por cierto, ni yo mismo estaba se-
guro por entonces de si seria 0 no Samuel.

Pero decidi no forzar nada. Se tenia que
hacer a si mismo, por si mismo. Y si no,
¢por qué forzarlo? ¢Por qué luchar, insistir
en crear, si la creacién no surge de noso-
tros? O, ¢y si se libera por ella misma, pero
en una direccion diferente?

Entonces, mads bien se deberia buscar esa
direccion diferente. Asi pues, yo veia al sa-
cerdote ortodoxo, no a Samuel o al Aboga-
do: al sacerdote ortodoxo. Lleg6 el momen-
to de irnos de vacaciones. Me fui a Craco-
via. Pensé que de todos modos deberiamos
hacer alguna cosa: la escenografia para
Samuel Zborowski estaba ya preparada, el
vestuario cosido, y habiamos hecho todo lo
posible. Sin embargo, no funcionaba. Asi
que, ¢por qué hacerlo? Busqué todo tipo de
motivaciones, algo que me interesara par-
ticularmente. Pensé en el sacerdote orto-
doxo. Me acordé entonces de que muchos
afios antes habia leido «La leyenda del Gran
Inquisidor» en Los hermanos Karamazov
de Dostoyevski, y que en aquel momento
habia sido una revelacion para mi. Cons-
cientemente, no la lei otra vez, porque de
haberlo hecho quizds habria dejado de fun-
cionar en mi de esa manera —era el recuerdo
lo que estaba vivo. Asi que vayamos hacia
los recuerdos, a lo que estd vivo en ellos.
Sabia que en lo que habiamos hecho hasta
el momento el sacerdote ortodoxo existia
realmente. Por lo tanto: el Gran Inquisidor
y ese sacerdote.

Después de las vacaciones, sin decir nada
a los actores ni a los actores en practicas
que participaban en nuestro trabajo por
aquel entonces, preparamos con este sacer-
dote ortodoxo que habia aparecido en el
trabajo sobre Samuel Zborowski —con An-
tek Jahotkowski— una especie de provoca-
ciéon. Es decir, preparamos un encuentro
durante el cual el sacerdote debia sefialar a
Cristo, porque al fin y al cabo el Inquisidor
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habla con Cristo. Abri ese camino para el
actor sin ni siquiera decirle que se dirigia
hacia «El Gran Inquisidor» de Dostoyevs-
ki.

Hay una escena parecida en Apocalypsis;
en realidad son dos escenas. De hecho, una
de ellas es el inicio del especticulo: el frag-
mento donde Simén Pedro dice, como lan-
zando un desafio, «jLevantate! Oh, Salva-
dor!» mientras va girando por la sala. Se
encuentra con Lizaro y lo sefala, pero se
trata s6lo de una broma. Su victima real es
el Inocente, una especie de yurodivi. Asi
que empieza a hablar a este tltimo: «Nacis-
te en Nazaret...», etcétera. Se trata simple-
mente de una especie de juego en una fiesta,
que tiene lugar en la actualidad. Empiezan
a reir. Hay también otra escena en Apo-
calypsis cuando todos rodean al Inocente
con velas en las manos, cantando «jGloria
al Grande y Justo!». Le cantan bellamente
para que se lo crea. También ellos quieren
creérselo. Y cuando esto ocurre empiezan
a balarle como ovejas; le balan como quien
acosa a alguien, lo destrozan, lo aniquilan
con sus balidos. ¢Cémo nacieron estas dos
escenas? Nacieron durante aquella dnica
improvisacion que dio inicio a la corriente
de trabajo que nos llev6 a Apocalypsis.

Y sucedi6 asi: un dia, durante los ensayos
de Samuel, pasaba algo entre nosotros, bue-
no... digamos que no habia el mejor enten-
dimiento. Nada malo, aparentemente; sin
embargo, habia algo. Probablemente las
raices de esto arraigaban hondo, en la se-
mana previa. Pensé para mis adentros:
«¢Qué pasaria si lo saciramos todo fuera
de la sala, toda esta escenografia preparada
para Samuel?» Asi que lo cogimos todo y
lo llevamos fuera. Cogi a Jahotkowski apar-
te y le pregunté: «Oye, ¢por qué caminas
asi y los miras como si fueras una especie
de sacerdote ortodoxo?» Porque realmente
los miraba de esa manera. Terminé propo-
niéndole que celebrara una especie de ban-
quete. ¢Como sucedié? Para nosotros dos
fue como una treta, un juego, una broma,
una curiosidad... El antojo de celebrar una
especie de banquete, en este momento, aqui,
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con la mesa preparada, las velas encima de
la mesa. Acordamos con él que durante el
banquete empezaria a hacer alusiones sobre
si, en fin, teGricamente, alguien era el mejor
actor: como hombre y como actor, es decir
una especie de santo. Y asi sucedié. Estaban
todos acostumbrados a que cambiara el or-
den del trabajo. Nos sentamos, pues, a esa
mesa. De todo esto, Antek sabia lo funda-
mental: debia encontrar este alguien que
fuera el mejor. Estaba a punto de girarse
hacia Cieslak, pero en cambio se gir6 hacia
Cynkutis. Entonces quiso cambiar el objeto
de sus burlas. Y asi empezd. No decia nada
particular. Sélo algunas palabras. Estaba
organizando algo con el grupo. Puso en
marcha una especie de procesion; empezo
a organizar algo que tenia que ser algo mds
que una ceremonia. Como si se tratara de
un suefio suyo... Naturalmente entonces yo
no lo sabia. Yo estaba conmocionado. De
repente empujo a Cynkutis al suelo y se gird
hacia Cieslak. Cieslak es un gran actor
pero no le gusta nada que los demis se lo
reprochen. La situacién se volvié bastante
ambigua. Se callé y se agaché. Fue en ese
mismo momento cuando a Jahotkowski se
le ocurri6 aquel texto extraordinario que
mantuvimos en el especticulo: «Naciste en
Nazaret, eres el Salvador, moriste en la cruz
por ellos, jy ellos no te reconocieron!» Fue
también entonces cuando Rena Mirecka
entoné aquel canto: «jGloria al Grande y
Justo!» Cogid una vela encendida y empez6
a caminar hacia Cieslak, y alguien més la
siguid. Y asi es como empezd. Y entonces
aquel balido aparecié por si solo.

Mientras observaba comprendi que ahi
estaba, ahi habia empezado algo que ten-
driamos que hacer. No sabia aun lo que era.
Sabia sdlo que no iba a ser Samuel Zbo-
rowski, iba a ser otra cosa.

Mais tarde, todo este acontecimiento, des-
pojado de los elementos del banquete, se
depurd y encontr6 su sitio en Apocalypsis,
dividido en dos partes y colocado en dos
momentos distintos del espectaculo. Pero
esta division era s6lo una cuestién de mon-
taje. Y tuvo lugar muchisimo mas tarde,

después de cientos de ensayos. No obstante,
fue entonces, en aquella improvisacion,
cuando naci6 Apocalypsis cum figuris.

La siguiente fase del trabajo empezd
cuando propuse a Antek «El Gran Inquisi-
dor» de Dostoyevski: dejémosles hablar
juntos, con sus palabras, y dejémosle decir
lo que querria decir a este, que es el me-
jor.

Tenia en mente también la escena de las
brujas. Cuando me permiti leer de nuevo
«La leyenda del Gran Inquisidor», me di
cuenta de que habia una escena en la que
Jests resucita a una nifia. Esto estaba co-
nectado de algin modo con nuestra escena
de las brujas. Asi que trabajé sobre esto con
una de las actrices. Ahora esta escena no
existe en Apocalypsis, pero tenia sentido en
el flujo de los acontecimientos durante nues-
tro trabajo. Fue alrededor de esta misma
escena cuando retomamos el trabajo.

Durante aquel periodo aparecieron mu-
chas cosas vivas y, pese a que mucho de este
material no fue incorporado en Apocalyp-
sis, habia en él una especie de irradiacién
muy perceptible.

Asi pues, de mi encuentro con el sacerdo-
te ortodoxo —con el actor que, interpretan-
do inicialmente el papel de Samuel-Aboga-
do, dio vida al sacerdote—, se abrié una
perspectiva natural, una base posible. No
todavia hacia «El Gran Inquisidor». Por el
momento s6lo la del sacerdote, un provo-
cador encardndose a Cristo. Al mismo tiem-
po, se abria una posibilidad para Cieslak
como Cristo.

Llegé un momento en el que nos olvida-
mos de la vieja escenografia de Samuel
Zborowski, y después incluso nos olvida-
mos completamente del guion de Samuel.
Pero noté que al mismo tiempo alguna cosa
se estaba frenando, que habia una cierta
desorientacion. Tanto en los actores como
en mi. Algo entre nosotros empezd a enca-
llarse. Por otro lado estaba emergiendo ya
una nueva tierra. Pero no alrededor del
tema del Inquisidor, sino alrededor del tema
de Cristo.

Entonces empecé a preguntarme: ¢Por



qué no hacer los Evangelios? Habia tenido
un proyecto similar en el pasado. Se suponia
que ese debia ser el punto final de un cierto
periodo de nuestro trabajo, el cierre de cier-
tos motivos que habian nacido casi del todo,
pero todavia no completamente. Empecé a
preguntarme: ¢Por qué aplazarlo?

Empezamos, pues, a leer los Evangelios.
Pedi a cada uno que leyera aquellos pasajes
clave que para él estuvieran vivos en rela-
cién con su vida, no en el sentido de recuer-
dos concretos, y tampoco convirtiéndolos
en una especie de cuento mitoldgico. Y asi
comenzamos la investigacion. Pedi a los
actores que hicieran lo imposible, que, por
ejemplo, sin ninguna preparacién, crearan
études sobre escenas tan complejas como la
de la piscina de Betsaida con el agua cura-
tiva. Y sélo que hubiera ahi una sola semi-
lla, intentaba darle un aliento, intentaba
ayudar a aquello que empezaba a vivir; bus-
caba la manera de eliminar lo que estaba
muerto desde el principio, de encontrar al-
guna posibilidad. Creo que en ese momen-
to todo el grupo estaba ya sintiendo que
algo especial estaba pasando. Algunos co-
legas me ayudaron mucho. Creo que, con
plena conciencia, no preguntaron nada.
Veian que algo excepcional estaba pasando,
algo que simplemente pedia hacerse sin pre-
meditacion. Probablemente todos sentimos
entonces que no debiamos pensar demasia-
do en el futuro, que no era necesario pensar
en la realizacion del espectdculo. En todo
caso, mis colaboradores mas importantes
trabajaron asi en ese momento.

Cuando era necesario usar objetos, toma-
bamos lo que tenfamos a mano en el teatro.
Pero lo realmente esencial sucedia en el tra-
bajo individual. En cuanto a los études, los
mas importantes eran los que estaban pre-
parados, no premeditados en los detalles,
pero, no obstante, preparados. Como acabo
de decir, lo mds importante, sin embargo,
paso en el trabajo individual. De esto no se
puede hablar. Me resulta imposible ha-
blaros, por ejemplo, de mi trabajo con
Jahotkowski sobre el texto de «La leyenda
del Gran Inquisidor», que continuamos aun
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cuando yo ya sabia que se iba a tratar de
los Evangelios. Pero fue precisamente ese
trabajo —en conexién con el trabajo sobre
los Evangelios— lo que habia empezado a
dar vida: era mi deber continuarlo. Otra
cuestion de este mismo género, imposible
de articular, fue la investigacion con Cieslak
sobre Cristo. En un determinado momento,
bastante tarde por cierto, lo paramos, lo
cerramos, para introducirnos en ello de ma-
nera diferente, para mds tarde volver a ello
en la forma previa pero ya con una perspec-
tiva diferente. En realidad, unas pocas ho-
ras de trabajo individual entre él y yo sem-
braron la semilla de la existencia de Scierski
como Juan. Todo estaba pasando en planos
diversos, relacionado con distintas derrotas
y diferentes fuentes de radiacion.

Pero para entonces ya era esencial. Ya
entonces estaba dentro del ambito de aque-
lla frase de Tedfilo de Antioquia: «Mués-
trame tu Hombre y te mostraré mi Dios».

En esa misma época, visité un monasterio
donde asist{ a unos cantos gregorianos. All{
tenian unos bancos muy particulares. Cuan-
do regresé, pedi al taller que hicieran unos
parecidos y encargué varios de ellos para
nuestro teatro. Después de eliminar los
otros objetos de la sala, empezamos a crear
escenas utilizando los bancos. Esto dio a
nuestras acciones una cierta estructura,
pero también provocaba mucho caos y rui-
do. Haciamos acrobacias encima de los
bancos. Todos estos episodios de los Evan-
gelios ahora ya no estdn. Habia textos como
el Cantico de San Francisco y pasajes de las
cartas de San Pablo. También hicimos ves-
tuarios improvisados, pero esas escenas, a
excepcion de la de Maria y Judas caminan-
do hacia el sepulcro, ya no existen.

Maja Komorowska, quien mds tarde dej6
el grupo y por tanto no participé en el es-
treno, contribuy6 de manera sustancial a la
escena de las mujeres que caminan hacia el
sepulcro. Inicialmente trabajaba con Rena,
y el «camino» era un camino de tierra de
mi pueblo, Nienadéwka, de la época de mi
nifiez. Las campesinas se lavaban los pies e
iban a la iglesia.
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Hicimos dos montajes totalmente diferen-
tes de todo el conjunto. Ambos eran bas-
tante 16gicos. Era ya razonablemente posi-
ble estrenar. Sin embargo, veia todavia mu-
chas cosas falsas, trucos, y no sélo en las
acrobacias con los bancos. Era como si to-
caramos aquella semilla en el trabajo indi-
vidual, pero se perdiera en alguna parte
durante el montaje.

Tras dos montajes diferentes, sin llegar al
estreno, volvimos a empezar casi de cero.
Durante casi un mes entero discutimos so-
bre nuestras asociaciones en relacién con
algunas escenas —para algunos de mis cole-
gas aquellas eran las mas resplandecientes—,
discutimos sobre lo que de alguna manera
nos llevaba a cada uno, sobre la cuestion
del espacio. Habiamos trabajado siempre
de manera practica, sin hablar durante los
ensayos y entonces, de repente, estuvimos
un mes entero de pura charla. Era como
buscar asociaciones personales, segun las
cuales todo ocurriria hoy en dia, en Polo-
nia, dentro del contexto de nuestras vidas.

Fue entonces cuando Scierski aporté al
trabajo muchas asociaciones cruciales. Se
podria decir que esa fase de nuestro traba-
jo fue un andlisis —no sélo intelectual, sino
mds bien asociativo, pero consciente. Cada
uno de nosotros tenia en si mismo una de-
terminacion. Yo también lo estaba descu-
briendo en mi mismo, paso a paso. Pero no
quise violentar mi conciencia con el fin de
descubrir inmediatamente de qué se trata-
ba. Lo importante es que estuviera ahi. Para
ese entonces habia tenido que rechazar ha-
cer el espectaculo al menos tres veces. Ha-
biamos hecho ya dos ensayos generales sin
estreno. Me decia: no, no, estos son cami-
nos conocidos, trucos, y aquello que mds
resplandece desaparece en el montaje. Pen-
saba: existe una necesidad, en ellos y en mi;
no importa si todavia no la capto plenamen-
te, no es correcto hacerlo a toda costa. Qui-
z4s no haremos nada en absoluto. Sin em-
bargo en cuanto al tiempo que disponiamos
y a la programacion del teatro, etc., habia
una gran presién para que estrendramos.
Y, pese a todo, durante casi un mes sélo

hablamos, porque asi lo dictaba el orden
natural de las cosas. S6lo eso contaba.

En un determinado momento senti que
nuestro trabajo estaba entre lo contempo-
rdneo y lo que hay en el apocalipsis. En el
apocalipsis de nuestra época, el apocalipsis
de una resaca. Pero estaba también entre
los Evangelios y «La leyenda del Gran In-
quisidor», entre el Cristo historico, que sabe
quién es, y el Cristo que no sabe que es El,
y a quien quizds sblo le ha sido dado ese
nombre, y que quizas no sea El; ¢entre Ju-
das, aquel que quizds sélo se llama Judas,
y Simén Pedro, que podria convertirse en
el verdadero Judas? Pero es muy importan-
te subrayar aqui que hacia el final de ese
periodo de trabajo lo que se convirti6 en el
eje fue el redescubrimiento del terreno de la
vida cotidiana. Me atrevo a decir «vida co-
tidiana, contemporaneidad», pese a que
estos términos estan devaluados. De lo que
se trata no es de lo legendario, lo mitico, lo
consagrado, lo formado, sino de lo que es
real en presencia de la vida. En aquel perio-
do aparecieron recuerdos muy sinceros, de
lo que se podria llamar las vidas cotidianas
y reales de mis colegas y la mia; recuerdos
que fueron muy ttiles.

Utilizibamos aun los objetos, los bancos,
pero un dia descubri que la ausencia de
bancos era mas interesante. La ausencia de
todo. Asi pues, nos quedamos con una sala
vacia, sin bancos. ¢Qué es esta sala? ;Qui-
z4s esta gente bebid un poco y ahora hace
todo esto, que ya no es simplemente una
broma, un juego, provocaciones entre co-
nocidos, sino que se convierte gradualmen-
te en algo real? ¢;Donde debiamos colocar
los focos? Los pusimos en diversos sitios,
donde no dieran la impresion de luces de
teatro. ¢Cémo debiamos disponer los ban-
cos de los espectadores de modo que, al
mismo tiempo, quedaran anulados? Des-
pués nos situdbamos en diferentes puntos
para observarnos entre nosotros y apreciar
cuando alguno de nosotros estaba demasia-
do presente, cuando quedaba demasiado
apartado y de que manera la luz afectaba
en todo esto. Hubo momentos en los que,



para alguno de nosotros, la sala se convir-
ti, por ejemplo, en un salén de baile. Para
mi, era el dtico de El proceso de Kafka,
donde Joseph K. busca a Lanz, el carpinte-
ro. Un dia result6 evidente que habiamos
encontrado el espacio.

También se descubrié toda esa base de
vida real, normal y corriente, esa tierra de
la vida cotidiana y de la contemporaneidad,
esa presencia de la vida corporal.

Quedaban atn por encontrar varias co-
sas. En algunos casos nos enfrentamos a
grandes dificultades. Por ejemplo, el tema
de la ropa, que discuti con Waldemar Kry-
gier. Le mostré fotografias de grupos de
personas de clase baja que habia conocido
por casualidad y juntos buscamos lo que
podria haber sido la ropa de alguien a quien
llamaran Simé6n Pedro. También buscamos
la ropa del Inocente, que ya no era Cristo.
Fue asi como el Inocente llegd a ir vestido
como un hombre ciego: con pantalones y
zapatos como si lo hubiera vestido su fami-
lia, incluso gafas oscuras, un bastén blanco
y el abrigo que llevaba entonces. Pero un
ensayo fue suficiente para descartar todo
eso porque, claramente, él no es ciego. Se
mantuvo el bastén. Siguié siendo el Inocen-
te, sin lugar a dudas, sélo con el abrigo. Un
ensayo fue suficiente para crear la posibili-
dad de descubrir en el vestuario que se ha-
bia preparado lo que habia estado buscan-
do durante semanas en mis discusiones con
el escendgrafo. El impulso sin pretensiones
del actor dicté inmediatamente lo que sim-
plemente habia que eliminar. Enseguida los
nombres de los personajes aparecieron tam-
bién, pero no los papeles en el sentido tra-
dicional. Estos nombres: Lazaro, Juan, Ju-
das, etcétera. Sin embargo, no eran los per-
sonajes historicos. En aquel periodo, habia
todavia dos Maria Magdalenas, pero des-
pués del segundo estreno y de que se rees-
tructurara todo, s6lo se mantuvo una.

Empezamos a buscar los textos indispen-
sables. Por ejemplo, el texto de la primera
improvisacién del sacerdote ortodoxo se
conservo, pero en lugar del texto utilizado
por el Inocente en los ensayos, encontramos
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fragmentos de poemas de T. S. Eliot. Pedi
a Cynkutis que buscara en el Libro de Job
pasajes que estuvieran vivos para él y que
al mismo tiempo mantuvieran la relacién
con Lazaro, con el caddver viviente. Pedi a
Molik que encontrara en los Evangelios pa-
rabolas que se pudieran cortar, mutilar,
dejarlas inacabadas, para que sonaran
como denuncias, provocaciones. Pedi a
Scierski que buscara en el material de ima-
genes del Apocalipsis de Juan, no porque él
fuera Juan, sino porque todo lo que habia
aportado como material de la vida era muy
«visionario» y por consiguiente «ebrio» y
muy corporeo, y algo de este tipo se encuen-
tra sOlo en el Apocalipsis. Ademads, le gus-
taba ese texto, asi que buscé ahi. Y yo bus-
qué con ellos. Ahora los textos eran nece-
sarios.

Hubo un momento, durante ese mes de
anadlisis, en el cual ya supe que el titulo de-
bia ser Apocalypsis cum figuris. Fue una
asociacién muy personal. Cualquiera que
haya leido Doktor Faustus, de Thomas
Mann, podra entenderlo. Mas tarde encon-
tré los grabados de Durero, de los cuales
Mann sacé el titulo para la composicion de
Leverkiithn, y que me dieron la oportunidad
de aproximarme a la construccién de algu-
nas «figuraciones». Encontré también algu-
nos textos del Apocalipsis, textos de la re-
saca y la vida cotidiana, que podiamos
utilizar con esas figuraciones. Pero durante
los ensayos esto demostré ser un completo
fracaso y se abandon6 inmediatamente.
Pensé: dejémoslo sin la conexién con Dure-
ro, casi sin conexion con los textos apoca-
lipticos. Después de todo, este es el apoca-
lipsis de la vida, de lo trivial, por asi decir-
lo. De esta manera, todo pendia de un hilo,
todo estaba abierto, se seguia buscando.
Hasta el momento en el que, hacia el final
del espectaculo, Simén Pedro, ahora el real,
habla verdaderamente con Jesus.

En ese periodo trabajé con plena cons-
ciencia porque, por un lado, podia sentir
claramente aquella semilla viva y, por el
otro, podia sentir una perspectiva diferente,
auténoma, que nos conducia y a la que no
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podiamos traicionar. Ademds, estaba con-
tinuamente presente aquel elemento esen-
cial del trabajo, aquel «Muéstrame tu Hom-
bre», en el cual era evidente que algo nos
estaba esperando a lo largo de aquel cami-
no. Por lo tanto pude trabajar con plena
conciencia, sin temor a destruir algo. Aho-
ra podia hacer un montaje bien trabajado,
eliminar textos de manera logica, volver a
algunas escenas que habian sido dejadas de
lado, cortar otras y construir, construir...
pero en realidad, de hecho, se trataba de
reconstruir, volver a los motivos.

Pero incluso entonces hubo periodos de
desesperacion, cuando cosas que habian
aparecido previamente ahora empezaban a
funcionar s6lo formalmente. No podia ha-
cerlas revivir. Yo mismo me decia entonces:
no puedo. Una vez, por ejemplo, le pedi a
Cieslak que guiara un ensayo técnico de
ciertas escenas (un trabajo sobre la preci-
sion). Contestd que ya no podia trabajar
mds, que ya no quedaban mas posibilida-
des. Esto me irrité mucho. Le dije que o no
acabariamos nunca el trabajo o mis colegas
tendrian que asumir el peso, la otra cara de
lo que llamabamos «coensayos». Cieslak
trabajé durante varias semanas. Entonces
volvi. Pude ya, entonces, restablecer la co-
nexion con ese algo misterioso contenido
en la frase «Muéstrame tu Hombre». Era
evidente entonces que aquello estaba vivo
otra vez, es decir, que no escondia nuestra
vida, nuestra existencia, nuestro ser, nues-
tras experiencias.

En el curso de todo este trabajo aparecie-
ron muchos obstaculos objetivos. Queria-
mos ofrecer un preestreno antes de mar-
charnos de gira, para tener un fait accom-
pli. Lo hicimos. Después nos fuimos y cuan-
do volvimos surgié el problema de tener
una unica Maria Magdalena. Se hizo evi-
dente entonces la necesidad de reestructu-
rarlo todo una vez més. En realidad habia
dos posibilidades: o simplemente sustituir
a la actriz para preservar la estructura exis-
tente —pero esto hubiera sido rescatar algo
para desmoronarse inmediatamente— o se-
guir buscando otra coherencia que ya exis-

tia en el corazén del trabajo y que proba-
blemente no habiamos alcanzado adn. Exis-
tia todavia otro problema: ¢como redescu-
brir las perspectivas de aquellos roles que
no habian aparecido plenamente en el pri-
mer estreno? Todo esto provocé muchos
cambios y permiti6 avanzar en muchas co-
sas, también a nivel dramaturgico.

Presentamos una especie de «ensayos
abiertos» o «espectaculos a puerta cerra-
da». No se trataba todavia del verdadero
espectaculo. A nuestro alrededor surgian
los problemas del teatro, problemas sin fin.
El especticulo entr6 en un estado de ner-
viosismo, con demasiado ruido y gesticula-
cion. Supe entonces que mis colegas debian
simplemente, poco a poco, arriesgarse, ac-
tuar sin presion, y que en ese momento no
se podria conseguir nada sin tranquilidad.
Al mismo tiempo tuve la sensacién de que
simplemente estaban cansados de mi, asi
que me retiré. Durante un mes entero no vi
el espectaculo (que era atin «a puerta cerra-
da»), no trabajé con los actores. Debo decir
que durante todo ese tiempo me quedé en
casa, solo, dia y noche. Después volvi. En-
tonces observé que ahora se atrevian, aun-
que todavia con nerviosismo. Pero estaba
empezando a vivir, como un organismo.

En ese momento el problema fundamen-
tal para todos nosotros era olvidarnos del
espectaculo oficial, de los roles; mantener
todo esto s6lo en cuanto a la organizacién
de uno mismo, de la responsabilidad, y vol-
ver a aquel «Muéstrame tu Hombre». Y
empez0 entonces para este espectaculo un
periodo dificil, pero interesante. Podria de-
cirse: hacer la verdad, toda la verdad y nada
mads que la verdad. No ceder, no fingir, no
engaifiar, no caer en los trucos psicologi-
Ccos.

Tras mi regreso se llevd a cabo un ensayo
decisivo que duré veinticuatro horas. Vol-
vimos a toda una serie de «bosquejos» y
motivos que se habian descartado. Es duro
incluso imagindarselo. No es como en otros
teatros donde algunos actiian en ciertas es-
cenas mientras que los demds pueden des-
cansar en los camerinos. Aqui esto es im-



posible. Fue realmente un trabajo comin
durante veinticuatro horas. Asi que, tras mi
retiro y tras este segundo estreno interno
(jveinticuatro horas! jsélo para nosotros!),
el trabajo se regenerd.

Cuando una cosa de veinticuatro horas
se condensa en otra de una hora, da la im-
presion de una forma muy nitida. Por su-
puesto, se trata de un problema muy dificil,
porque durante una operacion de este tipo
a menudo algo muere. Se tiene que hacer
gradualmente, despacio, en fragmentos pe-
quefios, después desplazar cosas, encontrar
nuevas conexiones con la fuente y conti-
nuar, poco a poco. Es un trabajo muy labo-
rioso. Durante el mismo, lo mds importan-
te es que no se pierda la vida. En esos mo-
mentos envidiaba a los directores de cine;
tienen la pelicula, pueden cortar. Pero aqui
se trata de tejido vivo.

El periodo que siguié fue quizds el mds
interesante. Para los actores el sentido de
estos encuentros era no esconderse, no evi-
tar. Estos ensayos fueron incluso mas esen-
ciales que todo el trabajo previo. Para todo
el grupo fue un periodo durante el que to-
camos algo esencial: la conciencia de que
en este espectaculo no existia ninguna po-
sibilidad de esconderse, de engafiar, ni si-
quiera inconscientemente —de que, en otras
palabras, nadie podia limitarse simplemen-
te a no molestar. En cada uno de nuestros
especticulos anteriores existia ain esa po-
sibilidad, aunque en un grado mucho menor
que en otros teatros, pero todavia existia:
en algunos de los roles, en algunas escenas
que funcionaban en la estructura como una
especie de pantalla premeditada. Pero aqui
no es posible. En este espectdculo también
hay impulsos fijados y sus desarrollos.
Nada, aparte de la honestidad de cada uno,
individualmente, podria salvarlo. Desde
este punto de vista, Apocalypsis es el mas
dificil de nuestros espectaculos. Es el mads
desarmado e indefenso, y por este motivo,
el més esencial en su totalidad. Siempre al
borde del precipicio, siempre preparado
para caer, siempre exigiendo honestidad a
cada uno. Pero si tan s6lo uno de ellos re-
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husa la honestidad, aunque sea por un mo-
mento, todo se derrumba.

¢Qué es la expresion? La expresion es el
momento en que abres un camino a través
de lo desconocido y llegas a conocer. Cuan-
do sigues haciendo lo que ya conoces del
todo empieza a estar muerto. Pero cuando
se estd en el proceso de conocer, cuando se
esta en el camino hacia el conocimiento,
entonces se tiene expresion. La expresion es
una recompensa, un regalo de la naturaleza
por el trabajo de llegar a conocer. Por ejem-
plo, hay un fragmento de tu papel que ya
conoces, entonces necesitas observarlo para
ver donde queda todavia algin misterio.
Los espectadores ya estan alli y aparente-
mente la obra estd acabada. Sin embargo,
debes buscar para continuar conociendo
mas alla, porque de lo contrario morira.
Esta es la primera cuestién importante. Si
el actor alcanza una culminacién, la mata-
rd si intenta practicarla. Se deberia hacer
s6lo el ascenso. ¢Y la culminacién? Es lo
desconocido. Una serd parecida a la otra,
porque el ascenso es similar.

Si existe algo que se considera ya cercano
al ideal —nos ha ocurrido alguna vez- quie-
re decir que es el momento de dejar el es-
pectaculo. Quiere decir que es perfecto, que
esta muerto. Todo ha pasado ya a ser cono-
cido. Un espectaculo no puede ser un ideal.
Deberia ser una busqueda, un camino hacia
el conocimiento. Si ya no hay misterio en
ello, si no queda nada por conocer, debe ser
abandonado.

He mencionado la renuncia que dicto este
trabajo. Incluso en mi interior, dicha renun-
cia no era consciente. Ni siquiera yo era
consciente de ella. Un dia, durante la gira
después del primer estreno, uno de mis co-
legas dijo algo positivo sobre mi trabajo, y
yo le contesté: «Me senti perdido tantas ve-
ces durante ese tiempo.» Entonces él dijo:
«Todo lo que vi, en todo momento, fue la
renuncia a fingir.» Renuncia. Creo que éste
fue el tnico tema de nuestro trabajo en
Apocalysis cum figuris. La fuente de este
trabajo fue la creacion de los actores. Pien-
so que en ninguno de nuestros especticu-
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los la creacién del actor habia sido tan evi-
dente.

Fueron tres afios de lucha. Si durante el
trabajo nacia algtun conflicto entre el pro-
ceso creativo de cualquiera de mis colegas
y el orden del conjunto, la estructura, o el
orden del montaje, daba siempre la priori-
dad al proceso. Nunca corté lo que era real-
mente un proceso, aunque no viera la co-
nexion con el conjunto. Buscamos obstina-
damente a través de «bosquejos», improvi-
saciones, études. De esta manera todo apa-
recié unicamente durante el trabajo, incluso
aquello que se puede llamar narracién, que
por cierto aqui es bastante limitado.

Lo que emergi6 de todo esto fue una es-
pecie de representacion de la humanidad,
como si estas seis personas representaran el
género humano.

Este espectdculo es profundamente con-
tempordneo pese a que los textos pertene-
cen a la Biblia, Dostoyevski, Eliot y Weil.
En el impacto con el material del especta-
culo los textos resuenan con ecos drasticos.
Esta situacion tiene algo de provocacion
hacia los temas biblicos eternos, hacia la
historia sagrada, que es la trama narrativa.
Pero nosotros simplemente hicimos una ex-
trapolacién de nuestras vidas sobre esta
tradicion, que es como la condensacién de
la historia de todo el género humano, y es
por eso por lo que encaj6 tan bien. Después
de todo, nuestra trama en este contexto re-
sulta totalmente contemporanea, es simple-
mente la historia de una broma esttpida.
Este ensamblaje de un pequefio y miserable
apocalipsis es patético, insignificante. Ese
idiota ahi. Y, atn asi, existe de hecho una
referencia a algo mas.

¢Cual fue mi papel en todo esto? La pa-
radoja es que, para mi, fue el especticulo
mas personal.

No son necesarias mas explicaciones.

Version polaca del texto a cargo de Les-
zek Kolankiewicz, basada en las transcrip-
ciones de algunos encuentros celebrados
tras el estreno de Apocalypsis cum figuris,
en 1969, hacia la época del décimo aniver-

sario del nacimiento del Teatro Laborato-
rio. Publicado por primera vez en italiano,
traducido por Carla Pollastrelli, en el pro-
grama de la temporada 1984/85 del Centro
per la Sperimentazione e la Ricerca Tea-
trale di Pontedera, Italia. Traduccién de la
version inglesa de Kris Salata, publicada
en la revista TDR el verano de 2008, por
Anna Caixach.

© Copyright (1969/1970), One the Genesis of of

Apocalypsis, Farewell Speeck to the Pupils, by the
Jerzy Grotowski Estate. Reproduced by permision
of the Jerzy Grotowski Estate.
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El actor santo

Inés Castel-Branco
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«El actor vuelve a nacer —no sélo como
actor sino como hombre-y, con él, yo vuel-
VO a nacer.»

JERZY GROTOWSKI (1965)

«Grotowski es inico», escribia Peter Bro-
ok en el prefacio de Towards a Poor Thea-
tre (1968), porque desde Stanislavski nadie
ha investigado «la naturaleza de la actua-
cién, sus fenémenos, sus significados, la
naturaleza y la ciencia de sus procesos men-
tales, psiquicos y emocionales tan profunda
y tan completamente como Grotowski».
Esto lo decia a finales de los afios sesenta,
cuando el director polaco empezaba a ser
conocido en Europa por sus espectdculos
impactantes, sagrados y blasfemos a la vez,
que dejaban a los espectadores sumergidos
en un silencio profundo, incapaces de aplau-
dir. ¢Se puede aplaudir una liturgia, aunque
sea laica? ;Como reaccionar tras haber sido
testigo de la crueldad en estado puro, el do-
lor, el sacrificio, la entrega auténtica de un
actor?

Jerzy Grotowski, con su Teatro Labora-
torio, s6lo dedic6 una década (1959-1969)



