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Sobre la génesis de Apocalypsis

Jerzy Grotowski

Cada uno de nosotros es en cierta medida 
un misterio. En el teatro puede suceder algo 
creativo –entre el director y el actor– en el 
momento exacto en el que tiene lugar el 
contacto entre dos misterios.

Conociendo el misterio del otro, uno co-
noce el suyo propio. Y viceversa: conocien-
do el propio, uno conoce el misterio del 
otro. Esto no es posible con cualquiera. Di-
ciendo esto, no intento emitir un juicio so-
bre la valía de los demás. Simplemente, la 
vida nos ha hecho de una forma tal que po-
demos encontrarnos: tú y yo. Podemos en-
contrarnos para la vida y para la muerte 
–llevar a cabo un acto juntos. Crear como 
si fuera la última vez, como si uno fuera a 
morirse inmediatamente después. 

Podría pensarse que el encuentro es un 
aspecto creativo exclusivo del teatro, pero 
si analizamos ciertos fenómenos, por ejem-
plo, en la literatura, podemos encontrar en 
efecto muchas analogías. En el teatro, sin 
duda, el encuentro es esencial. Quizás no 
sea el único camino hacia el teatro, pero 
creo que sólo en este camino somos mayor-
mente devorados por aquello que hacemos. 
Me parece también que es esta búsqueda 
para ir más allá la que libera la plenitud del 
artista, la plenitud creativa del director.

¿Qué buscamos en el actor? Sin ninguna 
duda: a él mismo. Si no lo buscamos a él, 
no podemos ayudarlo. Si no nos interesa, si 
no es alguien esencial para nosotros, no po-
demos ayudarlo. Pero también nos busca-
mos a nosotros mismos en él, a nuestro 
«yo» profundo, a nuestro ser. La palabra 
«ser» o «sí mismo», que es absolutamente 
abstracta referida a uno mismo, sumergida 
en el mundo de la introversión, tiene sentido 
cuando se aplica en referencia a otro. Cuan-
do se busca el «ser» en el otro. Pero no en 
un sentido moral, solemne, haciendo refe-
rencia a todo el género humano, por así 
decirlo. Sino más bien cuando se aplica con 

toda su seriedad, excluyendo al mismo 
tiempo cualquier noble hipocresía. Aunque 
esta defi nición no es muy precisa, porque 
presupone algo espiritual. Seguramente 
aparece aquí el mismo mecanismo que en 
la vida privada, en las relaciones entre las 
personas, donde todo lo que es demasiado 
espiritual, demasiado puro, en realidad es 
falso. Como quiera que lo llamemos, existe 
una especie de intercambio: una especie de 
penetración en el actor y un retorno a uno 
mismo, y viceversa.

Cuando analizo el trabajo del actor en 
realidad me analizo a mí mismo. Pero hay 
algo más, porque en el actor, mucho más 
que en mí mismo, encuentro las posibilida-
des de mi propia naturaleza. Me acerco a él 
y digo: «Haz». Si no hay ese interés, un in-
terés humano, no creo que se pueda ser di-
rector, director en un sentido profundo. 
Como mucho puedo ser el que monta la 
obra.

Estas son las razones por las que el actor 
debería rehusar hacer desde su personalidad 
conocida por los demás: elaborada, calcu-
lada, preparada para los demás como una 
máscara. Por cierto, a menudo no se trata 
de una sola personalidad, sino de dos, tres, 
cuatro... Es por eso por lo que he podido 
descubrir que el actor debería buscar aque-
llo que llamo –como Teófi lo de Antioquía– 
«su Hombre [Człowiek]»: «Muéstrame tu 
Hombre y te mostraré mi Dios». 

Esta liberación del «propio Hombre» –o 
mejor dicho, su aceptación– tiene lugar por 
sí misma. Muchos caminos conducen a ella 
y cada uno es diferente; diferente no sólo 
para cada persona individualmente, sino 
también para cada proceso creativo.

En Apocalypsis cum fi guris se hizo toda-
vía más evidente que en cualquier otro de 
nuestros espectáculos. No sólo yo no po-
dría repetir aquel proceso, sino ningún otro 
miembro de nuestro grupo. En el caso de 
Apocalypsis esta aceptación de «mi Hom-
bre» fue llevada a cabo durante todo el pro-
ceso de su génesis mediante el rechazo, la 
renuncia. Me atrevo a decirlo de esta ma-
nera: como director la única semilla que 



339Dosier: Grotowski 339

conservé desde el principio hasta el fi nal de 
este trabajo fue el rechazo de los estereoti-
pos, y en particular de los estereotipos de 
mi propio trabajo. Esto signifi caba, entre 
otras cosas, no repetir nada en la técnica 
creativa, no construir nada sobre la base de 
una conciencia del trabajo obtenida previa-
mente.

Tenía entonces una sola regla: si alguien 
estaba en acción, en el curso de un proceso 
creativo, y si no estaba perjudicando a na-
die, podía ocurrir que yo no entendiera 
nada, pero debía mirar. Debía permitirle 
hacer y tanto tiempo como le dictara su ne-
cesidad, tanto como quisiera. Y después, si 
en algún momento sentía que había algo 
vivo ahí, puede que no lo entendiera toda-
vía, pero debía volver a ese punto con él, 
pedirle que intentara tocar ese punto una 
vez más: que empezara a partir de él y que 
le fuera fi el. Pero si el actor sentía que allí 
no había nada, no lo forzaba a volver. A 
veces sólo el tiempo nos lo puede decir. Se 
suele decir con una fría expresión que «los 
partners nos lo dirán». Pero no se trata ya 
de simples partners. Cuando se trabaja con 
alguien durante ocho, nueve, diez años, ya 
no se trata de partners, sino de personas 
que están cerca. También ellos sienten lo 
que está vivo y lo que no. También de esta 
manera podemos llegar a conocer.

Pero también podía suceder que hubiera 
dos personas: uno guiaba la improvisación 
y el otro estaba allí para ayudarle. Se diría 
entonces que todo es para el guía, que el 
otro está allí sólo para acompañar. Una vez. 
Ahora lo hacemos otra vez. Y hay un inter-
cambio. ¿Qué pasa normalmente? El que 
ayuda es creíble, mientras que el que se 
creía ser esencial, no lo es.

¿De dónde viene el conocimiento? Es di-
fícil incluso llamarlo conocimiento; se trata 
más bien de un llegar a conocer. Se produ-
cen miles de errores, pero entonces en la 
enésima vez: ¡ahí está! Existen momentos 
durante el trabajo en los que uno necesita 
sucumbir a un cierto tipo de resignación, a 
que quizás todo acabe en nada. Pero como 
director, no tengo permiso para componer 

nada usando trucos. Entonces, ¿qué hacer? 
Si de eso no sale nada, que así sea. Quizás 
no haya estreno, la obra no nacerá. No es 
conveniente fi jar ni recomponer nada si la 
cosa está muerta. Lo mismo pasa con cada 
actor. Cuanta más experiencia tiene un ac-
tor, más fácil le resulta engañar. Puede en-
volverlo todo con sus mentiras cotidianas; 
puede interpretar maravillosamente, pero 
sin revelarse. Ahora bien, si él también pue-
de reunir el coraje para su propia renuncia 
–«No sé, no puedo, no voy a interpretar 
esto, no voy a realizarme»– logrará algo 
grande. Aprendemos sólo de las derrotas.

Repito una vez más: no querría que al-
guien tomara todo esto como una propues-
ta, porque los secretos de la creación son 
diferentes para cada uno. Podemos hablar 
de estas cosas entre nosotros, porque a ve-
ces en un intercambio de este tipo se pueden 
encontrar elementos que alienten, porque a 
veces también se puede descubrir algo me-
diante la comparación. No obstante, es im-
posible hablar aquí de conocimiento obje-
tivo.

Puede que haya alguien, un gran director, 
que haga grandes espectáculos –realmente 
grandes, importantes para los demás–pero 
que, sin embargo, manipule al actor. Si el 
actor está de acuerdo, no hay nada malo en 
ello. Pero en el trabajo del cual estoy ha-
blando, el director tiene que renunciar a 
crear solo. Hay alguien más importante que 
él. Esto es esencial.

Estuvimos tentados, tanto los actores 
como yo. De hecho, varias veces pudo pa-
recer que casi cediera a esa tentación. Estu-
vimos tentados de entrar en un camino co-
nocido, por ejemplo el del Príncipe cons-
tante. Cada vez que estábamos expuestos a 
esas tentaciones se despertaba en nosotros 
una especie de coraje particular. No era un 
coraje activo, sino el coraje de la renuncia. 
Entrábamos primero en un camino conoci-
do, pero enseguida era necesario abando-
narlo. Entrábamos en él sólo porque no 
veíamos otra solución. Hubo muchos aban-
donos de este tipo.

¿Cómo fue posible preparar un espectá-
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culo sin un texto dramático de partida? 
Simplemente porque ninguna otra vía era 
posible.

Empezamos con el guión de Samuel Zbo-
rowski de Słowacki, un guión preciso, con-
cebido como un buen trampolín y con la 
plena consciencia de que se trataba sólo de 
un trampolín que podríamos abandonar 
durante el trabajo. Ocurrieron diversas co-
sas, hicimos varios études. Todo esto era 
nuestra respuesta al desafío del guión. Era 
interesante, pero al mismo tiempo, tanto 
para mí como para los actores, se hizo evi-
dente que sólo estábamos prolongando un 
camino que ya conocíamos, que aquel guión 
no era una nueva semilla. Se hizo evidente 
también que, si durante algunos de estos 
études se liberaba algo parecido a una ra-
diación, aquello ocurría precisamente cuan-
do se alejaban del guión, del trampolín, de 
todo el contexto de partida. Por ejemplo, 
Samuel y el Abogado, interpretados por el 
mismo actor (Antek Jahołkowski), sólo em-
pezaron a adquirir una cierta realidad 
cuando lo que estaba haciendo dejó de estar 
conectado con Samuel Zborowski de 
Słowacki, o con nuestro guión. En cambio, 
tenía una conexión evidente –como mínimo 
para mí– con un sacerdote ortodoxo. Lo 
mismo sucedió con los otros actores.

¿Qué podía hacer yo en esa situación? 
Podía luchar para llevar a cabo Samuel 
Zborowski contra todos los pronósticos, 
pero con la sensación de que todo lo conec-
tado con el tema inicial estaba muerto, de 
que sólo podría llegar existir como pura 
técnica.

¿Entonces, qué hice? Creé todas las cir-
cunstancias posibles para ganar tiempo 
para mí mismo y para los actores. Hice nue-
vas propuestas –esta vez simplemente «al-
rededor» de Samuel Zborowski–; empecé 
a discutir de nuevo el tema de la escenogra-
fía y el vestuario con el diseñador. Llega-
mos incluso a crear toda la escenografía, y 
de hecho se construyó en el taller. Todo esto 
nos llevó mucho tiempo. Mientras tanto me 
preguntaba: ¿Qué puedo hacer? Pensé in-
cluso que quizás los objetos nos conduci-

rían a alguna parte. Y si los objetos no nos 
podían guiar, entonces quizás algún tipo de 
milagro ocurriría, siempre y cuando no tu-
viéramos prisa. Quizás haya puertas que se 
abran –pensaba–, ¿quizás sólo me siento 
cansado, estéril, quizás habré hecho ya de-
masiado trabajo creativo? ¿Quizás se trate 
simplemente de ir cínicamente retrasando 
lo inevitable? Así pensaba en ese momento. 
Pasaron las semanas. No decía una palabra. 
Observaba lo que iba pasando. Y renuncié 
a simular. Lo esencial es que rechacé simu-
lar una fuerza creativa que de hecho no te-
nía; renuncié a violentarnos, a mí y a mis 
actores, con el fi n de crear un espectáculo 
que no quería nacer por sí mismo pese al 
trampolín bien construido. Observaba 
aquellas semillas que estaban lejos de 
Samuel. Y delicadamente las ayudé a cre-
cer.

Esta era la única posibilidad que veía ante 
nosotros: tratar de ayudar a esas semillas. 
Quizás de alguna manera todo esto termine 
encontrándose con Samuel Zborowski des-
pués de todo, o quizás se acabe todo, se 
cierre, quizás tengamos incluso que empe-
zar de nuevo. No obstante teníamos que 
verifi carlo. Era necesario ayudar a vivir lo 
que había nacido por sí mismo. No puedo 
decir que estimulara particularmente a los 
actores en este sentido. Lo hice sólo cuando 
vi que había algo suspendido en el aire. 
Todo lo que hice fue ayudarles a encontrar 
aquel élan que había en ellos, para luego 
vivifi carlo. 

Así que durante todo aquel tiempo sentí 
esa necesidad, digamos, «creativa», pero 
que no tenía conexión con el espectáculo 
que estaba naciendo. O sólo una conexión 
superfi cial. Por ejemplo, propuse crear la 
escena de las brujas, porque estaba viva en 
esas mujeres y en mí. Pensé que quizás al 
fi nal de Samuel podría haber una escena en 
la cual tomara vida el mundo llamado me-
tafísico, y que ahí sería posible colocar esa 
escena. Al mismo tiempo, sabía muy bien 
que esto no era más que un pretexto para 
mí. Cuando la escena de las brujas tomó 
cuerpo, se abrieron nuevas posibilidades, 
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por ejemplo: la quema de las brujas y des-
pués el funeral. Así que estimulé a los acto-
res en esa dirección. Ellos pensaban que aún 
estábamos trabajando sobre Samuel Zbo-
rowski. Por cierto, ni yo mismo estaba se-
guro por entonces de si sería o no Samuel.

Pero decidí no forzar nada. Se tenía que 
hacer a sí mismo, por sí mismo. Y si no, 
¿por qué forzarlo? ¿Por qué luchar, insistir 
en crear, si la creación no surge de noso-
tros? O, ¿y si se libera por ella misma, pero 
en una dirección diferente?

Entonces, más bien se debería buscar esa 
dirección diferente. Así pues, yo veía al sa-
cerdote ortodoxo, no a Samuel o al Aboga-
do: al sacerdote ortodoxo. Llegó el momen-
to de irnos de vacaciones. Me fui a Craco-
via. Pensé que de todos modos deberíamos 
hacer alguna cosa: la escenografía para 
Samuel Zborowski estaba ya preparada, el 
vestuario cosido, y habíamos hecho todo lo 
posible. Sin embargo, no funcionaba. Así 
que, ¿por qué hacerlo? Busqué todo tipo de 
motivaciones, algo que me interesara par-
ticularmente. Pensé en el sacerdote orto-
doxo. Me acordé entonces de que muchos 
años antes había leído «La leyenda del Gran 
Inquisidor» en Los hermanos Karamazov 
de Dostoyevski, y que en aquel momento 
había sido una revelación para mí. Cons-
cientemente, no la leí otra vez, porque de 
haberlo hecho quizás habría dejado de fun-
cionar en mí de esa manera –era el recuerdo 
lo que estaba vivo. Así que vayamos hacia 
los recuerdos, a lo que está vivo en ellos. 
Sabía que en lo que habíamos hecho hasta 
el momento el sacerdote ortodoxo existía 
realmente. Por lo tanto: el Gran Inquisidor 
y ese sacerdote.

Después de las vacaciones, sin decir nada 
a los actores ni a los actores en prácticas 
que participaban en nuestro trabajo por 
aquel entonces, preparamos con este sacer-
dote ortodoxo que había aparecido en el 
trabajo sobre Samuel Zborowski –con An-
tek Jahołkowski– una especie de provoca-
ción. Es decir, preparamos un encuentro 
durante el cual el sacerdote debía señalar a 
Cristo, porque al fi n y al cabo el Inquisidor 

habla con Cristo. Abrí ese camino para el 
actor sin ni siquiera decirle que se dirigía 
hacia «El Gran Inquisidor» de Dostoyevs-
ki.

Hay una escena parecida en Apocalypsis; 
en realidad son dos escenas. De hecho, una 
de ellas es el inicio del espectáculo: el frag-
mento donde Simón Pedro dice, como lan-
zando un desafío, «¡Levántate! ¡Oh, Salva-
dor!» mientras va girando por la sala. Se 
encuentra con Lázaro y lo señala, pero se 
trata sólo de una broma. Su víctima real es 
el Inocente, una especie de yurodivi. Así 
que empieza a hablar a este último: «Nacis-
te en Nazaret...», etcétera. Se trata simple-
mente de una especie de juego en una fi esta, 
que tiene lugar en la actualidad. Empiezan 
a reír. Hay también otra escena en Apo-
calypsis cuando todos rodean al Inocente 
con velas en las manos, cantando «¡Gloria 
al Grande y Justo!». Le cantan bellamente 
para que se lo crea. También ellos quieren 
creérselo. Y cuando esto ocurre empiezan 
a balarle como ovejas; le balan como quien 
acosa a alguien, lo destrozan, lo aniquilan 
con sus balidos. ¿Cómo nacieron estas dos 
escenas? Nacieron durante aquella única 
improvisación que dio inicio a la corriente 
de trabajo que nos llevó a Apocalypsis.

Y sucedió así: un día, durante los ensayos 
de Samuel, pasaba algo entre nosotros, bue-
no... digamos que no había el mejor enten-
dimiento. Nada malo, aparentemente; sin 
embargo, había algo. Probablemente las 
raíces de esto arraigaban hondo, en la se-
mana previa. Pensé para mis adentros: 
«¿Qué pasaría si lo sacáramos todo fuera 
de la sala, toda esta escenografía preparada 
para Samuel?» Así que lo cogimos todo y 
lo llevamos fuera. Cogí a Jahołkowski apar-
te y le pregunté: «Oye, ¿por qué caminas 
así y los miras como si fueras una especie 
de sacerdote ortodoxo?» Porque realmente 
los miraba de esa manera. Terminé propo-
niéndole que celebrara una especie de ban-
quete. ¿Cómo sucedió? Para nosotros dos 
fue como una treta, un juego, una broma, 
una curiosidad... El antojo de celebrar una 
especie de banquete, en este momento, aquí, 



342342 Estudis Escènics, 36

con la mesa preparada, las velas encima de 
la mesa. Acordamos con él que durante el 
banquete empezaría a hacer alusiones sobre 
si, en fi n, teóricamente, alguien era el mejor 
actor: como hombre y como actor, es decir 
una especie de santo. Y así sucedió. Estaban 
todos acostumbrados a que cambiara el or-
den del trabajo. Nos sentamos, pues, a esa 
mesa. De todo esto, Antek sabía lo funda-
mental: debía encontrar este alguien que 
fuera el mejor. Estaba a punto de girarse 
hacia Cieślak, pero en cambio se giró hacia 
Cynkutis. Entonces quiso cambiar el objeto 
de sus burlas. Y así empezó. No decía nada 
particular. Sólo algunas palabras. Estaba 
organizando algo con el grupo. Puso en 
marcha una especie de procesión; empezó 
a organizar algo que tenía que ser algo más 
que una ceremonia. Como si se tratara de 
un sueño suyo... Naturalmente entonces yo 
no lo sabía. Yo estaba conmocionado. De 
repente empujó a Cynkutis al suelo y se giró 
hacia Cieś lak. Cieś lak es un gran actor 
pero no le gusta nada que los demás se lo 
reprochen. La situación se volvió bastante 
ambigua. Se calló y se agachó. Fue en ese 
mismo momento cuando a Jahołkowski se 
le ocurrió aquel texto extraordinario que 
mantuvimos en el espectáculo: «Naciste en 
Nazaret, eres el Salvador, moriste en la cruz 
por ellos, ¡y ellos no te reconocieron!» Fue 
también entonces cuando Rena Mirecka 
entonó aquel canto: «¡Gloria al Grande y 
Justo!» Cogió una vela encendida y empezó 
a caminar hacia Cieślak, y alguien más la 
siguió. Y así es cómo empezó. Y entonces 
aquel balido apareció por sí solo. 

Mientras observaba comprendí que ahí 
estaba, ahí había empezado algo que ten-
dríamos que hacer. No sabía aún lo que era. 
Sabía sólo que no iba a ser Samuel Zbo-
rowski, iba a ser otra cosa.

Más tarde, todo este acontecimiento, des-
pojado de los elementos del banquete, se 
depuró y encontró su sitio en Apocalypsis, 
dividido en dos partes y colocado en dos 
momentos distintos del espectáculo. Pero 
esta división era sólo una cuestión de mon-
taje. Y tuvo lugar muchísimo más tarde, 

después de cientos de ensayos. No obstante, 
fue entonces, en aquella improvisación, 
cuando nació Apocalypsis cum fi guris.

La siguiente fase del trabajo empezó 
cuando propuse a Antek «El Gran Inquisi-
dor» de Dostoyevski: dejémosles hablar 
juntos, con sus palabras, y dejémosle decir 
lo que querría decir a este, que es el me-
jor.

Tenía en mente también la escena de las 
brujas. Cuando me permití leer de nuevo 
«La leyenda del Gran Inquisidor», me di 
cuenta de que había una escena en la que 
Jesús resucita a una niña. Esto estaba co-
nectado de algún modo con nuestra escena 
de las brujas. Así que trabajé sobre esto con 
una de las actrices. Ahora esta escena no 
existe en Apocalypsis, pero tenía sentido en 
el fl ujo de los acontecimientos durante nues-
tro trabajo. Fue alrededor de esta misma 
escena cuando retomamos el trabajo. 

Durante aquel periodo aparecieron mu-
chas cosas vivas y, pese a que mucho de este 
material no fue incorporado en Apocalyp-
sis, había en él una especie de irradiación 
muy perceptible.

Así pues, de mi encuentro con el sacerdo-
te ortodoxo –con el actor que, interpretan-
do inicialmente el papel de Samuel-Aboga-
do, dio vida al sacerdote–, se abrió una 
perspectiva natural, una base posible. No 
todavía hacia «El Gran Inquisidor». Por el 
momento sólo la del sacerdote, un provo-
cador encarándose a Cristo. Al mismo tiem-
po, se abría una posibilidad para Cieślak 
como Cristo.

Llegó un momento en el que nos olvida-
mos de la vieja escenografía de Samuel 
Zborowski, y después incluso nos olvida-
mos completamente del guión de Samuel. 
Pero noté que al mismo tiempo alguna cosa 
se estaba frenando, que había una cierta 
desorientación. Tanto en los actores como 
en mí. Algo entre nosotros empezó a enca-
llarse. Por otro lado estaba emergiendo ya 
una nueva tierra. Pero no alrededor del 
tema del Inquisidor, sino alrededor del tema 
de Cristo.

Entonces empecé a preguntarme: ¿Por 
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qué no hacer los Evangelios? Había tenido 
un proyecto similar en el pasado. Se suponía 
que ese debía ser el punto fi nal de un cierto 
periodo de nuestro trabajo, el cierre de cier-
tos motivos que habían nacido casi del todo, 
pero todavía no completamente. Empecé a 
preguntarme: ¿Por qué aplazarlo?

Empezamos, pues, a leer los Evangelios. 
Pedí a cada uno que leyera aquellos pasajes 
clave que para él estuvieran vivos en rela-
ción con su vida, no en el sentido de recuer-
dos concretos, y tampoco convirtiéndolos 
en una especie de cuento mitológico. Y así 
comenzamos la investigación. Pedí a los 
actores que hicieran lo imposible, que, por 
ejemplo, sin ninguna preparación, crearan 
études sobre escenas tan complejas como la 
de la piscina de Betsaida con el agua cura-
tiva. Y sólo que hubiera ahí una sola semi-
lla, intentaba darle un aliento, intentaba 
ayudar a aquello que empezaba a vivir; bus-
caba la manera de eliminar lo que estaba 
muerto desde el principio, de encontrar al-
guna posibilidad. Creo que en ese momen-
to todo el grupo estaba ya sintiendo que 
algo especial estaba pasando. Algunos co-
legas me ayudaron mucho. Creo que, con 
plena conciencia, no preguntaron nada. 
Veían que algo excepcional estaba pasando, 
algo que simplemente pedía hacerse sin pre-
meditación. Probablemente todos sentimos 
entonces que no debíamos pensar demasia-
do en el futuro, que no era necesario pensar 
en la realización del espectáculo. En todo 
caso, mis colaboradores más importantes 
trabajaron así en ese momento.

Cuando era necesario usar objetos, tomá-
bamos lo que teníamos a mano en el teatro. 
Pero lo realmente esencial sucedía en el tra-
bajo individual. En cuanto a los études, los 
más importantes eran los que estaban pre-
parados, no premeditados en los detalles, 
pero, no obstante, preparados. Como acabo 
de decir, lo más importante, sin embargo, 
pasó en el trabajo individual. De esto no se 
puede hablar. Me resulta imposible ha-
blaros, por ejemplo, de mi trabajo con 
Jahołkowski sobre el texto de «La leyenda 
del Gran Inquisidor», que continuamos aún 

cuando yo ya sabía que se iba a tratar de 
los Evangelios. Pero fue precisamente ese 
trabajo –en conexión con el trabajo sobre 
los Evangelios– lo que había empezado a 
dar vida: era mi deber continuarlo. Otra 
cuestión de este mismo género, imposible 
de articular, fue la investigación con Cieślak 
sobre Cristo. En un determinado momento, 
bastante tarde por cierto, lo paramos, lo 
cerramos, para introducirnos en ello de ma-
nera diferente, para más tarde volver a ello 
en la forma previa pero ya con una perspec-
tiva diferente. En realidad, unas pocas ho-
ras de trabajo individual entre él y yo sem-
braron la semilla de la existencia de Ścierski 
como Juan. Todo estaba pasando en planos 
diversos, relacionado con distintas derrotas 
y diferentes fuentes de radiación.

Pero para entonces ya era esencial. Ya 
entonces estaba dentro del ámbito de aque-
lla frase de Teófi lo de Antioquía: «Mués-
trame tu Hombre y te mostraré mi Dios».

En esa misma época, visité un monasterio 
donde asistí a unos cantos gregorianos. Allí 
tenían unos bancos muy particulares. Cuan-
do regresé, pedí al taller que hicieran unos 
parecidos y encargué varios de ellos para 
nuestro teatro. Después de eliminar los 
otros objetos de la sala, empezamos a crear 
escenas utilizando los bancos. Esto dio a 
nuestras acciones una cierta estructura, 
pero también provocaba mucho caos y rui-
do. Hacíamos acrobacias encima de los 
bancos. Todos estos episodios de los Evan-
gelios ahora ya no están. Había textos como 
el Cántico de San Francisco y pasajes de las 
cartas de San Pablo. También hicimos ves-
tuarios improvisados, pero esas escenas, a 
excepción de la de María y Judas caminan-
do hacia el sepulcro, ya no existen. 

Maja Komorowska, quien más tarde dejó 
el grupo y por tanto no participó en el es-
treno, contribuyó de manera sustancial a la 
escena de las mujeres que caminan hacia el 
sepulcro. Inicialmente trabajaba con Rena, 
y el «camino» era un camino de tierra de 
mi pueblo, Nienadówka, de la época de mi 
niñez. Las campesinas se lavaban los pies e 
iban a la iglesia.
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Hicimos dos montajes totalmente diferen-
tes de todo el conjunto. Ambos eran bas-
tante lógicos. Era ya razonablemente posi-
ble estrenar. Sin embargo, veía todavía mu-
chas cosas falsas, trucos, y no sólo en las 
acrobacias con los bancos. Era como si to-
cáramos aquella semilla en el trabajo indi-
vidual, pero se perdiera en alguna parte 
durante el montaje.

Tras dos montajes diferentes, sin llegar al 
estreno, volvimos a empezar casi de cero. 
Durante casi un mes entero discutimos so-
bre nuestras asociaciones en relación con 
algunas escenas –para algunos de mis cole-
gas aquellas eran las más resplandecientes–, 
discutimos sobre lo que de alguna manera 
nos llevaba a cada uno, sobre la cuestión 
del espacio. Habíamos trabajado siempre 
de manera práctica, sin hablar durante los 
ensayos y entonces, de repente, estuvimos 
un mes entero de pura charla. Era como 
buscar asociaciones personales, según las 
cuales todo ocurriría hoy en día, en Polo-
nia, dentro del contexto de nuestras vidas.

Fue entonces cuando Ścierski aportó al 
trabajo muchas asociaciones cruciales. Se 
podría decir que esa fase de nuestro traba-
jo fue un análisis –no sólo intelectual, sino 
más bien asociativo, pero consciente. Cada 
uno de nosotros tenía en sí mismo una de-
terminación. Yo también lo estaba descu-
briendo en mí mismo, paso a paso. Pero no 
quise violentar mi conciencia con el fi n de 
descubrir inmediatamente de qué se trata-
ba. Lo importante es que estuviera ahí. Para 
ese entonces había tenido que rechazar ha-
cer el espectáculo al menos tres veces. Ha-
bíamos hecho ya dos ensayos generales sin 
estreno. Me decía: no, no, estos son cami-
nos conocidos, trucos, y aquello que más 
resplandece desaparece en el montaje. Pen-
saba: existe una necesidad, en ellos y en mí; 
no importa si todavía no la capto plenamen-
te, no es correcto hacerlo a toda costa. Qui-
zás no haremos nada en absoluto. Sin em-
bargo en cuanto al tiempo que disponíamos 
y a la programación del teatro, etc., había 
una gran presión para que estrenáramos. 
Y, pese a todo, durante casi un mes sólo 

hablamos, porque así lo dictaba el orden 
natural de las cosas. Sólo eso contaba.

En un determinado momento sentí que 
nuestro trabajo estaba entre lo contempo-
ráneo y lo que hay en el apocalipsis. En el 
apocalipsis de nuestra época, el apocalipsis 
de una resaca. Pero estaba también entre 
los Evangelios y «La leyenda del Gran In-
quisidor», entre el Cristo histórico, que sabe 
quién es, y el Cristo que no sabe que es Él, 
y a quien quizás sólo le ha sido dado ese 
nombre, y que quizás no sea Él; ¿entre Ju-
das, aquel que quizás sólo se llama Judas, 
y Simón Pedro, que podría convertirse en 
el verdadero Judas? Pero es muy importan-
te subrayar aquí que hacia el fi nal de ese 
periodo de trabajo lo que se convirtió en el 
eje fue el redescubrimiento del terreno de la 
vida cotidiana. Me atrevo a decir «vida co-
tidiana, contemporaneidad», pese a que 
estos términos están devaluados. De lo que 
se trata no es de lo legendario, lo mítico, lo 
consagrado, lo formado, sino de lo que es 
real en presencia de la vida. En aquel perio-
do aparecieron recuerdos muy sinceros, de 
lo que se podría llamar las vidas cotidianas 
y reales de mis colegas y la mía; recuerdos 
que fueron muy útiles.

Utilizábamos aún los objetos, los bancos, 
pero un día descubrí que la ausencia de 
bancos era más interesante. La ausencia de 
todo. Así pues, nos quedamos con una sala 
vacía, sin bancos. ¿Qué es esta sala? ¿Qui-
zás esta gente bebió un poco y ahora hace 
todo esto, que ya no es simplemente una 
broma, un juego, provocaciones entre co-
nocidos, sino que se convierte gradualmen-
te en algo real? ¿Dónde debíamos colocar 
los focos? Los pusimos en diversos sitios, 
donde no dieran la impresión de luces de 
teatro. ¿Cómo debíamos disponer los ban-
cos de los espectadores de modo que, al 
mismo tiempo, quedaran anulados? Des-
pués nos situábamos en diferentes puntos 
para observarnos entre nosotros y apreciar 
cuando alguno de nosotros estaba demasia-
do presente, cuando quedaba demasiado 
apartado y de que manera la luz afectaba 
en todo esto. Hubo momentos en los que, 
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para alguno de nosotros, la sala se convir-
tió, por ejemplo, en un salón de baile. Para 
mí, era el ático de El proceso de Kafka, 
donde Joseph K. busca a Lanz, el carpinte-
ro. Un día resultó evidente que habíamos 
encontrado el espacio.

También se descubrió toda esa base de 
vida real, normal y corriente, esa tierra de 
la vida cotidiana y de la contemporaneidad, 
esa presencia de la vida corporal.

Quedaban aún por encontrar varias co-
sas. En algunos casos nos enfrentamos a 
grandes difi cultades. Por ejemplo, el tema 
de la ropa, que discutí con Waldemar Kry-
gier. Le mostré fotografías de grupos de 
personas de clase baja que había conocido 
por casualidad y juntos buscamos lo que 
podría haber sido la ropa de alguien a quien 
llamaran Simón Pedro. También buscamos 
la ropa del Inocente, que ya no era Cristo. 
Fue así cómo el Inocente llegó a ir vestido 
como un hombre ciego: con pantalones y 
zapatos como si lo hubiera vestido su fami-
lia, incluso gafas oscuras, un bastón blanco 
y el abrigo que llevaba entonces. Pero un 
ensayo fue sufi ciente para descartar todo 
eso porque, claramente, él no es ciego. Se 
mantuvo el bastón. Siguió siendo el Inocen-
te, sin lugar a dudas, sólo con el abrigo. Un 
ensayo fue sufi ciente para crear la posibili-
dad de descubrir en el vestuario que se ha-
bía preparado lo que había estado buscan-
do durante semanas en mis discusiones con 
el escenógrafo. El impulso sin pretensiones 
del actor dictó inmediatamente lo que sim-
plemente había que eliminar. Enseguida los 
nombres de los personajes aparecieron tam-
bién, pero no los papeles en el sentido tra-
dicional. Estos nombres: Lázaro, Juan, Ju-
das, etcétera. Sin embargo, no eran los per-
sonajes históricos. En aquel periodo, había 
todavía dos María Magdalenas, pero des-
pués del segundo estreno y de que se rees-
tructurara todo, sólo se mantuvo una.

Empezamos a buscar los textos indispen-
sables. Por ejemplo, el texto de la primera 
improvisación del sacerdote ortodoxo se 
conservó, pero en lugar del texto utilizado 
por el Inocente en los ensayos, encontramos 

fragmentos de poemas de T. S. Eliot. Pedí 
a Cynkutis que buscara en el Libro de Job 
pasajes que estuvieran vivos para él y que 
al mismo tiempo mantuvieran la relación 
con Lázaro, con el cadáver viviente. Pedí a 
Molik que encontrara en los Evangelios pa-
rábolas que se pudieran cortar, mutilar, 
dejarlas inacabadas, para que sonaran 
como denuncias, provocaciones. Pedí a 
Ścierski que buscara en el material de imá-
genes del Apocalipsis de Juan, no porque él 
fuera Juan, sino porque todo lo que había 
aportado como material de la vida era muy 
«visionario» y por consiguiente «ebrio» y 
muy corpóreo, y algo de este tipo se encuen-
tra sólo en el Apocalipsis. Además, le gus-
taba ese texto, así que buscó ahí. Y yo bus-
qué con ellos. Ahora los textos eran nece-
sarios.

Hubo un momento, durante ese mes de 
análisis, en el cual ya supe que el título de-
bía ser Apocalypsis cum fi guris. Fue una 
asociación muy personal. Cualquiera que 
haya leído Doktor Faustus, de Thomas 
Mann, podrá entenderlo. Más tarde encon-
tré los grabados de Durero, de los cuales 
Mann sacó el título para la composición de 
Leverkühn, y que me dieron la oportunidad 
de aproximarme a la construcción de algu-
nas «fi guraciones». Encontré también algu-
nos textos del Apocalipsis, textos de la re-
saca y la vida cotidiana, que podíamos 
utilizar con esas fi guraciones. Pero durante 
los ensayos esto demostró ser un completo 
fracaso y se abandonó inmediatamente. 
Pensé: dejémoslo sin la conexión con Dure-
ro, casi sin conexión con los textos apoca-
lípticos. Después de todo, este es el apoca-
lipsis de la vida, de lo trivial, por así decir-
lo. De esta manera, todo pendía de un hilo, 
todo estaba abierto, se seguía buscando. 
Hasta el momento en el que, hacia el fi nal 
del espectáculo, Simón Pedro, ahora el real, 
habla verdaderamente con Jesús.

En ese periodo trabajé con plena cons-
ciencia porque, por un lado, podía sentir 
claramente aquella semilla viva y, por el 
otro, podía sentir una perspectiva diferente, 
autónoma, que nos conducía y a la que no 
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podíamos traicionar. Además, estaba con-
tinuamente presente aquel elemento esen-
cial del trabajo, aquel «Muéstrame tu Hom-
bre», en el cual era evidente que algo nos 
estaba esperando a lo largo de aquel cami-
no. Por lo tanto pude trabajar con plena 
conciencia, sin temor a destruir algo. Aho-
ra podía hacer un montaje bien trabajado, 
eliminar textos de manera lógica, volver a 
algunas escenas que habían sido dejadas de 
lado, cortar otras y construir, construir... 
pero en realidad, de hecho, se trataba de 
reconstruir, volver a los motivos.

Pero incluso entonces hubo periodos de 
desesperación, cuando cosas que habían 
aparecido previamente ahora empezaban a 
funcionar sólo formalmente. No podía ha-
cerlas revivir. Yo mismo me decía entonces: 
no puedo. Una vez, por ejemplo, le pedí a 
Cieślak que guiara un ensayo técnico de 
ciertas escenas (un trabajo sobre la preci-
sión). Contestó que ya no podía trabajar 
más, que ya no quedaban más posibilida-
des. Esto me irritó mucho. Le dije que o no 
acabaríamos nunca el trabajo o mis colegas 
tendrían que asumir el peso, la otra cara de 
lo que llamábamos «coensayos». Cieślak 
trabajó durante varias semanas. Entonces 
volví. Pude ya, entonces, restablecer la co-
nexión con ese algo misterioso contenido 
en la frase «Muéstrame tu Hombre». Era 
evidente entonces que aquello estaba vivo 
otra vez, es decir, que no escondía nuestra 
vida, nuestra existencia, nuestro ser, nues-
tras experiencias.

En el curso de todo este trabajo aparecie-
ron muchos obstáculos objetivos. Quería-
mos ofrecer un preestreno antes de mar-
charnos de gira, para tener un fait accom-
pli. Lo hicimos. Después nos fuimos y cuan-
do volvimos surgió el problema de tener 
una única María Magdalena. Se hizo evi-
dente entonces la necesidad de reestructu-
rarlo todo una vez más. En realidad había 
dos posibilidades: o simplemente sustituir 
a la actriz para preservar la estructura exis-
tente –pero esto hubiera sido rescatar algo 
para desmoronarse inmediatamente– o se-
guir buscando otra coherencia que ya exis-

tía en el corazón del trabajo y que proba-
blemente no habíamos alcanzado aún. Exis-
tía todavía otro problema: ¿cómo redescu-
brir las perspectivas de aquellos roles que 
no habían aparecido plenamente en el pri-
mer estreno? Todo esto provocó muchos 
cambios y permitió avanzar en muchas co-
sas, también a nivel dramatúrgico. 

Presentamos una especie de «ensayos 
abiertos» o «espectáculos a puerta cerra-
da». No se trataba todavía del verdadero 
espectáculo. A nuestro alrededor surgían 
los problemas del teatro, problemas sin fi n. 
El espectáculo entró en un estado de ner-
viosismo, con demasiado ruido y gesticula-
ción. Supe entonces que mis colegas debían 
simplemente, poco a poco, arriesgarse, ac-
tuar sin presión, y que en ese momento no 
se podría conseguir nada sin tranquilidad. 
Al mismo tiempo tuve la sensación de que 
simplemente estaban cansados de mí, así 
que me retiré. Durante un mes entero no vi 
el espectáculo (que era aún «a puerta cerra-
da»), no trabajé con los actores. Debo decir 
que durante todo ese tiempo me quedé en 
casa, solo, día y noche. Después volví. En-
tonces observé que ahora se atrevían, aun-
que todavía con nerviosismo. Pero estaba 
empezando a vivir, como un organismo.

En ese momento el problema fundamen-
tal para todos nosotros era olvidarnos del 
espectáculo ofi cial, de los roles; mantener 
todo esto sólo en cuanto a la organización 
de uno mismo, de la responsabilidad, y vol-
ver a aquel «Muéstrame tu Hombre». Y 
empezó entonces para este espectáculo un 
periodo difícil, pero interesante. Podría de-
cirse: hacer la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad. No ceder, no fi ngir, no 
engañar, no caer en los trucos psicológi-
cos.

Tras mi regreso se llevó a cabo un ensayo 
decisivo que duró veinticuatro horas. Vol-
vimos a toda una serie de «bosquejos» y 
motivos que se habían descartado. Es duro 
incluso imaginárselo. No es como en otros 
teatros donde algunos actúan en ciertas es-
cenas mientras que los demás pueden des-
cansar en los camerinos. Aquí esto es im-
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posible. Fue realmente un trabajo común 
durante veinticuatro horas. Así que, tras mi 
retiro y tras este segundo estreno interno 
(¡veinticuatro horas! ¡sólo para nosotros!), 
el trabajo se regeneró.

Cuando una cosa de veinticuatro horas 
se condensa en otra de una hora, da la im-
presión de una forma muy nítida. Por su-
puesto, se trata de un problema muy difícil, 
porque durante una operación de este tipo 
a menudo algo muere. Se tiene que hacer 
gradualmente, despacio, en fragmentos pe-
queños, después desplazar cosas, encontrar 
nuevas conexiones con la fuente y conti-
nuar, poco a poco. Es un trabajo muy labo-
rioso. Durante el mismo, lo más importan-
te es que no se pierda la vida. En esos mo-
mentos envidiaba a los directores de cine; 
tienen la película, pueden cortar. Pero aquí 
se trata de tejido vivo.

El periodo que siguió fue quizás el más 
interesante. Para los actores el sentido de 
estos encuentros era no esconderse, no evi-
tar. Estos ensayos fueron incluso más esen-
ciales que todo el trabajo previo. Para todo 
el grupo fue un periodo durante el que to-
camos algo esencial: la conciencia de que 
en este espectáculo no existía ninguna po-
sibilidad de esconderse, de engañar, ni si-
quiera inconscientemente –de que, en otras 
palabras, nadie podía limitarse simplemen-
te a no molestar. En cada uno de nuestros 
espectáculos anteriores existía aún esa po-
sibilidad, aunque en un grado mucho menor 
que en otros teatros, pero todavía existía: 
en algunos de los roles, en algunas escenas 
que funcionaban en la estructura como una 
especie de pantalla premeditada. Pero aquí 
no es posible. En este espectáculo también 
hay impulsos fijados y sus desarrollos. 
Nada, aparte de la honestidad de cada uno, 
individualmente, podría salvarlo. Desde 
este punto de vista, Apocalypsis es el más 
difícil de nuestros espectáculos. Es el más 
desarmado e indefenso, y por este motivo, 
el más esencial en su totalidad. Siempre al 
borde del precipicio, siempre preparado 
para caer, siempre exigiendo honestidad a 
cada uno. Pero si tan sólo uno de ellos re-

húsa la honestidad, aunque sea por un mo-
mento, todo se derrumba.

¿Qué es la expresión? La expresión es el 
momento en que abres un camino a través 
de lo desconocido y llegas a conocer. Cuan-
do sigues haciendo lo que ya conoces del 
todo empieza a estar muerto. Pero cuando 
se está en el proceso de conocer, cuando se 
está en el camino hacia el conocimiento, 
entonces se tiene expresión. La expresión es 
una recompensa, un regalo de la naturaleza 
por el trabajo de llegar a conocer. Por ejem-
plo, hay un fragmento de tu papel que ya 
conoces, entonces necesitas observarlo para 
ver dónde queda todavía algún misterio. 
Los espectadores ya están allí y aparente-
mente la obra está acabada. Sin embargo, 
debes buscar para continuar conociendo 
más allá, porque de lo contrario morirá. 
Esta es la primera cuestión importante. Si 
el actor alcanza una culminación, la mata-
rá si intenta practicarla. Se debería hacer 
sólo el ascenso. ¿Y la culminación? Es lo 
desconocido. Una será parecida a la otra, 
porque el ascenso es similar.

Si existe algo que se considera ya cercano 
al ideal –nos ha ocurrido alguna vez– quie-
re decir que es el momento de dejar el es-
pectáculo. Quiere decir que es perfecto, que 
está muerto. Todo ha pasado ya a ser cono-
cido. Un espectáculo no puede ser un ideal. 
Debería ser una búsqueda, un camino hacia 
el conocimiento. Si ya no hay misterio en 
ello, si no queda nada por conocer, debe ser 
abandonado.

He mencionado la renuncia que dictó este 
trabajo. Incluso en mi interior, dicha renun-
cia no era consciente. Ni siquiera yo era 
consciente de ella. Un día, durante la gira 
después del primer estreno, uno de mis co-
legas dijo algo positivo sobre mi trabajo, y 
yo le contesté: «Me sentí perdido tantas ve-
ces durante ese tiempo.» Entonces él dijo: 
«Todo lo que vi, en todo momento, fue la 
renuncia a fi ngir.» Renuncia. Creo que éste 
fue el único tema de nuestro trabajo en 
Apocalysis cum fi guris. La fuente de este 
trabajo fue la creación de los actores. Pien-
so que en ninguno de nuestros espectácu -
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los la creación del actor había sido tan evi-
dente.

Fueron tres años de lucha. Si durante el 
trabajo nacía algún confl icto entre el pro-
ceso creativo de cualquiera de mis colegas 
y el orden del conjunto, la estructura, o el 
orden del montaje, daba siempre la priori-
dad al proceso. Nunca corté lo que era real-
mente un proceso, aunque no viera la co-
nexión con el conjunto. Buscamos obstina-
damente a través de «bosquejos», improvi-
saciones, études. De esta manera todo apa-
reció únicamente durante el trabajo, in cluso 
aquello que se puede llamar narración, que 
por cierto aquí es bastante limitado.

Lo que emergió de todo esto fue una es-
pecie de representación de la humanidad, 
como si estas seis personas representaran el 
género humano.

Este espectáculo es profundamente con-
temporáneo pese a que los textos pertene-
cen a la Biblia, Dostoyevski, Eliot y Weil. 
En el impacto con el material del espectá-
culo los textos resuenan con ecos drásticos. 
Esta situación tiene algo de provocación 
hacia los temas bíblicos eternos, hacia la 
historia sagrada, que es la trama narrativa. 
Pero nosotros simplemente hicimos una ex-
trapolación de nuestras vidas sobre esta 
tradición, que es como la condensación de 
la historia de todo el género humano, y es 
por eso por lo que encajó tan bien. Después 
de todo, nuestra trama en este contexto re-
sulta totalmente contemporánea, es simple-
mente la historia de una broma estúpida. 
Este ensamblaje de un pequeño y miserable 
apocalipsis es patético, insignifi cante. Ese 
idiota ahí. Y, aún así, existe de hecho una 
referencia a algo más.

¿Cuál fue mi papel en todo esto? La pa-
radoja es que, para mí, fue el espectáculo 
más personal.

No son necesarias más explicaciones.

Versión polaca del texto a cargo de Les-
zek Kolankiewicz, basada en las transcrip-
ciones de algunos encuentros celebrados 
tras el estreno de Apocalypsis cum fi guris, 
en 1969, hacia la época del décimo aniver-

sario del nacimiento del Teatro Laborato-
rio. Publicado por primera vez en italiano, 
traducido por Carla Pollastrelli, en el pro-
grama de la temporada 1984/85 del Centro 
per la Sperimentazione e la Ricerca Tea-
trale di Pontedera, Italia. Traducción de la 
versión inglesa de Kris Salata, publicada 
en la revista TDR el verano de 2008, por 
Anna Caixach.

© Copyright (1969/1970), One the Genesis of of 
Apocalypsis, Farewell Speeck to the Pupils, by the 
Jerzy Grotowski Estate. Reproduced by permision 
of the Jerzy Grotowski Estate.
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El actor santo

Inês Castel-Branco

j

«El actor vuelve a nacer –no sólo como 
actor sino como hombre– y, con él, yo vuel-
vo a nacer.»

Jerzy Grotowski (1965)

«Grotowski es único», escribía Peter Bro-
ok en el prefacio de Towards a Poor Thea-
tre (1968), porque desde Stanislavski nadie 
ha investigado «la naturaleza de la actua-
ción, sus fenómenos, sus signifi cados, la 
naturaleza y la ciencia de sus procesos men-
tales, psíquicos y emocionales tan profunda 
y tan completamente como Grotowski». 
Esto lo decía a fi nales de los años sesenta, 
cuando el director polaco empezaba a ser 
conocido en Europa por sus espectáculos 
impactantes, sagrados y blasfemos a la vez, 
que dejaban a los espectadores sumergidos 
en un silencio profundo, incapaces de aplau-
dir. ¿Se puede aplaudir una liturgia, aunque 
sea laica? ¿Cómo reaccionar tras haber sido 
testigo de la crueldad en estado puro, el do-
lor, el sacrifi cio, la entrega auténtica de un 
actor?

Jerzy Grotowski, con su Teatro Labora-
torio, sólo dedicó una década (1959-1969) 


