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(Mitjanit passada. Primavera. Una cambra espaiosa, plena d’una munió 
de mobles vells. Un gran llum de petroli penjat, groguenc, il·lumina ombro-
sament la taula rodona del centre, coberta de vellut porpra descolorit i amb 
un gerro a sobre, sense fl ors, d’aram treballat, no pas al mig sinó un xic des-
centrat, ran d’un got d’aigua. El germà i la germana seuen gairebé encarats, 
en dues butaques altes, amb la taula entre tots dos. No parlen, com si vet-
llessin algú, o com si fos la vigília d’un adéu. Ni a dins ni a fora de la casa 
no se sent res, ni els murmuris de la nit, i això que hi ha una fi nestra oberta. 
Els criats, els que encara són vius, revellits, obscurs i misteriosos, segura-
ment dormen. Damunt d’una cadira hi ha un tronc socarrat que recorda 
vagament un cos femení sense braços ni cames. A l’atmosfera pesa com un 
càstig una sensació de son inútilment postergada, afegida a un sentiment 
imprecís, com si s’hagués acabat una cosa obligatòria. Es veu que les dues 
germanes són fora, als camps, a les vinyes immenses. I els altres reposen als 
cupulats sepulcres. Els dos germans callen després de tantes coses com s’han 
dit durant el llarg camí del retorn, en la tensió del perill de què s’havien es-
capat i dels perills desconeguts que els esperaven. És com si s’haguessin bui-
dat de paraules, de sentiments, de records; com si es penedissin de la seva 
exaltació d’abans i, sobretot, d’aquell excés inevitable llavors en els gestos, 
en les expressions, en el to de la veu, que deixen una persona desarmada i 
indefensa, com quan prometem amb sinceritat absoluta una cosa molt gros-
sa que mai no podrem complir, ni continuar, ni repetir. Potser per aquesta 
raó va cuitar a fugir el company fi del del germà —menys experimentat i més 
sensible que no pas ell— presagiant el canvi de to de les seves relacions en 
l’intent de mantenir-ne la intensitat primera a còpia d’incrementar-ne l’efu-
sivitat. No li suportava aquella única culpa, malgrat que tots tres eren cons-
cients de la seva més profunda culpabilitat compartida. I se’n donaven ver-
gonya. Haurien volgut haver-se refrenat, o haver-se separat abans, o no ha-
ver-se trobat mai. Però la noia fa un últim intent, en la seva comuna soledat, 
de parlar, de preguntar, tot i que sap que és inútil i que no hi ha cap respos-
ta. Potser vol presentar-se una vegada més amb una certa ingenuïtat, una 
certa innocència, una certa ignorància; provar-ho, sense cap més fi nalitat 
que dissimular d’alguna manera la desproporció entre l’abans, l’ara i el des-
prés, amb una sinceritat més trista que forçada):
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Ja fa tres dies que som a casa. El viatge s’ha acabat;
s’ha acabat l’aventura. I ara què? Era això? Ho era?
No somrius gens, tu. Ni jo tampoc. No hi són, ja ho veus,
els que han passat avall, tots aquells que no hem trobat, i que, de fet, 
tampoc ens esperàvem pas trobar. Però potser 
som nosaltres els qui no hi som. Diem que hem tornat
i ben mirat no sabem ni d’on ni on hem tornat. Ens hem desplaçat
entre dos punts desconeguts. No acotis el cap.
Tant tu com jo marxarem. No ens retindrem pas aquí l’un a l’altre. Tu ja 

seus
a la punta de la cadira. El nostre amic ja se n’ha anat. Tot just ens hem 

trobat
i ja ens tornem a separar. Oh, sí, és clar, arriba un dia
que els objectius s’aconsegueixen. Ens alliberem
en una nova esclavitud; ella no ens abandona, és a l’aguait, ens espera
a la porta de sortida, ran de la gespa seca, de les ortigues, de les espines
i de les claus escampades.
          Les coses 
de vegades semblen diferents i alhora ben iguales. El piano,
a la sala de les columnes; tan petit com ens va semblar el primer dia. Ara
creix a les nits, les articulacions li espeteguen, calla, es transforma
en un món tot sencer cobert amb un hule enorme
sec, renegrit; que no s’ajusta bé a allò que tapa,
sembla aquell plàstic amb què abriguen a baix al port els sacs de farina
així que comencen a caure quatre gotes. Els sacs
a sota d’aquell tapall creixen i creixen, i ens sostrauen
alguna cosa que és nostra, ens fan sentir
completament vulnerables; ens fan sentir
la vulnerabilitat general; perquè aquell plàstic
és tot ple de forats; deixa passar l’aigua; la farina es remulla, s’agrumolla,
no arribarà a ser mai ni pa ni pastes.
                De manera semblant el piano,
inútil, feixuc, imposant en la seva mudesa,
recordant-nos venjativament que calla,
així, amb les seves veus profundament amagades, és una caixa negra
plena d’ossos, de botons, sabates guerxes
i una pila d’arracades desaparellades. 
       Els morts
a tot arreu i sempre són més nombrosos que els vius. No diuen res;
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per això el silenci es fa més dens. Però escolten;
escolten abans que res no soni; escolten les nostres passes
abans que ens aixequem del llit per servir-nos de l’aixeta
un vaset d’aigua. I l’aigua
té una tebior glaçada com si ells l’haguessin agafada
entre les mans, a dins de la paret, en la foscor. L’aigua no refresca;
ni tampoc no li demanes que refresqui; et fa por,
no fos cas que aquella fredor intensa marqués més fondament
la diferència amb aquesta relaxada tebior nostra que encara ens 

tranquil·litza.

Ells van marxar envoltats pel soroll de la seva fama, plens de sang,
guarnits amb els uniformes imposants, amb els grans cascos
sobre muntanyes de fl ors, les espases al marbre,
un guant a l’escala, davant del peristil, allà,
que no se l’endú el vent; tot són coses concretes
que dia rere dia van agafant un pes extraordinari,
es fan inamovibles, i no les pots aixecar de terra ni per desar-les a les 

golfes.

Potser se’ns han afeblit els braços. Un ressò buit i estrany
corre per les màscares daurades. Els plats a la cuina
malgrat la trencadissa, semblen molt més nombrosos,
molt més blancs i més grossos, sobretot les plàteres
per als grans peixarrots que trèiem sencers a taula 
quan acollíem viatgers que venien de molt lluny. La major part dels criats
s’han anat morint en el seu tranquil anonimat. I els que queden
s’atrafeguen imprecisament, s’entretenen imprecisament, fan reverències 

imprecises
davant d’invisibles ombres altíssimes,
davant d’algú que no som nosaltres, que no és 
ni tan sols el nostre passat.
            Els seus moviments
esdevenen quasi immòbils, perfectes en la seva fl uïdesa,
mentre de la butxaca de l’armilla de ratlles en sobresurt
l’angle d’una targeta de visita no presentada, o el pètal
ressec, marró, rosegat, d’un clavell momifi cat, qui sap de quan.

Quan puja una criada per l’escala, amb aquell compte, tan silenciosament,
se sent amb nitidesa l’esquinçar-se del folre de les cortines, i aleshores
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ja no saps si entrarà a la cambra portant una safata
o una gallina degollada o la gran escala de fusta
per esterenyinar la làmpara del sostre. Han perdut el costum
de trucar a la porta abans d’entrar, i és per això que perilla
que en qualsevol moment es vegi allò que no s’ha de veure, que qualsevol 

«recordo»,
en la seva calmada pausa, acabi dient «no hi sóc».

«No hi sóc», diem, «no hi som»; i no ens ho creiem gens. A través d’aquesta 
absència

refermem potser que existim enmig de la callada gernació d’aquells que ja 
no hi són, 

dels que trobem a faltar, dels que enyorem; perquè de cop veiem
com se’ns han gastat els colzes dels vestits. Damunt la taula,
al fons, al segon porxo, hi ha penjats
d’un cordill groc, de cap per avall, 
dos ocells morts de colors vius; qui sap si són
dos dels tres papagais que tenia la mare
als quals (recordes?) no havia ensenyat a dir cap altra cosa
que la paraula «llum»; i vinga «llum», en tot moment, a totes hores,
i si es despertaven algun cop a la nit «llum» i «llum» i «llum»,
encara que les llànties fossin apagades i que no hi hagués lluna,
sobretot quan no hi havia lluna.
          Això em molestava
com una mania personal de la mare que no s’avenia gens
amb els seus ulls grossos i tristos, amb la seva gran bellesa,
ni amb la nostra credulitat d’aquells anys.
             Després
ja no podia agafar el son. Parava l’orella dins meu i sentia
més intens el silenci, més ràpid el ritme
d’una creixença irresponsable, incomprensible (potser comencem a fer-nos 

vells 
des del primer moment que naixem) alhora que sentia
a fora, a dalt de les muralles, els sentinelles que jugaven a daus;
un repicar d’ossets com si es juguessin la meva pròpia sort.

Com s’han allunyat les coses (o potser som nosaltres?). Esdeveniments, 
distàncies

es posen entremig de la mà i del tacte, entremig



Text 111

de l’ull i d’allò que l’ull mira —una corda lligada encara a l’arbre,
i el cavall que ja no hi és, i el gos i el xai que ja no hi són,
un clau a la paret, turons, illes, magatzems de tabac, un càntir,
la cantonada de la façana d’un temple, un far a la punta del cap. A les nits,
tot sovint, ajaguda, provo
de tocar la paret amb el peu; i la paret 
s’allunya indefi nidament, i el peu s’allarga,
i el contacte es produeix molt més enllà; toco, per exemple,
els còdols d’una altra platja o els genolls de l’aire serè
que mai no n’havia estat tant, de serè; i això
no és gens desagradable; perquè al costat de la sensació
de distància i de dissolució, et queda
un bri de la llibertat de l’infi nit, d’allò que no existeix,
un punt de la serenitat que té aquella blanor que ja no suporta
més ganivets ni ferides damunt seu
ni el parany de caçar ocells, ni cadires, ni pedres; ni tan sols
una fl or seca sense pes d’aquelles que un dia desàvem
entre les pàgines d’un llibre que mai no vam llegir fi ns al fi nal.

I enmig de tanta dissolució, sentim, a l’hora que vespreja
aquella joia secreta del respecte recíproc
entre nosaltres (qui nosaltres?) i (qui més?). El reconeixement serè
de la ignorància absoluta; una gratitud callada,
una impotència general, un fi nal acceptat.
              I si és així
per què altre cop aquesta ràbia contra nosaltres mateixos
que ens neguem a acceptar allò que és incomprensible? Per què la nostra 

ràbia,
que altre cop ens domina?
           Potser els arbres se n’adonen millor;
ells no pregunten per les seves fulles, per les seves fl ors,
i per això fruiten. El diumenge, quan vaig pujar al turó,
pensava en la corda de la campana —sempre tan obedient a la mà
per bellugar-se, i assenyalar naixements, morts, festes,
casaments, alarmes, memorials, guerres,
amb un moviment sempre en la mateixa direcció,
un moviment gairebé indiferent.
          Com costa i que de gust que s’aprèn
la llei de la pèrdua (de la pèrdua permanent i legítima)
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i l’altra, la del retorn, més profunda (la llei de la no pèrdua). Les cases
no tenen parets; s’aguanten en l’aire; aire i prou;
no són ni de vidre (com deia un dia el pare
en la seva malaltia). Sense entrar a les cases, veus la gent
que trasllada estris lleugers d’una estança a una altra,
una caixa, un ram de fl ors, un gran quadre,
una manta de llana plegada o les botes del vigilant nocturn,
un raspall, l’escombra, una ampolla trencada. Tot lleu,
tot transparent per dins i per fora, el continent i el seu contingut;
veus les bombolles dins la copa; veus un pèl fi níssim
a sota de la llengua de la dona incomodada; veus els morts
ajaguts al mateix gran llit de ferro que els casats de nou,
i ells que no els veuen. Un aire tebi
roman arrecerat dins l’abric buit, penjat al penjarobes de l’entrada;
la vella tricota una enorme samarreta de mariner; les agulles li produeixen
un imprecís repic inamistós
damunt la falda.
       En una altra sala
tres homes conversen, gesticulen, passegen 
lliurats a aquella mateixa improvisació que un dia, tossuts,
nosaltres volíem precisar amb actes i paraules. I malgrat que hem après
moltes coses sobre l’impossible, hi insistim encara, insistim; la insistència 

no canvia.

Són fum els lleons de pedra de la porta; si bufessis
els arrossegaries, volarien; i la porta no cau
perquè no n’hi ha cap de porta per entrar i sortir,
només la roba humida estesa a la corda
es gronxa amb un coneixement d’indiferència conquerida.

Digue’m doncs per què, tot plegat? Què ha passat? Què passa? Crims, 
guerres,

represàlies, vaixells enfonsats, ciutats en ruïnes
i sobre els enderrocs una altíssima columna de marbre
(tens present aquella fotografi a al dormitori del pare?), i dalt de la columna,
a peu dret, un cec de marbre amb una lira,
que sembla subratllar amb la seva cega altivesa
l’absència de tot pensament.
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             I nosaltres,
aquí ens tens, arribats a Argos, a la terra vermella
on per primera vegada vam posar el peu per caminar, i ara no hi trobem
ni la petjada del nostre peu ni la petjada
de la sandàlia molla de la mare al replà de dalt de l’escala, segons diuen,
en sortir del bany. Som aquí,
aparentment vencedors (però vençuts) després d’haver aconseguit per fi 
un «gran objectiu» que no ens havíem imposat nosaltres. I, mira,
aquesta estàtua de la deessa que portem; mira damunt de la cadira;
un tronc, pelat, nu, mal escairat . Des que era ben petita,
molt abans d’Àulide, sempre vaig notar
que m’havien tapat els ulls amb un mocador estrany,
que m’havien disfressat. No sabia de què, potser d’àngel
o de cérvol o de papallona, no ho sabia; només
notava que m’havien enganxat (i no pas penjat) a les espatlles
potser un cistell amb fl ors blanques de paper
o un cartell de teatre, i que caldria
que caminés d’esquena perquè el veiessin,
o unes enormes ales de cartró
que a cada moment es desenganxaven amb el seu pes, i se m’enduien
un tros de pell; les tornaven a enganxar
damunt de les ferides; i, naturalment, ni podia volar
ni em podia estirar. I si se’m passejava una aranya per la cama
no em podia ni ajupir per empaitar-la. Només dreta i només a les palpentes
com els cecs, era capaç de reconèixer l’aire, les coses, les parets.

Ja ho sé, a tu et van fer el mateix, germanet, i potser pitjor i tot. A tu
et van enganxar dos punyals a les mans. No era pas
perquè volessis, com jo, tu havies de córrer. Des d’aquells anys
que som uns malalts sota la vigilància de tercers. Al nostre dormitori
entraven, a qualsevol hora, uns homes autoritaris, desconeguts,
es treien els grans barrets que duien (no pas per respecte, ells deurien saber 

per què)
s’instal·laven al sofà, es posaven els barrets als genolls
—potser hi amagaven alguna cosa, potser els pèls fi lferrosos de les mans
o el vapor tebi dels cabells. Seien allà esperant
la nostra mort segura; esperant apropiar-se
de la nostra fama, que ells, amb totes les despeses a càrrec nostre, havien 

dictaminat.
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I nosaltres, per defugir els seus ulls, furtàvem la mirada
sota les mans que se’ns anaven aprimant de mica en mica, i aleshores
les amagàvem creuades a sota de les aixelles, i aclucàvem els ulls,
fent veure que encara estàvem més malalts, perquè així estiguessin 

tranquils,
(i, naturalment, per amagar-nos), els aclucàvem ben clucs,
ben clucs, però que semblés que estaven relaxats; els ulls, déu meu,
com ens els van fer tancar. I ja només podíem
mirar endins, cada cop més endins; i així podíem veure
per sota d’allò que no té resposta, per sota de la por i del dolor,
aquella dolça, estimulant humilitat,
aquella il·limitada, dòcil pobresa nostra. Les tres criades
ja feia una hora que havien sortit a comprar; trigaven;
l’aroma del menjar pujava per l’escala des de la cuina
més forta i esgarrifosa per la impaciència de la fam que teníem;
i el rellotge de pèndol al menjador no s’aturava.

Aquell estiu em vaig posar malalta de debò. Recordo, sí, que aleshores
després de la malaltia, em vaig omplir de grans. I jo ho sabia: dintre meu
allò desconegut s’havia fet frondós com un arbre. Em vaig tornar molt 

lletja. Tota la simpatia
que m’havien demostrat les meves dues germanes mentre estava malalta
es va transformar en repulsió. Evitaven mirar-me
com si les culpés d’alguna cosa que no em volien confessar,
com si jo els hagués traït algun secret. Així
vaig acabar quedant-me sola, completament sola,
per anar-me acostumant a la meva nova cara. Em deixaven tranquil·la
a qualsevol habitació on em trobés. Podia
emprovar-me les joies de la mare davant del mirall:
grans arracades com cues d’estels fugaços, braçalets
fets de tot d’escurçons d’or paral·lels fi ns a més amunt del colze; aquell
collaret amb les màscares l’una al costat de l’altra,
una de tràgica i una de còmica, ajuntades amb anelles
pel capdamunt de les orelles; aquest, ben poques vegades
el portava la mare, com si li tingués respecte, o com si li fes por. Em va 

agradar
aquell fred distanciament, la seva sàvia ocultació
a sota d’una falsa superfície de refi nament. Dins del mirall
es difuminava en la foscor el meu rostre quan vesprejava
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es difuminava també el contorn de les joies; romania només
una cosa com el guspireig d’antics incendis dalt dels turons
o alguna lluor imprecisa que potser en provenia.

Recordo que s’acostava el carnaval. La mare
havia pensat vestir-me de cérvola. Ja havia preparat
una preciosa màscara de cervatella
potser perquè em tapés aquells grans. Quan me la vaig posar
em vaig sentir enfonsada en un abisme obscur, des del qual tanmateix
m’hi podia veure amb més claredat. Feia olor
de pintura a l’oli, cartró i cola de peix; i també
una olor de buidor conservada i necessària. Se’m va fer una mica estrany,
de primer, el tacte asprós a la galta, com si no m’entrés bé. Però al cap de 

poc
s’hi va acabar adaptant sense grans esforços. Jo sentia
una protecció elevada i llunyana, i una certa llibertat.

Aquella simple màscara em prenia gairebé tota la responsabilitat
de qualsevol moviment que fes. Jo ja no era jo;
era aquella altra; i a sota d’aquella altra, o a dins d’aquella altra
era íntegrament jo, i ningú més que jo. Podia fer 
uns salts que abans no hauria provat mai de fer. Gaudia
d’agilitat, de gràcia, d’una gran destresa. Les meves paraules,
en passar pel porxo d’aquella boca estranya, adoptaven
un altre atreviment i una altra ressonància. Parlant la llengua
dels cérvols (i això que els cérvols no parlen) descobria inesperadament i 

proferia
unes veritats sorprenents, uns fondos ressons que no coneixia, que no em 

podia imaginar. I em produïa
un sentiment particular la paraula «font», i potser també
una oculta complaença que abans hauria trobat del tot impròpia de mi.

Aquella màscara, ahir a la tarda, la vaig trobar
en un calaix de la mare, embolicada amb cotó fl uix
i amb un bonic paper de seda, lligat amb cintes blaves. En alguns llocs
s’havia escrostat la pintura, el pelatge estava ratat. Vaig pensar
per un moment en tornar-me-la a posar; no vaig gosar. Des d’aleshores
s’han fi cat per entremig altres cérvols, altres fetes, guerres, mites,
i seria difícil que se m’adaptés bé, de pell a pell.
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Aquests anys, a l’exili, m’alleujava una mica saber
que aquí em tenien per morta; jo continuava sent
una noia jove, immutable, com a l’instant de la meva mort, mentre que per 

dintre
creixia diferent, lliure, amb una edat gairebé intemporal.
Potser la bona fama de la meva mort em va ajudar a suportar
la vida i la nostra mort inevitable. Aquell
mític instant meu era alhora la meva llibertat i la meva esclavitud; era la 

mesura
de cada gest, de cada fet, de cada paraula meva. Calia que sempre
imités amb molta cura aquella que era jo aleshores,
fi xada allà, amb una corona de fl ors seques als cabells,
mirant-me a la lluna del vell armari, mentre
a dins de l’armari els vestits canviaven, i a fora de l’armari
passaven els criats amb les safates de les festes d’aniversari
o amb capses de cartró que segurament contenien
tota mena de joguines de corda, que fi ns i tot els grans
examinen amb gran admiració.
                   A fora al jardí
els ocells nous cantaven d’una altra manera, malgrat
el mecanisme immutable del seu cant. I jo era l’única
que no s’havia d’immutar, no m’havia de moure,
i copiar sempre aquella imatge meva que de mica en mica s’esborrava
per als meus propis ulls i els ulls dels altres,
o que havia estat esmenada pels afegits d’aquells que en ella
admiraven la imatge de la seva pròpia ambició irrealitzada
i m’ignoraven del tot a mi, reclosa al meu silenci.
              I aleshores
hauria volgut fer un terrabastall enorme; fer caure a terra
aquella estàtua meva al mig de la plaça (i qui ho havia de veure?)
una tarda de diumenge quan s’hi passegen 
homes despreocupats i dones amb estúpides criatures als cotxets
amb un cucurutxo de gelat als dits o potser de bracet
del company o rares vegades amb un llibre, o una fl or,
donant de menjar als cignes de l’estany; tots tan tranquils, déu meu,
oblidant completament que han deixat al darrere
parents malalts en habitacions mal ventilades,
amb mosques que s’enganxen al got de la llimonada. Sí,
un terrabastall enorme que els obligués a girar el cap de sobte
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per mirar, per recordar que allà hi havia l’estàtua d’una noia viva 
assassinada de molt jove,

una bonica estàtua que s’havia trencat en mil bocins, i en el seu lloc
només es dreça ara una còpia d’aire. No res. No res.

La gent continua fent la seva
sense preocupar-se pels que han marxat, pels que marxen, per ells mateixos
que també se’n van; es passegen amb naturalitat
a través de la seva mort.
        La forquilla o la cullera
troben la seva boca sense equivocar-se, sense dubtar, sense pausa,
mentre a prop seu, ben a tocar, els morts
miren els moviments mecànics dels seus llavis, però ells no mengen. I 

aquella poma
que va rodolar a sota de la taula i després
a sota del sofà i que va desaparèixer —potser en un forat de terra,
o a dins de la paret—, és que li havia clavat puntada de peu un nen difunt,
i potser els nens la van trobar al carrer, a ple sol,
i la van compartir mossegant-la per torns, l’un rere l’altre;
i era la mateixa, amb marques de tota mena de queixalades,
que vam trobar abans d’ahir al jardí, entremig de la pinassa.

Què esperem, doncs, entre tanta desolació? Què esperem encara?
perquè (no cal pas amagar-ho): encara esperem
més enllà de la porta, més enllà de la roba que portem, més enllà de la 

nostra mort,
més enllà dels nostres ulls, a la foscor vacil·lant,
dins les velles estances amb les llargues cortines tronades,
abaixades del tot, amb èmfasi, per indicar
que suposadament ja no esperem res.

De vegades,
quan obro les fi nestres, tinc la impressió que els arbres salten dins l’estança
com homes de pell morena, forçuts, maldestres amb la seva força,
perplexos davant la meva pal·lidesa, per la falta de sol,
per la meva clausura. I jo em quedo sense saber què fer. Em sento
molt estudiada, molt penetrada, com si fes un moment
hagués acabat els exercicis més difícils amb l’arpa. A les parets
pengen encara obscurament fragments de música com pells d’animals; i 

aleshores
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em forço a fer un somriure, a donar una excusa, 
un pretext rudimentari; vaig a la cuina,
agafo la safata, els vasos, la gran gerra de cristall,
ho porto tot a taula; i la gerra és buida; torno a entrar
i sento des de fora que els homes conversen entre ells
amb una simplicitat esplèndida, ingènua, com si no s’haguessin adonat
de la gerra buida, d’un got que està esquerdat. I de sobte es fa de nit.

Passa per fora una gentada amb fanals, i no ho fan pas per veure-s’hi, 
sinó per les grans ombres que s’enfi len per les tàpies, per les escales,
que salten pels fi nestrons a les cortines i als sofàs,
que formen arcades allà on no hi ha res
o només una cadira oblidada al jardí humit
o un rodet de fi l buit llançat per terra
i les nines bòrnies als llits dels difunts.

Oh, sí; no hi ha ningú que no esperi; sobretot al matí,
a l’hora que et despertes i t’entretens a posar el peus a les sabatilles,
i t’entretens perquè pares l’orella a tots els sorolls de dintre i de fora,
cruixit, passa, esquerda, estossec, i perquè prou que voldries
conservar el teu posat d’indiferència, refrenar
aquell moviment de les mans, dels ulls, dels llavis, 
que expressa una secreta impaciència inesgotable. Que fondos els matins,
amb aquella seva fondària reclosa per la llum, llavors que et rentes, 
que et prens el cafè vigilant els vidres, i més enllà dels vidres,
i els vidres són bruts, i la llum va pujant,
i no sents la criada que pregunta no sé què. Les teves orelles
s’han aferrat a una altra cosa, a una frase inaudita,
com l’aigua que hi ha al got: «avui sens falta».
                    A l’aire
hi ha estancada l’olor penetrant, gairebé abstracta,
de cuiro vell d’una bossa de la mare
o de la bossa del carter.

        Dues passes més endins del llindar de la porta
hi ha dret un missatger ben plantat, sense mica de pols
i això que arriba del punt més allunyat. Els cabells
pentinats curosament, humits encara. Als seus llavis
el refl ex del mirall.
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          «Ets immortal», diu
amb juvenil respecte. «Ets immortal». I se’n va.

Mires la catifa; ni rastre dels seus peus. Així doncs
devia arribar i se’n devia anar volant, tot i que tu recordes
que no tenia ales a les espatlles ni als turmells. Aleshores t’aixeques
poses el disc de sempre al gramòfon; tornes a seure;
ajustes de mica en mica el ritme del teu cos amb el dels sons; perquè la 

música
sempre facilita l’espera, omple una mica la distància
entremig de dos instants, insensiblement, ajunta
en una provisional unitat l’un amb l’altre, dilueix el temps
deixant a la vista la continuïtat amb una transparència que et permet
tornar a veure amb una profunditat serena els colors immutables 
de les pedres, dels boscos aquosos, i la clau perduda de l’estoig.

Oi que m’has dit que Pílades no tornarà mai més?
El trobarem a faltar molt. Sobretot tu. La sivella —oi que sí?— la duia 

sempre cordada de gairell; i ell no se n’adonava; això volia dir
que no es preocupava gens per ell mateix, o que altres coses
el neguitejaven i no aquestes. I aquella indiferència seva
indicava una orfenesa molt masculina que et feia agafar ganes
de cuidar-lo.
            La seva mare, crec jo, devia sentir 
una alegria especial cada vegada que li posava bé la sivella
encara que es fes, potser, l’enfadada; quan sentia
entre les seves mans, a prop del seu cos, aquell somriure maldestre
que ell no sabia pas com contenir, ni quina forma prendre,
ni en la joia carnal ni en la tristesa. Penso, fi ns i tot,
que potser la seva mare desitjava en secret
que algun dia Pílades es posés malalt, per poder-li posar als peus
una ampolla d’aigua calenta, ben embolicada. Però ell
era tan saludable, tan confi adament ben plantat, que estic segura
que sa mare mai no hauria aconseguit posar l’aigua calenta a l’ampolla; 
se li hauria vessat als dits, li hauria escaldat les mans, i ella
no hauria volgut que el fi ll li veiés les mans cremades. Sort que no es va 

posar malalt.
De totes maneres, crec jo, se les hauria amagat a les butxaques
quan el tingués a prop, perquè les mans són sempre traïdores i tristes.
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Tot plegat, fet i fet, per aquesta desolació? Per aquesta mínima 
durada que ens és permesa? Quin sentit té, doncs, l’èxit o el fracàs?
A la tauleta de nit de la mare vaig trobar, ja descolorides, esgrogueïdes,
les fotografi es de quan érem petits. Que tristes, que desprevingudes
les nostres cares, les nostres mans, com si ja estiguessin segellades pel fat.
En una et xumes el dit com si volguessis
nodrir-te només de tu mateix i alhora et fes vergonya
voler-te nodrir; i això ho indiquen,
amb una aspra impertinència prematura, els teus ulls infantils.

Que sols, déu meu, i que estranys, malgrat el nostre destí comú. Ara
parlo només de mi, tot i que sé
que més enllà d’un cert fi nal tu ets absent, separat completament
de qualsevol continuïtat, allà on desapareixen les paraules, i el silenci
no sembla encaixar amb res, i ni tan sols descansa en si mateix.

Això no hi ha qui ho aguanti; potser per això insisteixo encara
en les paraules, les relacions, les esperes i les memòries, 
en una temptativa, condemnada d’antuvi, de transmutació o almenys de 

disfressa 
com aleshores davant de l’altar; tan sola, tan indefensa i espantada
plorant amb uns sanglots miserables que jo mateixa sentia
més fort que no els sentien els altres.
                 I tot d’un plegat
vaig veure una espina a la vora de la túnica de la mare i aleshores vaig 

entendre 
la ineluctabilitat de la meva mort. «Acabeu», vaig dir
pronunciant clarament totes les síl·labes: «Ja no m’importa,
tant si és pel meu país com si és només
perquè les nostres naus agafi n vent, tant se me’n dóna». I vaig veure als seus 

ulls
admiració i tristesa; (d’aquella manera, si més no,
mirava de treure un profi t de la meva mort, si era possible). Aquestes 

paraules
les vaig veure milers de vegades gravades al marbre. M’encenien les galtes. 

Vaig desitjar
haver-me mort de veritat aleshores, per no haver-les de sentir mai més. Val 

a dir però
que en la meva vergonya hi havia també una alegria secreta 
potser com la del bon treball d’un actor.
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            Ara
el drama s’ha acabat; ja no tenim espectadors ni oïdors. El canvi
ja és impossible; i la disfressa
és buida de tot signifi cat; no ens allibera ni a nosaltres mateixos.
Davant de quina gent? Davant de quin mirall?

Per això no em vaig tornar a posar la màscara de cérvol que la mare havia 
guardat

només per a les seves emocions, perquè, evidentment, ella sabia
que a mi ja no em tornaria a fer servei. Tot
ho sabia ella des d’abans que passés; i no se n’escapava, no girava cua.
I a tu, germanet, n’estic segura, malgrat la teva persecució,
t’estimava més que a totes nosaltres; perquè eres un home. En la teva 

persona
va castigar potser el seu compromís. Va estimar molt, la mare,
i això no disculpava en ella mateixa la claredat,
la bellesa, l’autoritat, la independència; no excusava 
no ser autosufi cient.
            I ara penso
que en general no es posava mai les joies 
per lluir-les, sinó per evitar o per desviar la mirada dels altres
o potser per amagar trossos de la seva carn
massa sensibles al fred, a la calor, a la llum i a l’ombra,
a l’alenada passatgera d’un insecte, al contacte de la humitat. Recordes
amb quina facilitat s’esgarrifava? Semblava que la pell se li encengués i 

apagués
amb mil colors, des de l’ocre fi ns al vermell intens, mentre
mantenia els ulls immòbils clavats en un punt
com els funambulistes que malgrat el seu vestit de coloraines
sempre tenen la mirada ombrívola. Potser amb els ulls
se sostenen en l’aire; segurament és així
com els seus membres s’equilibren, obeeixen, s’immobilitzen
en aquell seu moviment sospesadíssim.

      Oh, sí,
la mare et va estimar molt, tant que n’estàvem geloses. A les nits
al menjador, al gran sofà, havent sopat,
t’acariciava sovint els cabells (sempre amb els ulls quiets). Aleshores jo 

pensava



Estudis Escènics, 35122

que els seus dits se’t quedarien enganxats al clatell o que
els teus rínxols prendrien vida i li aferrarien els dits, mentre tu
ja dormies o feies veure que dormies.

Un dia de Cap d’Any, poc abans de la gran expedició militar,
et va regalar un vestit de vellut blau molt bonic,
amb cinturó daurat i un espasí daurat també. Tu, sense raó,
et vas enfadar; no volies que la mare et vestís; et vas vestir tot sol.
Estaves dret davant del mirall, molt guapo, molt,
com si haguessis crescut de cop; un àngel una mica rabiüt. Aleshores em 

vaig adonar
que éreu dos: l’un tu, i l’altre el del mirall, que no era el mateix. La mare
es va agenollar inesperadament al teu davant amb una senzillesa exagerada 
per posar-te bé un plec del vellut a les cames. Nosaltres
les teves tres germanes, a la porta, vam girar cua de seguida
vam baixar ràpidament l’escala; no sé
si per gelosia o perquè ja havíem endevinat
que alguna cosa passaria.
    El teu cavallet de fusta
el vaig trobar ahir, no al magatzem amb els nostres mobles vells
el vaig trobar a sota del llit de la mare; i, estranyament, 
el pensament se me’n va anar al cavall de Troia.
       Bé doncs,
no pots pas queixar-te, germanet. De vegades
tot allò que ha passat és com si no hagués passat. No ho penses també? 

Ahir a la nit
vaig tornar a sentir dalt les muralles aquella paraula:
«llum», «llum», «llum», «llum», formalment repetida una vegada i una 

altra
d’una manera estimulant i alhora irònica; potser era
el tercer papagai de la mare; creus de veritat que pot haver sobreviscut
gràcies a la cura amagada d’alguna serventa? Jo ho vaig sentir molt clar.

Em vaig posar dreta. Dreta ho sentia millor. No podia saber
de quin lloc provenia; d’aquí, d’allà, de dins de la casa, de fora;
vaig mirar per la fi nestra: no res. A baix a la plana
la ciutat dormia. Gairebé cap fi nestra il·luminada. No hi havia lluna.
I una altra vegada «llum», una pausa; «llum», una altra pausa. Sentia
que alguna cosa responia dins meu, de més enllà de la memòria. Els ulls
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buscaven en la foscor sense que jo ho volgués un arbre, una xemeneia,
un insecte, una estrella diferent de les altres o la reixa del jardí,
una petita foguera de turó en turó, alguna cosa
a la qual pogués dir «gràcies».
                 I vaig veure 
just a sota de l’habitació del pare els seus dos cavalls blancs
amb els colls aixecats i mirant amunt, com si veiessin
el pare dret a l’ampit de la fi nestra (no podia
veure’l des d’allà, i això que m’havia abocat fi ns a la cintura)
dret amb el seu uniforme, i la lluor del seu casc es refl ectia
als badius dels cavalls, als seus ulls, a la crinera;
resplendia tota ella la blancor dels cavalls
com dos àngels a la terra amb les ales plegades als costats,
solament una lluor bessona, equilibrada per la veu del papagai
«llum», «llum», ara més forta i més clara.
Potser dormia, no ho sé. Al matí, vaig veure de debò
els cavalls del pare, prims, revellits, malmesos,
que entraven pel portal, carregats amb unes sàrries enormes,
potser tornaven dels camps. Els vaig mirar als ulls. No em van conèixer.
Eren cecs. El traginer em va saludar. I vaig tornar a sentir
aquella veu: «llum», «llum», ara més blana, més compassiva, més trista.

No la sents tu també de tant en tant, germanet? No diguis que no.
Torna-ho a provar. Jo ho sé tan bé com tu:
és que volem, malgrat tot, sentir-la,
i no se sent, no la sentim.
          Mira, es fa de dia.
No és llum, això? (encara que no la sentim). Mira, com brilla
l’aigua serena a dins del got. Brilla de la mateixa manera
en el teu rostre una dolça aprovació; quina lluor més bonica.

Potser nosaltres dos, que sabem que al món no hi ha cap consolació,
potser, justament per això, nosaltres (però separadament cadascun dels 

dos)
aconseguirem consolar-nos novament i potser trobarem algun consol.

(Es posa dreta. Sembla molt pàl·lida sota la llum del matí, molt cansada. 
S’acosta a la cadira del seu germà. S’inclina i li besa els cabells. Ell s’esforça 
per somriure en el seu distanciament que el fa sentir fred i dur no tant als 
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cabells i a les espatlles com a les ungles i a sota de l’arcada dels peus. En 
aquell moment se senten a fora a la clasta cascos de cavalls i rodes de carro. 
Entra una criada molt vella, amb la pell enganxada als pòmuls, a la barbeta, 
al nas, com embalsamada. «Senyora», diu, «el cotxe s’espera a baix». Surt. 
La dona no diu res. Embolica amb unes tovalles blanques petites l’estàtua 
de la deessa. Se la posa al braç esquerre com si fos un nadó. Es posa el vel 
gris davant del rostre. No ha portat cap més equipatge, ni n’agafa cap. Surt. 
El seu germà la segueix en silenci. Es queda dret al replà de dalt de l’escala. 
Ella baixa la graonada de marbre, mecànicament, com si fos una cosa prè-
viament decidida, com si no tingués cap memòria. Deixa al cotxe el paquet 
embolicat. S’atura com si hagués oblidat alguna cosa. Torna a entrar a la 
casa. Surt un moment. Torna a aparèixer a la porta portant tres gàbies bui-
des rovellades, i un paquet embolicat amb paper a sota de l’aixella; potser 
aquella màscara de cérvola. S’atura al replà i, sense alçar-se el vel, repenja 
la galta a la boca del seu germà. No apareix cap criat, com si tots haguessin 
marxat a una missa matinal de diumenge, o com si s’amaguessin darrere els 
fi nestrons. El cotxer encara porta la gorra a la mà. Puja al cotxe, una mica 
incòmoda amb les gàbies. El cotxe arrenca. Sembla ser que la cerimònia tin-
drà lloc al Brauró amb l’arribada de l’estàtua de fusta portada per la sacer-
dotessa oferent. I efectivament és diumenge. El sol fa més llum que no cal-
dria. Se senten molts ocells. Una mica de pols daurada al fons. I els cavalls 
del cotxe que passa avall, també són blancs).

Samos, Atenes i Samos, novembre de 1971 - agost de 1972
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