El retorn d’Ifigenia

lannis Ritsos

(Mitjanit passada. Primavera. Una cambra espaiosa, plena d’'una munio
de mobles vells. Un gran llum de petroli penjat, groguenc, illumina ombro-
sament la taula rodona del centre, coberta de vellut porpra descolorit i amb
un gerro a sobre, sense flors, d’aram treballat, no pas al mig siné un xic des-
centrat, ran d’un got d’'aigua. El germa i la germana seuen gairebé encarats,
en dues butaques altes, amb la taula entre tots dos. No parlen, com si vet-
llessin algii, o com si fos la vigilia d’'un adéu. Ni a dins ni a fora de la casa
no se sent res, ni els murmuris de la nit, i aixo que hi ha una finestra oberta.
Els criats, els que encara son vius, revellits, obscurs i misteriosos, segura-
ment dormen. Damunt d’'una cadira hi ha un tronc socarrat que recorda
vagament un cos femeni sense bracos ni cames. A l'atmosfera pesa com un
castig una sensacié de son imitilment postergada, afegida a un sentiment
imprecis, com si s’hagués acabat una cosa obligatoria. Es veu que les dues
germanes son fora, als camps, a les vinyes immenses. 1 els altres reposen als
cupulats sepulcres. Els dos germans callen després de tantes coses com s’han
dit durant el llarg cami del retorn, en la tensié del perill de que s’havien es-
capat i dels perills desconeguts que els esperaven. Es com si s’haguessin bui-
dat de paraules, de sentiments, de records; com si es penedissin de la seva
exaltacio d’abans i, sobretot, d’aquell excés inevitable llavors en els gestos,
en les expressions, en el to de la veu, que deixen una persona desarmada i
indefensa, com quan prometem amb sinceritat absoluta una cosa molt gros-
sa que mai no podrem complir, ni continuar, ni repetir. Potser per aquesta
rad va cuitar a fugir el company fidel del germa —menys experimentat i més
sensible que no pas ell— presagiant el canvi de to de les seves relacions en
Iintent de mantenir-ne la intensitat primera a copia d’incrementar-ne Uefu-
sivitat. No li suportava aquella vinica culpa, malgrat que tots tres eren cons-
cients de la seva més profunda culpabilitat compartida. I se’n donaven ver-
gonya. Haurien volgut haver-se refrenat, o haver-se separat abans, o no ha-
ver-se trobat mai. Pero la noia fa un ultim intent, en la seva comuna soledat,
de parlar, de preguntar, tot i que sap que és imitil i que no hi ha cap respos-
ta. Potser vol presentar-se una vegada més amb una certa ingenuitat, una
certa innoceéncia, una certa ignorancia; provar-ho, sense cap més finalitat
que dissimular d’alguna manera la desproporcio entre 'abans, l'ara i el des-
prés, amb una sinceritat més trista que forgada):
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Ja fa tres dies que som a casa. El viatge s’ha acabat;
s’ha acabat l'aventura. I ara qué? Era aix0? Ho era?
No somrius gens, tu. Ni jo tampoc. No hi son, ja ho veus,
els que han passat avall, tots aquells que no hem trobat, i que, de fet,
tampoc ens esperavem pas trobar. Pero potser
som nosaltres els qui no hi som. Diem que hem tornat
i ben mirat no sabem ni d’on ni on hem tornat. Ens hem desplagat
entre dos punts desconeguts. No acotis el cap.
Tant tu com jo marxarem. No ens retindrem pas aqui I’'un a P’altre. Tu ja
seus
a la punta de la cadira. El nostre amic ja se n’ha anat. Tot just ens hem
trobat
ija ens tornem a separar. Oh, si, és clar, arriba un dia
que els objectius s’aconsegueixen. Ens alliberem
en una nova esclavitud; ella no ens abandona, és a I’aguait, ens espera
a la porta de sortida, ran de la gespa seca, de les ortigues, de les espines
i de les claus escampades.
Les coses
de vegades semblen diferents i alhora ben iguales. El piano,
a la sala de les columnes; tan petit com ens va semblar el primer dia. Ara
creix a les nits, les articulacions li espeteguen, calla, es transforma
en un mon tot sencer cobert amb un hule enorme
sec, renegrit; que no s’ajusta bé a allo que tapa,
sembla aquell plastic amb que abriguen a baix al port els sacs de farina
aixi que comencen a caure quatre gotes. Els sacs
a sota d’aquell tapall creixen i creixen, i ens sostrauen
alguna cosa que és nostra, ens fan sentir
completament vulnerables; ens fan sentir
la vulnerabilitat general; perque aquell plastic
és tot ple de forats; deixa passar I’aigua; la farina es remulla, s’agrumolla,
no arribara a ser mai ni pa ni pastes.
De manera semblant el piano,

inutil, feixuc, imposant en la seva mudesa,
recordant-nos venjativament que calla,
aixi, amb les seves veus profundament amagades, és una caixa negra
plena d’ossos, de botons, sabates guerxes
i una pila d’arracades desaparellades.

Els morts
a tot arreu i sempre sén més nombrosos que els vius. No diuen res;
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per aixo el silenci es fa més dens. Pero escolten;

escolten abans que res no soni; escolten les nostres passes

abans que ens aixequem del llit per servir-nos de 'aixeta

un vaset d’aigua. I 'aigua

té una tebior glacada com si ells 'haguessin agafada

entre les mans, a dins de la paret, en la foscor. [’aigua no refresca;

ni tampoc no li demanes que refresqui; et fa por,

no fos cas que aquella fredor intensa marqués més fondament

la diferéncia amb aquesta relaxada tebior nostra que encara ens
tranquillitza.

Ells van marxar envoltats pel soroll de la seva fama, plens de sang,

guarnits amb els uniformes imposants, amb els grans cascos

sobre muntanyes de flors, les espases al marbre,

un guant a ’escala, davant del peristil, alla,

que no se I’endu el vent; tot sén coses concretes

que dia rere dia van agafant un pes extraordinari,

es fan inamovibles, i no les pots aixecar de terra ni per desar-les a les
golfes.

Potser se’ns han afeblit els bragos. Un resso buit i estrany
corre per les mascares daurades. Els plats a la cuina
malgrat la trencadissa, semblen molt més nombrosos,
molt més blancs i més grossos, sobretot les plateres
per als grans peixarrots que tréiem sencers a taula
quan acolliem viatgers que venien de molt lluny. La major part dels criats
s’han anat morint en el seu tranquil anonimat. I els que queden
s’atrafeguen imprecisament, s’entretenen imprecisament, fan reveréncies
imprecises
davant d’invisibles ombres altissimes,
davant d’algu que no som nosaltres, que no és
ni tan sols el nostre passat.
Els seus moviments
esdevenen quasi immobils, perfectes en la seva fluidesa,
mentre de la butxaca de 'armilla de ratlles en sobresurt
I’angle d’una targeta de visita no presentada, o el petal
ressec, marro, rosegat, d’un clavell momificat, qui sap de quan.

Quan puja una criada per I’escala, amb aquell compte, tan silenciosament,
se sent amb nitidesa esquincar-se del folre de les cortines, i aleshores
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ja no saps si entrara a la cambra portant una safata

o una gallina degollada o la gran escala de fusta

per esterenyinar la lampara del sostre. Han perdut el costum

de trucar a la porta abans d’entrar, i és per aixo que perilla

que en qualsevol moment es vegi allo que no s’ha de veure, que qualsevol
«recordo»,

en la seva calmada pausa, acabi dient «no hi s6c».

«No hi s6¢c», diem, «no hi som»; i no ens ho creiem gens. A través d’aquesta
absencia

refermem potser que existim enmig de la callada gernacié d’aquells que ja
no hi son,

dels que trobem a faltar, dels que enyorem; perqueé de cop veiem

com se’ns han gastat els colzes dels vestits. Damunt la taula,

al fons, al segon porxo, hi ha penjats

d’un cordill groc, de cap per avall,

dos ocells morts de colors vius; qui sap si son

dos dels tres papagais que tenia la mare

als quals (recordes?) no havia ensenyat a dir cap altra cosa

que la paraula «llum»; i vinga «llum», en tot moment, a totes hores,

i si es despertaven algun cop a la nit «llum» i «llum» i «llum»,

encara que les llanties fossin apagades i que no hi hagués lluna,

sobretot quan no hi havia lluna.

Aix0 em molestava

com una mania personal de la mare que no s’avenia gens

amb els seus ulls grossos i tristos, amb la seva gran bellesa,

ni amb la nostra credulitat d’aquells anys.

Després

ja no podia agafar el son. Parava l'orella dins meu i sentia

més intens el silenci, més rapid el ritme

d’una creixenca irresponsable, incomprensible (potser comencem a fer-nos
vells

des del primer moment que naixem) alhora que sentia

a fora, a dalt de les muralles, els sentinelles que jugaven a daus;

un repicar d’ossets com si es juguessin la meva propia sort.

Com s’han allunyat les coses (o potser som nosaltres?). Esdeveniments,
distancies
es posen entremig de la ma i del tacte, entremig
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de l'ull i d’allo que ’ull mira —una corda lligada encara a I’arbre,
i el cavall que ja no hi és, i el gos i el xai que ja no hi son,

un clau a la paret, turons, illes, magatzems de tabac, un cantir,
la cantonada de la fagana d’un temple, un far a la punta del cap. A les nits,
tot sovint, ajaguda, provo

de tocar la paret amb el peu; i la paret

s’allunya indefinidament, i el peu s’allarga,

i el contacte es produeix molt més enlla; toco, per exemple,

els codols d’una altra platja o els genolls de laire sere

que mai no n’havia estat tant, de seré; i aix0

no és gens desagradable; perque al costat de la sensaci6

de distancia i de dissolucio, et queda

un bri de la llibertat de ’infinit, d’allo que no existeix,

un punt de la serenitat que té aquella blanor que ja no suporta
més ganivets ni ferides damunt seu

ni el parany de cacar ocells, ni cadires, ni pedres; ni tan sols

una flor seca sense pes d’aquelles que un dia desavem

entre les pagines d’un llibre que mai no vam llegir fins al final.

I enmig de tanta dissolucid, sentim, a ’hora que vespreja
aquella joia secreta del respecte reciproc
entre nosaltres (qui nosaltres?) i (qui més?). El reconeixement sere
de la ignorancia absoluta; una gratitud callada,
una impoteéncia general, un final acceptat.
I'si és aixi
per que altre cop aquesta rabia contra nosaltres mateixos
que ens neguem a acceptar allo que és incomprensible? Per queé la nostra
rabia,
que altre cop ens domina?
Potser els arbres se n’adonen millor;
ells no pregunten per les seves fulles, per les seves flors,
i per aixo fruiten. El diumenge, quan vaig pujar al turd,
pensava en la corda de la campana —sempre tan obedient a la ma
per bellugar-se, i assenyalar naixements, morts, festes,
casaments, alarmes, memorials, guerres,
amb un moviment sempre en la mateixa direccio,
un moviment gairebé indiferent.
Com costa i que de gust que s’aprén
la llei de la pérdua (de la pérdua permanent i legitima)
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i I’altra, la del retorn, més profunda (la llei de la no pérdua). Les cases
no tenen parets; s'aguanten en l'aire; aire i prou;
no s6n ni de vidre (com deia un dia el pare
en la seva malaltia). Sense entrar a les cases, veus la gent
que trasllada estris lleugers d’una estanga a una altra,
una caixa, un ram de flors, un gran quadre,
una manta de llana plegada o les botes del vigilant nocturn,
un raspall, 'escombra, una ampolla trencada. Tot lleu,
tot transparent per dins i per fora, el continent i el seu contingut;
veus les bombolles dins la copa; veus un pel finissim
a sota de la llengua de la dona incomodada; veus els morts
ajaguts al mateix gran llit de ferro que els casats de nou,
i ells que no els veuen. Un aire tebi
roman arrecerat dins ’abric buit, penjat al penjarobes de I’entrada;
la vella tricota una enorme samarreta de mariner; les agulles li produeixen
un imprecis repic inamistos
damunt la falda.
En una altra sala
tres homes conversen, gesticulen, passegen
lliurats a aquella mateixa improvisacié que un dia, tossuts,
nosaltres voliem precisar amb actes i paraules. I malgrat que hem apres
moltes coses sobre ’impossible, hi insistim encara, insistim; la insisténcia
no canvia.

So6n fum els lleons de pedra de la porta; si bufessis

els arrossegaries, volarien; i la porta no cau

perqué no n’hi ha cap de porta per entrar i sortir,

només la roba humida estesa a la corda

es gronxa amb un coneixement d’indiferéncia conquerida.

Digue’m doncs per que, tot plegat? Queé ha passat? Que passa? Crims,
guerres,

represalies, vaixells enfonsats, ciutats en ruines

i sobre els enderrocs una altissima columna de marbre

(tens present aquella fotografia al dormitori del pare?), i dalt de la columna,

a peu dret, un cec de marbre amb una lira,

que sembla subratllar amb la seva cega altivesa

’abséncia de tot pensament.
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I nosaltres,
aqui ens tens, arribats a Argos, a la terra vermella
on per primera vegada vam posar el peu per caminar, i ara no hi trobem
ni la petjada del nostre peu ni la petjada
de la sandalia molla de la mare al repla de dalt de I’escala, segons diuen,
en sortir del bany. Som aqui,
aparentment vencedors (pero vencguts) després d’haver aconseguit per fi
un «gran objectiu» que no ens haviem imposat nosaltres. I, mira,
aquesta estatua de la deessa que portem; mira damunt de la cadira;
un tronc, pelat, nu, mal escairat . Des que era ben petita,
molt abans d’Aulide, sempre vaig notar
que m’havien tapat els ulls amb un mocador estrany,
que m’havien disfressat. No sabia de que, potser d’angel
o de cérvol o de papallona, no ho sabia; només
notava que m’havien enganxat (i no pas penjat) a les espatlles
potser un cistell amb flors blanques de paper
o un cartell de teatre, i que caldria
que caminés d’esquena perque el veiessin,
o unes enormes ales de cartrd
que a cada moment es desenganxaven amb el seu pes, i se m’enduien
un tros de pell; les tornaven a enganxar
damunt de les ferides; i, naturalment, ni podia volar
ni em podia estirar. I si se’m passejava una aranya per la cama
no em podia ni ajupir per empaitar-la. Només dreta i només a les palpentes
com els cecs, era capag de reconéixer ’aire, les coses, les parets.

Ja ho sé, a tu et van fer el mateix, germanet, i potser pitjor i tot. A tu

et van enganxar dos punyals a les mans. No era pas

perque volessis, com jo, tu havies de correr. Des d’aquells anys

que som uns malalts sota la vigilancia de tercers. Al nostre dormitori

entraven, a qualsevol hora, uns homes autoritaris, desconeguts,

es treien els grans barrets que duien (no pas per respecte, ells deurien saber
per que)

s’installaven al sofa, es posaven els barrets als genolls

—potser hi amagaven alguna cosa, potser els péls filferrosos de les mans

o el vapor tebi dels cabells. Seien alla esperant

la nostra mort segura; esperant apropiar-se

de la nostra fama, que ells, amb totes les despeses a carrec nostre, havien
dictaminat.
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I nosaltres, per defugir els seus ulls, furtavem la mirada

sota les mans que se’ns anaven aprimant de mica en mica, i aleshores

les amagavem creuades a sota de les aixelles, i aclucavem els ulls,

fent veure que encara estavem més malalts, perqueé aixi estiguessin
tranquils,

(i, naturalment, per amagar-nos), els aclucavem ben clucs,

ben clucs, perd que semblés que estaven relaxats; els ulls, déu meu,

com ens els van fer tancar. I ja només podiem

mirar endins, cada cop més endins; i aixi podiem veure

per sota d’allo que no té resposta, per sota de la por i del dolor,

aquella dolca, estimulant humilitat,

aquella illimitada, docil pobresa nostra. Les tres criades

ja feia una hora que havien sortit a comprar; trigaven;

’aroma del menjar pujava per P’escala des de la cuina

més forta i esgarrifosa per la impaciéncia de la fam que teniem;

i el rellotge de pendol al menjador no s’aturava.

Aquell estiu em vaig posar malalta de debo. Recordo, si, que aleshores

després de la malaltia, em vaig omplir de grans. I jo ho sabia: dintre meu

allo desconegut s’havia fet frondés com un arbre. Em vaig tornar molt
lletja. Tota la simpatia

que m’havien demostrat les meves dues germanes mentre estava malalta

es va transformar en repulsié. Evitaven mirar-me

com si les culpés d’alguna cosa que no em volien confessar,

com si jo els hagués trait algun secret. Aixi

vaig acabar quedant-me sola, completament sola,

per anar-me acostumant a la meva nova cara. Em deixaven tranquilla

a qualsevol habitacié on em trobés. Podia

emprovar-me les joies de la mare davant del mirall:

grans arracades com cues d’estels fugacos, bragalets

fets de tot d’escurcons d’or parallels fins a més amunt del colze; aquell

collaret amb les mascares I'una al costat de ’altra,

una de tragica i una de comica, ajuntades amb anelles

pel capdamunt de les orelles; aquest, ben poques vegades

el portava la mare, com si li tingués respecte, o com si li fes por. Em va
agradar

aquell fred distanciament, la seva savia ocultacio

a sota d’una falsa superficie de refinament. Dins del mirall

es difuminava en la foscor el meu rostre quan vesprejava
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es difuminava també el contorn de les joies; romania només
una cosa com el guspireig d’antics incendis dalt dels turons
o alguna lluor imprecisa que potser en provenia.

Recordo que s’acostava el carnaval. La mare

havia pensat vestir-me de cérvola. Ja havia preparat

una preciosa mascara de cervatella

potser perqué em tapés aquells grans. Quan me la vaig posar

em vaig sentir enfonsada en un abisme obscur, des del qual tanmateix

m’hi podia veure amb més claredat. Feia olor

de pintura a oli, cartré i cola de peix; i també

una olor de buidor conservada i necessaria. Se’m va fer una mica estrany,

de primer, el tacte aspros a la galta, com si no m’entrés bé. Pero al cap de
poc

s’hi va acabar adaptant sense grans esforcos. Jo sentia

una proteccio elevada i llunyana, i una certa llibertat.

Aquella simple mascara em prenia gairebé tota la responsabilitat

de qualsevol moviment que fes. Jo ja no era jo;

era aquella altra; i a sota d’aquella altra, o a dins d’aquella altra

era integrament jo, i ningd més que jo. Podia fer

uns salts que abans no hauria provat mai de fer. Gaudia

d’agilitat, de gracia, d’'una gran destresa. Les meves paraules,

en passar pel porxo d’aquella boca estranya, adoptaven

un altre atreviment i una altra ressonancia. Parlant la llengua

dels cérvols (i aixo que els cérvols no parlen) descobria inesperadament i
proferia

unes veritats sorprenents, uns fondos ressons que no coneixia, que no em
podia imaginar. I em produia

un sentiment particular la paraula «font», i potser també

una oculta complaenca que abans hauria trobat del tot impropia de mi.

Aquella mascara, ahir a la tarda, la vaig trobar

en un calaix de la mare, embolicada amb cot6 fluix

i amb un bonic paper de seda, lligat amb cintes blaves. En alguns llocs
s’havia escrostat la pintura, el pelatge estava ratat. Vaig pensar

per un moment en tornar-me-la a posar; no vaig gosar. Des d’aleshores
s’han ficat per entremig altres cérvols, altres fetes, guerres, mites,

i seria dificil que se m’adaptés bé, de pell a pell.
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Aquests anys, a l’exili, m’alleujava una mica saber
que aqui em tenien per morta; jo continuava sent
una noia jove, immutable, com a I'instant de la meva mort, mentre que per
dintre
creixia diferent, lliure, amb una edat gairebé intemporal.
Potser la bona fama de la meva mort em va ajudar a suportar
la vida i la nostra mort inevitable. Aquell
mitic instant meu era alhora la meva llibertat i la meva esclavitud; era la
mesura
de cada gest, de cada fet, de cada paraula meva. Calia que sempre
imités amb molta cura aquella que era jo aleshores,
fixada alla, amb una corona de flors seques als cabells,
mirant-me a la lluna del vell armari, mentre
a dins de I’armari els vestits canviaven, i a fora de 'armari
passaven els criats amb les safates de les festes d’aniversari
o amb capses de cartr6 que segurament contenien
tota mena de joguines de corda, que fins i tot els grans
examinen amb gran admiracié.
A fora al jardi
els ocells nous cantaven d’una altra manera, malgrat
el mecanisme immutable del seu cant. I jo era I'Gnica
que no s’havia d’immutar, no m’havia de moure,
i copiar sempre aquella imatge meva que de mica en mica s’esborrava
per als meus propis ulls i els ulls dels altres,
o que havia estat esmenada pels afegits d’aquells que en ella
admiraven la imatge de la seva propia ambicié irrealitzada
i m’ignoraven del tot a mi, reclosa al meu silenci.
I aleshores
hauria volgut fer un terrabastall enorme; fer caure a terra
aquella estatua meva al mig de la plaga (i qui ho havia de veure?)
una tarda de diumenge quan s’hi passegen
homes despreocupats i dones amb estipides criatures als cotxets
amb un cucurutxo de gelat als dits o potser de bracet
del company o rares vegades amb un llibre, o una flor,
donant de menjar als cignes de Pestany; tots tan tranquils, déu meu,
oblidant completament que han deixat al darrere
parents malalts en habitacions mal ventilades,
amb mosques que s’enganxen al got de la llimonada. Si,
un terrabastall enorme que els obligués a girar el cap de sobte
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per mirar, per recordar que alla hi havia I’estatua d’una noia viva
assassinada de molt jove,

una bonica estatua que s’havia trencat en mil bocins, i en el seu lloc

només es dreca ara una copia d’aire. No res. No res.

La gent continua fent la seva
sense preocupar-se pels que han marxat, pels que marxen, per ells mateixos
que també se’n van; es passegen amb naturalitat
a través de la seva mort.
La forquilla o la cullera
troben la seva boca sense equivocar-se, sense dubtar, sense pausa,
mentre a prop seu, ben a tocar, els morts
miren els moviments mecanics dels seus llavis, pero ells no mengen. I
aquella poma
que va rodolar a sota de la taula i després
a sota del sofa i que va desaparéixer —potser en un forat de terra,
o a dins de la paret—, és que li havia clavat puntada de peu un nen difunt,
i potser els nens la van trobar al carrer, a ple sol,
i la van compartir mossegant-la per torns, ’'un rere I’altre;
i era la mateixa, amb marques de tota mena de queixalades,
que vam trobar abans d’ahir al jardi, entremig de la pinassa.

Que esperem, doncs, entre tanta desolacié? Qué esperem encara?

perque (no cal pas amagar-ho): encara esperem

més enlla de la porta, més enlla de la roba que portem, més enlla de la
nostra mort,

més enlla dels nostres ulls, a la foscor vacillant,

dins les velles estances amb les llargues cortines tronades,

abaixades del tot, amb émfasi, per indicar

que suposadament ja no esperem res.

De vegades,

quan obro les finestres, tinc la impressio que els arbres salten dins I’estanga

com homes de pell morena, forguts, maldestres amb la seva forga,

perplexos davant la meva pallidesa, per la falta de sol,

per la meva clausura. I jo em quedo sense saber queé fer. Em sento

molt estudiada, molt penetrada, com si fes un moment

hagués acabat els exercicis més dificils amb I’arpa. A les parets

pengen encara obscurament fragments de musica com pells d’animals; i
aleshores
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em forco a fer un somriure, a donar una excusa,

un pretext rudimentari; vaig a la cuina,

agafo la safata, els vasos, la gran gerra de cristall,

ho porto tot a taula; i la gerra és buida; torno a entrar

i sento des de fora que els homes conversen entre ells

amb una simplicitat esplendida, ingénua, com si no s’haguessin adonat
de la gerra buida, d’un got que esta esquerdat. I de sobte es fa de nit.

Passa per fora una gentada amb fanals, i no ho fan pas per veure-s’hi,
sind per les grans ombres que s’enfilen per les tapies, per les escales,
que salten pels finestrons a les cortines i als sofas,

que formen arcades alla on no hi ha res

o només una cadira oblidada al jardi humit

o un rodet de fil buit llancat per terra

i les nines bornies als llits dels difunts.

Oh, si; no hi ha ningu que no esperi; sobretot al mati,
a I’hora que et despertes i t’entretens a posar el peus a les sabatilles,
i tentretens perqué pares lorella a tots els sorolls de dintre i de fora,
cruixit, passa, esquerda, estossec, i perqué prou que voldries
conservar el teu posat d’indiferéncia, refrenar
aquell moviment de les mans, dels ulls, dels llavis,
que expressa una secreta impacieéncia inesgotable. Que fondos els matins,
amb aquella seva fondaria reclosa per la llum, llavors que et rentes,
que et prens el cafe vigilant els vidres, i més enlla dels vidres,
i els vidres son bruts, i la llum va pujant,
i no sents la criada que pregunta no sé que. Les teves orelles
s’han aferrat a una altra cosa, a una frase inaudita,
com l’aigua que hi ha al got: «avui sens falta».

A laire
hi ha estancada Polor penetrant, gairebé abstracta,
de cuiro vell d’'una bossa de la mare
o de la bossa del carter.

Dues passes més endins del llindar de la porta
hi ha dret un missatger ben plantat, sense mica de pols
i aixo que arriba del punt més allunyat. Els cabells
pentinats curosament, humits encara. Als seus llavis
el reflex del mirall.
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«Ets immortal», diu
amb juvenil respecte. «Ets immortal». I se’n va.

Mires la catifa; ni rastre dels seus peus. Aixi doncs

devia arribar i se’n devia anar volant, tot i que tu recordes

que no tenia ales a les espatlles ni als turmells. Aleshores t’aixeques

poses el disc de sempre al gramofon; tornes a seure;

ajustes de mica en mica el ritme del teu cos amb el dels sons; perque la
musica

sempre facilita 'espera, omple una mica la distancia

entremig de dos instants, insensiblement, ajunta

en una provisional unitat 'un amb laltre, dilueix el temps

deixant a la vista la continuitat amb una transparéncia que et permet

tornar a veure amb una profunditat serena els colors immutables

de les pedres, dels boscos aquosos, i la clau perduda de I’estoig.

Oi que m’has dit que Pilades no tornara mai més?
El trobarem a faltar molt. Sobretot tu. La sivella —oi que si?— la duia
sempre cordada de gairell; i ell no se n’adonava; aixo volia dir
que no es preocupava gens per ell mateix, o que altres coses
el neguitejaven i no aquestes. I aquella indiferéncia seva
indicava una orfenesa molt masculina que et feia agafar ganes
de cuidar-lo.
La seva mare, crec jo, devia sentir
una alegria especial cada vegada que li posava bé la sivella
encara que es fes, potser, I’enfadada; quan sentia
entre les seves mans, a prop del seu cos, aquell somriure maldestre
que ell no sabia pas com contenir, ni quina forma prendre,
ni en la joia carnal ni en la tristesa. Penso, fins i tot,
que potser la seva mare desitjava en secret
que algun dia Pilades es posés malalt, per poder-li posar als peus
una ampolla d’aigua calenta, ben embolicada. Pero ell
era tan saludable, tan confiadament ben plantat, que estic segura
que sa mare mai no hauria aconseguit posar l’aigua calenta a ’'ampolla;
se li hauria vessat als dits, li hauria escaldat les mans, i ella
no hauria volgut que el fill li veiés les mans cremades. Sort que no es va
posar malalt.
De totes maneres, crec jo, se les hauria amagat a les butxaques
quan el tingués a prop, perque les mans sén sempre traidores i tristes.

119



120 Estudis Esceénics, 35

Tot plegat, fet i fet, per aquesta desolaci6? Per aquesta minima

durada que ens és permesa? Quin sentit té, doncs, I’éxit o el fracas?

A la tauleta de nit de la mare vaig trobar, ja descolorides, esgrogueides,
les fotografies de quan érem petits. Que tristes, que desprevingudes

les nostres cares, les nostres mans, com si ja estiguessin segellades pel fat.
En una et xumes el dit com si volguessis

nodrir-te només de tu mateix i alhora et fes vergonya

voler-te nodrir; i aixo ho indiquen,

amb una aspra impertinéncia prematura, els teus ulls infantils.

Que sols, déu meu, i que estranys, malgrat el nostre desti comu. Ara
parlo només de mi, tot i que sé

que més enlla d’un cert final tu ets absent, separat completament

de qualsevol continuitat, alla on desapareixen les paraules, i el silenci
no sembla encaixar amb res, i ni tan sols descansa en si mateix.

Aix0 no hi ha qui ho aguanti; potser per aixo insisteixo encara

en les paraules, les relacions, les esperes i les memories,

en una temptativa, condemnada d’antuvi, de transmutaci6 o almenys de
disfressa

com aleshores davant de I’altar; tan sola, tan indefensa i espantada

plorant amb uns sanglots miserables que jo mateixa sentia

més fort que no els sentien els altres.

I tot d’un plegat

vaig veure una espina a la vora de la tunica de la mare i aleshores vaig
entendre

la ineluctabilitat de la meva mort. «Acabeu», vaig dir

pronunciant clarament totes les sillabes: «Ja no m’importa,

tant si és pel meu pais com si és només

perque les nostres naus agafin vent, tant se me’n dona». I vaig veure als seus
ulls

admiraci6 i tristesa; (d’aquella manera, si més no,

mirava de treure un profit de la meva mort, si era possible). Aquestes
paraules

les vaig veure milers de vegades gravades al marbre. M’encenien les galtes.
Vaig desitjar

haver-me mort de veritat aleshores, per no haver-les de sentir mai més. Val
a dir pero

que en la meva vergonya hi havia també una alegria secreta

potser com la del bon treball d’un actor.
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Ara
el drama s’ha acabat; ja no tenim espectadors ni oidors. El canvi
ja és impossible; i la disfressa
és buida de tot significat; no ens allibera ni a nosaltres mateixos.
Davant de quina gent? Davant de quin mirall?

Per aix0 no em vaig tornar a posar la mascara de cérvol que la mare havia
guardat

només per a les seves emocions, perque, evidentment, ella sabia

que a mi ja no em tornaria a fer servei. Tot

ho sabia ella des d’abans que passés; i no se n’escapava, no girava cua.

I a tu, germanet, n’estic segura, malgrat la teva persecucio,

t’estimava més que a totes nosaltres; perqué eres un home. En la teva
persona

va castigar potser el seu compromis. Va estimar molt, la mare,

i aix0 no disculpava en ella mateixa la claredat,

la bellesa, l'autoritat, la independéncia; no excusava

no ser autosuficient.

I ara penso

que en general no es posava mai les joies

per lluir-les, sind per evitar o per desviar la mirada dels altres

o potser per amagar trossos de la seva carn

massa sensibles al fred, a la calor, a la llum i a 'ombra,

a l’alenada passatgera d’un insecte, al contacte de la humitat. Recordes

amb quina facilitat s’esgarrifava? Semblava que la pell se li encengués i
apagués

amb mil colors, des de Pocre fins al vermell intens, mentre

mantenia els ulls immobils clavats en un punt

com els funambulistes que malgrat el seu vestit de coloraines

sempre tenen la mirada ombrivola. Potser amb els ulls

se sostenen en l'aire; segurament és aixi

com els seus membres s’equilibren, obeeixen, s’immobilitzen

en aquell seu moviment sospesadissim.

Oh, si,
la mare et va estimar molt, tant que n’estavem geloses. A les nits
al menjador, al gran sofa, havent sopat,
t’acariciava sovint els cabells (sempre amb els ulls quiets). Aleshores jo
pensava
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que els seus dits se’t quedarien enganxats al clatell o que
els teus rinxols prendrien vida i li aferrarien els dits, mentre tu
ja dormies o feies veure que dormies.

Un dia de Cap d’Any, poc abans de la gran expedicié militar,
et va regalar un vestit de vellut blau molt bonic,
amb cintur6 daurat i un espasi daurat també. Tu, sense rao,
et vas enfadar; no volies que la mare et vestis; et vas vestir tot sol.
Estaves dret davant del mirall, molt guapo, molt,
com si haguessis crescut de cop; un angel una mica rabitit. Aleshores em
vaig adonar
que éreu dos: 'un tu, i I’altre el del mirall, que no era el mateix. La mare
es va agenollar inesperadament al teu davant amb una senzillesa exagerada
per posar-te bé un plec del vellut a les cames. Nosaltres
les teves tres germanes, a la porta, vam girar cua de seguida
vam baixar rapidament ’escala; no sé
si per gelosia o perque ja haviem endevinat
que alguna cosa passaria.
El teu cavallet de fusta
el vaig trobar ahir, no al magatzem amb els nostres mobles vells
el vaig trobar a sota del llit de la mare; i, estranyament,
el pensament se me’n va anar al cavall de Troia.
Bé doncs,
no pots pas queixar-te, germanet. De vegades
tot allo que ha passat és com si no hagués passat. No ho penses també?
Ahir a la nit
vaig tornar a sentir dalt les muralles aquella paraula:
«llum», «llum», «llum», «llum», formalment repetida una vegada i una
altra
d’una manera estimulant i alhora ironica; potser era
el tercer papagai de la mare; creus de veritat que pot haver sobreviscut
gracies a la cura amagada d’alguna serventa? Jo ho vaig sentir molt clar.

Em vaig posar dreta. Dreta ho sentia millor. No podia saber

de quin lloc provenia; d’aqui, d’alla, de dins de la casa, de fora;

vaig mirar per la finestra: no res. A baix a la plana

la ciutat dormia. Gairebé cap finestra illuminada. No hi havia lluna.

I una altra vegada «llum», una pausa; «llum», una altra pausa. Sentia
que alguna cosa responia dins meu, de més enlla de la memoria. Els ulls
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buscaven en la foscor sense que jo ho volgués un arbre, una xemeneia,
un insecte, una estrella diferent de les altres o la reixa del jardi,
una petita foguera de turd en turd, alguna cosa
a la qual pogués dir «gracies».
I vaig veure
just a sota de I’habitacié del pare els seus dos cavalls blancs
amb els colls aixecats i mirant amunt, com si veiessin
el pare dret a 'ampit de la finestra (no podia
veure’l des d’alla, i aix0 que m’havia abocat fins a la cintura)
dret amb el seu uniforme, i la lluor del seu casc es reflectia
als badius dels cavalls, als seus ulls, a la crinera;
resplendia tota ella la blancor dels cavalls
com dos angels a la terra amb les ales plegades als costats,
solament una lluor bessona, equilibrada per la veu del papagai
«llum», «llum», ara més forta i més clara.
Potser dormia, no ho sé. Al mati, vaig veure de debo
els cavalls del pare, prims, revellits, malmesos,
que entraven pel portal, carregats amb unes sarries enormes,
potser tornaven dels camps. Els vaig mirar als ulls. No em van congixer.
Eren cecs. El traginer em va saludar. I vaig tornar a sentir
aquella veu: «llum», «llum», ara més blana, més compassiva, més trista.

No la sents tu també de tant en tant, germanet? No diguis que no.
Torna-ho a provar. Jo ho sé tan bé com tu:
és que volem, malgrat tot, sentir-la,
i no se sent, no la sentim.
Mira, es fa de dia.
No és llum, aix0? (encara que no la sentim). Mira, com brilla
’aigua serena a dins del got. Brilla de la mateixa manera
en el teu rostre una dolga aprovacié; quina lluor més bonica.

Potser nosaltres dos, que sabem que al mén no hi ha cap consolacié
bJ bl
potser, justament per aixo0, nosaltres (pero separadament cadascun dels
dos)

aconseguirem consolar-nos novament i potser trobarem algun consol.

(Es posa dreta. Sembla molt pallida sota la llum del mati, molt cansada.
S’acosta a la cadira del seu germa. S’inclina i li besa els cabells. Ell s’esforca
per somriure en el seu distanciament que el fa sentir fred i dur no tant als
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cabells i a les espatlles com a les ungles i a sota de l'arcada dels peus. En
aquell moment se senten a fora a la clasta cascos de cavalls i rodes de carro.
Entra una criada molt vella, amb la pell enganxada als pomuls, a la barbeta,
al nas, com embalsamada. «Senyora», diu, «el cotxe s’espera a baix». Surt.
La dona no diu res. Embolica amb unes tovalles blanques petites I'estatua
de la deessa. Se la posa al brag esquerre com si fos un nadé. Es posa el vel
gris davant del rostre. No ha portat cap més equipatge, ni n'agafa cap. Surt.
El seu germa la segueix en silenci. Es queda dret al repla de dalt de I'escala.
Ella baixa la graonada de marbre, mecanicament, com si fos una cosa pre-
viament decidida, com si no tingués cap memoria. Deixa al cotxe el paquet
embolicat. S’atura com si hagués oblidat alguna cosa. Torna a entrar a la
casa. Surt un moment. Torna a apareixer a la porta portant tres gabies bui-
des rovellades, i un paquet embolicat amb paper a sota de l'aixella; potser
aquella mascara de cérvola. S’atura al repla i, sense alcar-se el vel, repenja
la galta a la boca del seu germa. No apareix cap criat, com si tots haguessin
marxat a una missa matinal de diumenge, o com si s‘amaguessin darrere els
finestrons. El cotxer encara porta la gorra a la ma. Puja al cotxe, una mica
incomoda amb les gabies. El cotxe arrenca. Sembla ser que la cerimonia tin-
dra lloc al Brauré amb larribada de lestatua de fusta portada per la sacer-
dotessa oferent. I efectivament és diumenge. El sol fa més llum que no cal-
dria. Se senten molts ocells. Una mica de pols daurada al fons. I els cavalls
del cotxe que passa avall, també son blancs).
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