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Resum

La relacid entre dimensi6 privada i dimensi6 ptiblica és un dels pilars fona-
mentals del discurs sobre I’art teatral. L'espai arquitectonic del teatre dialoga
amb l’espai urba en qué s’ubica i amb la comunitat a la qual es refereix; la
conformaci6 de ’espai escenic determina la relacié entre un grup d’individus
i un escenari concebut com el lloc en el qual la individualitat s’exterioritza;
’espai performatiu transcendeix els precedents, amb els quals coexisteix i es
confronta, amb la qual cosa condiciona la percepcid i converteix ’experién-
cia privada de l’espectador/participant en un tema public. A partir d’aquestes
idees veurem com aquesta qiiestio ha influit en el naixement de diferents pro-
postes dramatiques i espectaculars en els ultims anys.
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En els ultims anys, I'interes dels estudis teorics ha anat desplacant-se pri-
mer de la produccié textual a la creacid espectacular i després de la creacid
espectacular a la recepcid activa. Crec que en un clima de secularitzaci6 i
demolici6 dels grans mites també s’ha ensorrat de manera natural el mite
del text i, seguidament, el mite de ’espectacle; o, més ben dit, s’ha ensorrat
la conviccid que «fer teatre» significa posar en escena un text escrit prévia-
ment i, després, la conviccié que «fer teatre» significa «posar en escena»,
tout court. Per6d no és d’aixo del que vull parlar ara. En el context en que
ens trobem, em sembla més interessant comencar aquesta ponencia i tancar
aquest simposi dedicats a la relaci6 entre ciutat i teatre pensant la qiiesti6 de
I’ensorrament, de la demolicié i d’allo que queda d’aquesta demolicid, el buit
que deixa i les possibilitats que obre aquest buit.

Aquells de vosaltres que visqueu en un centre urba mitjanament gentri-
ficat 0 en una zona turistica sabeu que les parcel-les declarades com a edifi-
cables no romanen buides durant gaire temps. Quan es requalifica un terreny
o tota una area urbana, o quan una reforma requereix la demolicié d’edificis
antics per fer-ne de nous, la maquinaria es posa en marxa immediatament. A
poc a poc, o molt rapidament, segons els casos, el lloc que coneixiem desapa-
reix i un nou paisatge substitueix I'antic. Es un procés que percebem com a
natural i que respon a una logica que ha determinat ’evolucié de les nostres
ciutats i, en cert sentit, la conformacid de la nostra societat, especialment de
la nostra economia i, per tant, de la nostra vida: la logica de la produccid, una
logica que ens demana omplir, aprofitar tots els espais disponibles, explotar
al maxim els recursos i els esforcos. I sobre tot fer fructificar el nostre poten-
cial, que no hauria de quedar-se «en poténcia», siné que hauria de perme-
tre’ns obtenir, com més aviat millor, resultats positius, beneficis i plusvalues
de capital. Més és millor que menys; ple és millor que buit; ser presents és
millor que ser absents; el que hi és, és millor del que no hi és. Per qué tendim
a produir, a omplir, a fer, en lloc de no fer? Per qué associem la inactivitat, el
buit, el no ser-hi, amb conceptes negatius? Tan dificil és concebre el valor del
potencial en si, de ’'abséncia, del que no hi és?
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L’economista i filosof Nassim Nicholas Taleb ha escrit un assaig, The
Black Swan, subtitulat The Impact of the Highly Improbable, en que explica
com instintivament, quan fem un projecte de vida, tendim a deixar-nos in-
fluenciar pels esdeveniments, més que pels no-esdeveniments. A partir dels
fets que cauen sota la nostra percepci6 sensorial, fem prediccions i constru-
im teories per protegir-nos de l'atzar; pero dificilment som capacos de tenir
en compte tot allo que podria passar i en canvi no passa, encara que aquesta
«no realitzacié dels esdeveniments» tingui un gran impacte en les nostres
vides. Ara bé, la cultura occidental sempre ha donat preferéncia a allo visible
per sobre d’allo invisible. Quan anomenem, definim i mesurem una cosa, la
podem controlar i aix0 ens permet viure una existéncia més comoda i tenir
menys por. Necessitem constantment produir i tenir davant nostre «coses
concretes». Avaluem l’éxit en forma de resultats tangibles i no d’experiéncia
acumulada. Quan finalitza una relaci6 de tres anys i no es realitza allo que
haviem programat, tenim la sensacié d’haver malgastat una part important
de la nostra vida, en lloc de pensar que aquesta experiéncia ens ha enriquit
enormement. Ens sentim perduts, el futur ens sembla obscur i sentim el buit
cosmic a dins, tot oblidant que el buit en si pot ser una experiéncia tnica i
que és precisament aquest buit cosmic allo que un dia no gaire llunya ens
portara a un nou, meravellds, estat d’enamorament.

Els periodes de transici6 entre un amor i un altre poden ser molt durs
pero son extremadament interessants, encara que sovint només ens n’ado-
nem a posteriori, és a dir, quan aquests periodes tan dificils acaben i ens sen-
tim de nou segurs. En el moment de viure’ls, en canvi, tot ens sembla extre-
madament insegur, inestable, i ens sentim a merce d’alguna cosa més gran
que nosaltres, alguna cosa que no té ni definicid, ni forma definida. Per un
instint primitiu que ens porta a buscar seguretat, tendim a escurcar aquestes
fases de transici6 tant com podem i a reconstruir una existéncia com més avi-
at millor. Aquesta estratégia no s’aplica només a 'amor: qualsevol turbulén-
cia en la nostra vida ens provoca aquest sentiment de desubicacid, al qual
podem donar un nom, una forma, una explicacié només després, a través
d’una operaci6 que s’assembla a un exorcisme i que normalment anomenem
«narracio». Som com el mitic rei homeéric Menelau, qui pot explicar la seva
turmentada tornada de Troia a Telemac només en la seguretat i tranquil-litat
de casa seva a Esparta. Si ho recordeu, Homer diu que Menelau, mentre el
rapsode explicava la historia de les seves desgracies, oferia drogues als seus
hostes per a que patissin menys. Hi ha una homologia molt estricta entre la
droga —el pharmakon— ila narraci6 del rapsode, que tenen el mateix efecte:
fer suportable un dolor passat. Tampoc és casualitat que tot aixo es produ-
eixi en la seguretat de la llar domeéstica. Recordem que 1’Odissea no és un
poema de viatges, siné de nostoi, ‘tornades’: tornar a casa, a 'ordre, a la forma
coneguda i segura.

Les societats primitives van inventar les narracions per buscar causes
i explicacions, el que equival a protegir-se de ’atzar i d’allo informe o, més
ben dit: del buit de sentit. Les narracions revestien una importancia capital
en les societats que no eren totalment sedentaries, que no solien protegir-se
darrere de les parets d’una casa o a I'interior d’un nucli urba. En alemany



CARNEVALLI. Teatralitats contemporanies entre I'espai privat i I'espai public. L'experiéncia d’alldo unheimlich 4

ESTUDIS ESCENICS 44

hi ha un terme que identifica molt bé aquest sentiment de desproteccio, de
no-confort, incomoditat, i, fins i tot, de por davant de tot el que provoca in-
seguretat: unheimlich, que es pot traduir més o menys amb els termes «in-
quietant», «sinistre», «pertorbador». L’adjectiu prové del substantiu Heim,
un terme d’origen frigi bastant comu en les llengiies anglosaxones, un terme
del qual, per exemple, ens ve 'angles home. Identifica el lloc on es viu, entes
com un lloc protegit, la llar; i penseu també que el verb protegir prové del
llati pro-tegere, ‘posar una tapa’, ‘cobrir’, ‘reparar’, igual com ’element ar-
quitectonic del tectum, el sostre, o la tegula. Per tant el que no és heimlich és,
etimologicament, una cosa que ens deixa sense protecciod, a merce del que
és més gran que la nostra comprensio logica; alguna cosa que no és segura
com en canvi si que ho és tot el que esta delimitat per les parets i el sostre de
I’espai domestic. El terme Heim no indica una construcci6é material, tangible,
sind una condicio; tot i aixi, donada la seva proximitat amb I’ambit arquitec-
tonic, ens recorda que hem secundat un instint ancestral construint edificis
per sentir-nos protegits de les lleis incomprensibles de la natura, i construint
mites per sentir-nos protegits de les lleis incomprensibles de ’existencia. De
la mateixa manera que s’enderroquen els edificis antics per donar cabuda
als nous, més comodes i convenients, arriba un moment a la historia d’'una
societat en que els vells mites perden la seva validesa i se n’han de forjar de
nous, més comodes i convenients. En la transici6 entre antic i nou, en aquest
espai buit originat per una demolicié i que permet la nova construccio, pero,
estem exposats a allo unheimlich.

Quadern berlinés

Jo visc part de ’any a Berlin, ciutat en la qual, per algun motiu estrany, el dis-
curs sobre el teatre i el discurs sobre 'urbanisme s’han entrellacat sovint. En
realitat, he viscut de prop només els deu ultims anys, potser els més brutals,
de la reconstruccié que va comencar després de la caiguda del Mur. Pero,
no obstant aix0, he tingut 'oportunitat de viure d’alguna manera els vesti-
gis d’aquella idea de llibertat que en aquell periode havia convertit la capital
alemanya en un pol d’atraccid per a arquitectes i gent de teatre. M’agradaria
comencar amb una imatge: 'escriptura a gran escala a la facana de l'edifici
situat al nimero 10 de Brunnenstrasse: «Dieses Haus stand friither in einem
anderen Land» (Aquesta casa abans estava en un altre pais).

Lescriptura és obra de l'artista belga Jan-Remy von Matt, i va aparéixer
el novembre de 2009, amb motiu del vinte aniversari de la caiguda del Mur.
Que significa que aquest pais abans era diferent? De fet, aquesta part de Mit-
te il’adjacent Prenzlauer Berg van ser els barris més sensibles al canvi: a par-
tir de la segona meitat de la década dels noranta, molts joves alemanys es van
traslladar aqui, aprofitant els grans espais buits i en desus, els baixos preus
dels lloguers, les subvencions publiques atorgades a fi d’evitar una nova fuga
cap al'oestila despoblacié de la zona. Un cop caiguts el mite politic i el limit
geografic que separaven dos mons, el territori fronterer va ser envait pels
membres d’una classe social economicament no acomodada, que no neces-
sitava abundancia d’infraestructures, sind que, al contrari, se sentia atreta
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Foto 1. Edifici a la Brunnenstrasse, que també conté I'accés a la estaci6 del metro Rosenthaler Platz.
Font: Viquipédia.

per la seva abséncia, que oferia la possibilitat de construir un espai segons
les propies necessitats i gustos: estudiants, artistes, artesans, arquitectes... El
barri va tornar aixi a la vida i va comencar a definir la seva propia identi-
tat i oferir una activitat cultural fervent, cosa que en va augmentar el poder
d’atraccid i amb aixo0 el valor economic. Encara que molts dels nouvinguts,
juntament amb els pocs que ja hi eren, han tractat de preservar-ne l'esperit
tant com han pogut, el barri ha canviat definitivament la seva aparenca. Ac-
tualment, Mitte i Prenzlauer Berg es consideren les zones radical-chic per
excelléncia, entre les més agradables, pero també son de les més cares; les
primeres zones de Berlin afectades pel fenomen de la gentrificacid. A pocs
centenars de metres d’Alexanderplatz, el que fou el centre de la republica
pro-soviética més fidel a les directrius de Moscou, s’ha desenvolupat un dels
centres més atractius de neoliberalisme edilici.

L’exemple de Berlin em sembla un bon paradigma de com el nostre ins-
tint per omplir i per produir formes tangibles dona suport al sistema econo-
mic que regeix les nostres vides: el buit, ’experiéncia del buit, no només és
unheimlich, siné que també és poc economic. Pero també és paradigmatic
quan volem explorar el que passa en aquest moment de transicio, en aquest
«jano forma / encara no forma», que em sembla un estat interessant no no-
més per la planificaci6 urbanistica, siné també per la teatralitat, perqué posa
en joc un concepte diferent de temporalitat. En aquest moment de buit, que
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de fet és un «estat en poténcia», passa alguna cosa estranya, alguna cosa que
no necessariament té a veure amb el que hi havia abans, ni amb el que hi
haura després. Aqui es poden crear borses de llibertat, experiéncies efimeres
que porten data de caducitat; pero precisament en virtut d’aquesta caducitat
—d’aquest «no perdurar»— sovint son fructiferes.

Quan vaig arribar el 2008, la ciutat encara tenia una gran quantitat d’es-
pais buits per ocupar. No em refereixo només a 'ocupaciéo com a moviment
squat, sind a una possibilitat general per part dels ciutadans de prendre pos-
sessio també legalment, a un preu baix, d’espais per dur a terme les seves
activitats. Algunes situacions eren realment avantatjoses, fora de la logica
del mercat vigent en altres grans ciutats europees. Aixo va fer possible el
desenvolupament de propostes artistiques i de projectes arriscats, i tot es-
tava impregnat d’un aire de provisionalitat. L’experimentacié en si matei-
xa comporta caducitat, i la possibilitat del seu exercici sempre deixa albirar
I’horitz6 inevitable del seu final. Sense aquest final, que és el retorn al temps
ordinari de la vida comuna, aquesta experimentaci6 no es podria percebre
com extra-ordinaria, adquirir l'estatus de «sorprenent» (les avantguardes
historiques del segle xx, la carrega innovadora de la qual es va activar i esgo-
tar en l'espai de pocs anys, en saben alguna cosa). L’experimentacio artistica
té a veure amb aquest concepte de temporalitat diferent. Qui experimenta
buscant la inspiracid sap que no la trobara només pel fet de cercar-la. La ins-
piraci6 no es deixa trobar, sind que ve per si sola; es més: podriem fins i tot
afirmar que la inspiracié ve a mesura que no la busquem. Podem afavorir-ne
l’arribada, perd no podem estar segurs de si es fara present, ni quan. En qual-
sevol moment, en qualsevol instant, 'experimentaci6 pot acabar. També la
inspiraci6 podria no arribar mai durant aquell temps que hem dedicat a la
seva recerca i aix0 no significaria pas que la nostra activitat hagi estat un fra-
cas. Queé passa quan l’exercici de la experimentacid s’acaba i no hem obtingut
el resultat esperat? Passa que el seu final tanca una porcié de temps sense
concloure-la veritablement; és un final que no acompleix res, un final atele-
ologic. Pero aquesta in-conclusio del final no resta importancia al temps que
’ha precedit, no fa aquella experiéncia menys valuosa. Perqué no és el final,
sind la transicié cap a aquell final, allo que importa. L'experimentacio és un
etern «ara», que en un moment determinat deixara de ser present.

Potser alguns de vosaltres recordareu el que va ser el Tacheles, el gran
edifici ocupat de cinc pisos, entre Oranienburgerstrasse i Friedrichstrasse,
que incloia sales de teatre i cinema, tallers i altres espais artistics. En un fa-
mos grafiti pintat a la Brandwand de l'edifici (la Brandwand és aquella paret
nua que queda a la vista quan l’edifici del costat desapareix) es veia un enor-
me rostre en blanc i negre amb les paraules «How long is now», com volent
dir que tot el que estava passant alla es podia entendre només en I’espai del
moment, de I’ara, de I’actualitat.

Un temps inestable, transitori, estrany a qualsevol projeccié cap a un ho-
ritz6 teleologic. D’altra banda, el fet que aquelles paraules estiguessin pin-
tades a la Brandwand comportava un significat afegit, perqué la inscripcié
nomeés es podia llegir gracies al fet que l’espai del costat del Tacheles estava
buit i 'edifici que existia abans, un cop enderrocat, no va ser reconstruit. El
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Foto 2. Grafiti a la paret oest de la Kunsthaus Tacheles (Oranienburger Strasse, Berlin). Font: Viquipédia.

Tacheles va durar 22 anys com a centre cultural ocupat, de 1990 a 2012, quan
va ser sacrificat en nom de la reforma urbana de Mitte.

Alguna cosa similar va ocorrer ’any passat a un quilometre i mig d’alla,
a l’altre costat de la Linienstrasse, un carrer tranquil i una mica amagat que
comenca just davant del Tacheles i acaba just darrere de la Rosa-Luxem-
burg-Platz. La Volksbiihne és un bon exemple de la parabola urbano-teatral
de Berlin. Amb el perdé del Berliner Ensemble i de la Schaubiihne, sota la
direcci6 de Frank Castorf la Volksbiihne va ser el teatre més emblematic del
Berlin reunificat, el que més ha vinculat a la ciutat la seva imatge, la seva ir-
reveréncia i, per suposat, les seves vicissituds i (per desgracia) el seu desti.
Durant anys, el teatre va ser un punt de referéncia important en l’espai urba
de Berlin, relacié que trobava el seu point de capiton a la famosa escultura
de la roda amb dos peus que ocupava el centre de la Rosa-Luxemburg-Platz.
L’any passat, l’escultura va ser simbolicament desmantellada i la ciutat en va
ser orfena durant uns quants mesos; ara ha tornat al seu lloc. De 1992 a 2017,
durant la «Republik Castorf», la Volksbiihne va ser un teatre ptblic molt poc
institucional, estrany, fora del comu; les seves dimensions imponents i la
seva facana, ambdues anacroniques. També al seu interior regia un «altre»
temps: al vestibul, hom se sentia en una comedieta de Schnitzler; al bar, en
una pel-licula de Fassbinder o les oficines semblaven les dels primers episo-
dis de Derrick. Fins i tot la imatge corporativa, els cartells dels espectacles,
les pancartes penjades a la terrassa, pertanyien a una estratégia de comuni-
cacio peculiar, audagment no convencional, que va ajudar a transmetre aque-
lla sensacid tinica de llibertat que després s’abocava en els espectacles de
Castorf, Pollesch, Marthaler, Herbert Fritsch, Gob Squad... Un factor aplega
aquestes propostes estetiques: I's extrem de la llibertat desconcerta el pu-
blic, tendeix a no consolar-lo, a jugar amb la seva desorientacid, a alterar el
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temps percebut i a abandonar espectador en una zona unheimlich, insegura,
poc coneguda i poc recognoscible. No és pas casualitat que aquests creadors,
que més que els altres van vincular el seu nom al del teatre, concebessin les
seves obres en simbiosi amb els espais del teatre. No podies imaginar-te que
espectacles mitics com Tod eines Praktikanten o Cappuccetto Rosso de Po-
llesch poguessin muntar-se fora del Prater (la segona sala de la Volksbiihne,
situada a Kastanienallee). I quan veies un d’aquests espectacles amb esteética
retro de Marthaler, ’escena semblava expandir-se als racons més extrems
del teatre. El mateix passava amb Castorf: veure el seu Faust al Haus der
Berliner Festspiele el maig passat, en lloc de a la Volksbiithne, va ser una mica
com veure Messi jugant amb la samarreta de 'Sporting de Gijon.

Recordo que, fins fa uns anys, als salons de I'interior del teatre es podia
fumar (de tot); al Prater podies entrar a sala amb una cervesa o prenent un
vodka; les entrades eren molt barates i el més natural que et podies pregun-
tar quan trepitjaves la Volksbiihne era: quant de temps aguantara tot aixo?
La Volksbiithne era, abans que un teatre, un espai public obert a la creativi-
tat, com molts altres de la ciutat; un espai que durant un quart de segle va
aconseguir mantenir un aire de caducitat, de provisionalitat permanent. Un
exemple: mentre es completava la renovacié de la sala gran, el 2009, per no
interrompre la programacioé es va construir un teatre de fusta amb pla semi-
circular just davant dels esglaons d’entrada. Durant unes quantes setmanes
les funcions tenien lloc alli, a I’aire lliure, durant la temporada de primave-
ra-estiu, que a Berlin no és especialment seca ni assolellada. Aquest teatre
provisori construit a la placa, on les veus dels actors es barrejaven amb el
soroll de la ciutat, es va batejar —no és cap casualitat— amb el nom d’«Espai
Agora». Un altre exemple: P'any segiient, Pollesch va portar a Berlin la tri-
logia que havia produit a la Ruhrtriennale; per l'ocasid, es van muntar unes
carpes de circ en un solar inutilitzat entre la Grantizstrasse i la via del ferro-
carril S-Bahn, al districte de Pankow. El simple fet d’anar a aquest lloc ja va
ser una experiéncia per a molts de nosaltres, que no teniem I’habit de visitar
aquesta part de la ciutat, en que basicament no hi ha res per veure; pero un
espectacle de Pollesch a la posta de sol en un solar desert era una experiéncia
que valia la pena. Fa uns dies em vaig posar a buscar informacio sobre aquest
terreny i vaig descobrir que tota la zona s’havia vist afectada per un projecte
de requalificacié el 2014; els nous habitatges haurien d’haver estat a punt el
2016, pero les obres van amb retard.

Allo que diré tot seguit esta contaminat per una suggestio6 personal, enca-
ra que no crec que sigui totalment erroni i sens dubte és compartit per molts:
quan va canviar la direccio artistica, amb el nomenament de Chris Dercon el
2017, I’encant que la Volksbiihne exercia es va esvair de sobte i la imatge del
teatre va canviar de la nit al dia. No tant pel canvi en la programacio, que,
ben vist, no va ser tan traumatic, ni perqué el pobre Dercon fos conservador,
perque no ho és gens, i la seva idea tampoc estava tan malament. Pero pot-
ser era precisament aquest el problema: des d’un cert punt de vista, la nova
direcci6 artistica intentava institucionalitzar la imatge de teatre outsider que
I’antiga havia creat. Mantenia la tendéncia a experimentar, pero rebutjant-ne
el caracter provisional. Fixava aquest estat temporani, irrepetible, per tant
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tornava permanent la seva caducitat. Un antic edifici renovat pot ser este-
ticament més atractiu i més accessible, pero no tindra la mateixa aura que
tenia abans de les obres, quan queia a trossos, pero era fascinant. Potser amb
aquestes renovacions la ciutat guanya en optimitzacio, pero perd en encant,
una qualitat menys considerada per la rad que és dificil trobar-ne el criteri
de mesura. Cada lloc, quan es dona com un espai diafan, conegut, quan deixa
de ser unheimlich, perd el seu encant, que podem considerar la mesura de
P’experiéncia, com ’entropia ho és del desordre.

Al capialafi, anar al teatre no hauria de ser una experiéncia diafana i
acomodadora (no és paradoxal doncs que les persones que ens acompanyen
al nostre seient es diguin «<acomodadors»?); pero sovint pot ser molt dificil
obtenir ’experiéncia d’allo unheimlich en un lloc conegut amb una progra-
macio recognoscible. El nostre sistema teatral s’ha anat conformant a partir
d’altres premisses i amb altres objectius: molts espectadors van al teatre per
sentir-se segurs i trien el titol que veuran, la sala, els noms dels actors o del
director (gairebé mai el del dramaturg), a partir d’aquesta necessitat. No
volen viure allo unheimlich, sind que, tot el contrari, volen sentir-se prote-
gits en un lloc confortable, mirant a dalt de 'escenari gent que els mostra el
que ja coneixen, escoltant paraules que ja han sentit abans d’entrar a sala
i amb les quals ja saben que hi poden estar d’acord. Des d’un cert punt de
vista, aquests espectadors consideren el teatre com un annex de la seva llar,
una extensio6 del seu menjador, del seu espai privat. I és interessant pensar
que, si ho veiem aixi, un espai es configura com a «public» a partir d’'una
multiplicacié d’espais privats individuals superposats; i no pas com un es-
pai comu per a la coparticipacié (un discurs molt semblant també es podria
aplicar a les nostres ciutats: que vol dir «com»? «També meu» o «de tots»?).
Els directors i programadors sovint construeixen la programacié basant-se
en la necessitat de satisfer aquest tipus de public, que és el més nombros; i
els creadors, que hem d’agradar als programadors, fem el mateix, perque en
el cas contrari no ens programarien. Qué hem de fer com a creadors? Inten-
tar inquietar I’espectador a través d’estrategies alternatives, que redueixen
la nostra visibilitat i, per tant, I’efecte que volem aconseguir, o acceptar el
compromis i intentar canviar les coses des de dins, molt a poc a poc (potser
massa a poc a poc), gairebé invisiblement? Es clar que aquest dubte no es re-
fereix només a la creacio teatral, sin6 a cada producte artistic que s’insereix
en un sistema de produccio; i, en general, es pot ampliar a la politicaia les
ciéncies humanes: com canviar la societat? Amb una revolucié que esclati
de sobte? Amb un treball lent des de dins? Qui té rad: Bordiga o Gramsci?
Lenin o Trotski? Luis Enrique o Valverde? Ningt ha trobat fins ara una so-
lucié definitiva a la pregunta, ni tan sols Slavoj ZiZek, i tampoc no esperem
trobar-la aqui ara. No obstant aixo, tal com parlem de ciutats fetes a mida
per ’home, podem parlar de teatres fets a mida pels espectadors. L’estruc-
tura arquitectonica de la sala de teatre, tant si és a la italiana com frontal,
sempre ha estat dissenyada per facilitar la visi6 al public; és a dir, per a un
model de recepcioé que afavoreix la «mirada des de la distancia». Probable-
ment, en aquest context, sera superflu recordar que el terme «teatre» esta
vinculat a la vista: theaomai en grec vol dir ‘observar’, ‘projectar la mirada a
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través de l’espai’. Aquest gest de ‘donar un cop d’ull’ —que etimologicament
no té res de superficial— implica una distancia entre ’observador i l'objec-
te observat: hi ha un espai entre 'ull i Pobjecte, una distancia de seguretat
mitjancant la qual 'observador se sent protegit. La logica aristotéelica ha fet
d’aquesta «mirada des de lluny» un métode gnoseologic. En el concepte de
mimesis, imitacio, reproduccié o encara millor ‘representacid’, 'experien-
cia vital es va confondre amb I’experiéncia de la mirada, i la tradicié ha fet
de l’edifici teatral el lloc dedicat a aquest acte visual, no pas tactil. La re-
presentacio, que sempre és re-presentacié d’alguna cosa absent, ens permet
viure una experiéncia mediata d’aquest absent, pero ens allunya de ’experi-
éncia directa; que ha de ser, de fet, I’experiéncia d’una falta, d’un buit. En
lloc d’aix0, l’edifici teatral ha estat tradicionalment un lloc segur, un Heim,
on a-prendre amb la ment, pero sense prendre amb les mans. Els que han
treballat en contra d’aquest sentiment de seguretat ho han fet conscients
d’aquesta insuficiéncia, empenyent l'espectador a tocar, més que a veure, i
apel-lant a la materialitat tant de 'escena, com de la vida. Els futuristes van
buscar fins i tot la baralla fisica a ’escenari; Artaud en canvi va recOrrer a
una metafora interessant, la de la pesta. Una malaltia, una epidémia, com
totes les coses que no tenen forma i que no poden caure sota el domini de
la vista, sempre és molt unheimlich. Aixi doncs, Artaud es pregunta: com el
teatre de la mirada pot realment contagiar —aquest terme que prové de cum
tangere, és a dir, ‘tocar’— a l'espectador? A un teatre de representacié Artaud
hi oposa un teatre cruel, que recupera allo unheimlich del ritual, de la magia,
és a dir, d’aquelles experiencies que no només no son visibles, sind que tam-
bé s’escapen del llenguatge articulat en forma de discurs. Artaud rebutja la
logica aristotelica perque el fi ultim d’aquella tradici6 filosofica positivista
és que totes les experiéncies resultin heimlich; i no oblidem que Aristotil, en
la Politica, identifica precisament a la polis com l’espai d’institucionalitzacid
del llenguatge significatiu, el logos. La ciutat mateixa, amb les seves muralles,
les seves lleis, la seva organitzacio social i politica, trobava el seu reflex en la
tragedia classica; aquesta formula de posada en escena que ja havia perdut
—recorda Nietzsche— la seva carrega original, irracional i dionisiaca.
Moltes de les propostes teatrals més reeixides dels ultims anys han tin-
gut a veure amb el desig de canviar la seva relacié amb el theatron i la polis.
En lloc de reproduir la polis (la comunitat, la seva organitzacid) a 'escenari
i mostrar-la des de la distancia, han proposat al ciutada sortir del teatre i
submergir-se en ella, recorrent-ne els carrers o entrant a cases privades, con-
vertint aquests llocs en objecte de I'espectacle i sobre tot en un territori en el
qual tenir una experiencia. Aixi ha emergit un cert tipus de teatre que juga
amb la revaloritzacié d’allo quotidia i a través del qual moltes situacions que
als nostres ulls semblaven banals ara tornen a tenir encant. En Cargo Sofia
(2006), de Rimini Protokoll, per exemple, els espectadors estan asseguts a
I'interior d’un cami6 amb una paret de vidres polaritzats, a través dels quals
es pot veure l'exterior. El mitja de transport recorre la ciutat oferint als es-
pectadors, durant dues hores, un punt de vista diferent sobre el centre urba
per on es mouen diariament. Em sembla interessant aquest exemple perque,
en certa manera, és com elevar en bloc el pati de butaques i portar-lo fora
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del teatre, al bell mig de la ciutat. Aqui encara es manté, en alguns aspectes,
aquesta idea del filtre i de la visi6 des de la distancia; pero en projectes com
CallCutta o Remote, el grup ja desenvolupava una relacié més profunda amb
l’espai urba; en podriem parlar durant hores, citant una i altra vegada els tre-
balls de Helgard Haug i Roger Bernat. Tenint en compte aquestes propostes,
si ens preguntem ara per que el teatre hauria de desprendre’s d'un model
d’escenificacio centrat en la visid, estem preparats per formular una primera
resposta: perqué en algun moment podria ser més interessant deixar de mi-
rar des de la distancia per apropar-se i tocar amb les mans, abandonant-nos
a l’experiéncia concreta de la vida.
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Alicia a les ciutats

El 2010 vaig participar en un tour que comencava a la sala central de la bi-
blioteca de la Humboldt Universitit i s’acabava al teulat del HAU2. El projec-
te es titulava Parallele Stddte / Ciudades paralelas. Lola Arias i Stefan Kaegi
convidaven els participants a moure’s per la ciutat per assistir a una serie
d’actes performatius, comissariats i muntats per altres creadors. A Bahnhof
(Estaciod de trens), de Mariano Pensotti, quatre autors escrivien a 'ordinador,
asseguts en una estacid de metro, les histories imaginades que la visié dels
transeiints els suggerien. El que escrivien era projectat en pantalles visibles
per a tothom, col-locades a les quatre cantonades de l’estacié. Els transeiints
eren els veritables protagonistes de la performance, ja que amb les seves ac-
cions i reaccions inspiraven o modificaven ’activitat dels autors. Alguns dels
participants procuraven entrar en els contes dels escriptors d’'una manera
més 0 menys encoberta, tractant d’atreure’n I’atencio; altres reaccionaven al
que estaven llegint, jugant a satisfer o frustrar les expectatives que els seus
«personatges» creaven en l'audiéncia. Tot aixo ocorria mentre el metro es-
tava en funcionament, amb els trens circulant, transportant treballadors i
turistes que no eren conscients del fet que en aquell moment tenia lloc una
performance. Esdevenien espectadors involuntaris i també temes de les his-
tories dels autors i automaticament es convertien en objecte de visio per part
dels espectadors teatrals reals, que havien pagat un tiquet per a Ciudades pa-
ralelas, i que també acabaven fent de performers involuntaris. Aquesta fusi6
entre public teatral i ciutadans dedicats a les seves activitats diaries era una
caracteristica essencial de tot el projecte.

A Bibliothek, d’Ann Hampton i Tim Etchells, els participants tenien una
taula reservada a la biblioteca de la Humboldt Universitit i es dedicaven a
la lectura d’alguns llibres, seguint les instruccions d’una veu gravada en un
iPod, enmig de centenars d’estudiants i lectors ocasionals que passaven per
aquestes sales cada dia. A Shopping, del grup Ligna, els participants es barre-
javen amb els clients d’un centre comercial; tornaven a ser distingibles nova-
ment quan, sempre guiats per una veu als auriculars, feien un flash mob, que
es podia veure des de ’exterior com una coreografia. Els espais escollits per
les performances no eren I'espai definit i recognoscible d’un teatre, sin6 tota
la ciutat, amb els seus llocs de transit sovint anonims, zones liminars en les
quals s’amplifiquen els processos de despersonalitzacio: hotels, biblioteques,
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estacions, centres comercials, fabriques... La reconquesta de I’espai urba té
evidentment una importancia politica, acceptant la paraula «politica» en el
seu sentit etimologic: el que pertany a la polis, la comunitat. L’espectador es
mou, juga, pren decisions, és a dir, es converteix en un animal politic, en part
d’un sistema que el convida a activar-se, a posar-se en contacte amb altres
persones que pertanyen a la comunitat, interactuant amb elles, contagiant-les.

Hi ha molts exemples d’aquest tipus. El setembre de 2014, l’artista japo-
nés Akira Takayama va coordinar una série d’actes performatius a la regio
de Rin-Main sota el titol d’Evakuierung (‘evacuaci®’). La idea era crear rutes
d’escapament artistic per als ciutadans obligats a sortir de la ciutat en cas de
catastrofe. Després de respondre a qiiestionaris que permetien establir dife-
rents tipus de perfils, els participants van ser convidats a visitar instal-lacions
a laire lliure en llocs especialment designats, seguint les rutes urbanes «d’es-
capament» en mapes especials. El concepte d’evacuacié em sembla interes-
sant, perqueé té a veure amb aquell espai buit que es crea quan es deixa un lloc
segur que ja no és segur per buscar un nou espai de seguretat. L'experiéncia
es recull en un llibre publicat per Alexander Verlag, que es diu Evacuating
Theatre, un concepte molt util per les nostres jornades. En una entrevista
a Akira Takayama llegim: «my interest lies less in introducing elements of
the city into theatre than in creating, through theatre, a framework for reen-
countering actual society» [Takayama, a: Die Evakuierung des Theaters: 249].
De fet, si ho pensem, les situacions unheimlich de perill compartit son també
les que permeten que una societat es cohesioni; ho vam veure amb 11 de se-
tembre, ho veiem amb els atemptats, amb les catastrofes naturals... Després
de tots aquests esdeveniments es crea una mena d’area de consens dins la
qual, durant algunes hores o alguns dies, hom se sent part d’'una comunitat
més compacta.

ESTUDIS ESCENICS 44

Foto 3. Sala de lectura de la biblioteca de la Humboldt Universitdt, al Centre Jacob und Wilhelm Grimm.
Font: http://www.ciudadesparalelas.org/bibliotecaale.html.
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Un dels exemples més profitosos, anticonformistes i unheimlich de dia-
leg entre teatre i ciutat que jo recordo és 'operacié muntada a ’any 2000 per
Christoph Schlingensief a la Herbert-von-Karajan-Platz de Viena, Bitte lieb
Osterreich! (Si us plau, estimeu Austria!). En Pauge del populisme de Gorg Hai-
der, tota la setmana, durant les Wiener Festwochen, es van instal-lar al costat
de I'Opera una série de contenidors, a I'interior dels quals es va organitzar una
mena de Gran Hermano: els participants eren sol-licitants d’asil que serien ex-
pulsats de la casa i, per tant, del pais, a través d’'un fantasmagoric vot electo-
ral del public. Tot tenia la pinta d’ésser una acci6 ciutadana anti-immigracio
espontania una mica improvisada i, des d’una llotja constel-lada de banderes
del FPO, Schlingensief animava als transeiints a expressar-se sobre ’assumpte.
Davant de la instal-lacid, oberta dia i nit, es reunien grups a favor i grups en
contra d’aquesta falsa iniciativa xenofoba, la naturalesa teatral de la qual esta-
va oculta. Obviament, si el seu origen com a ficcié s’hagués revelat, no hauria
tingut un efecte igual; en canvi, com que els espectadors no sabien exactament
el que estava passant alla, com s’havia originat allo i quin era el seu veritable
proposit, l'operacié va causar certa inquietud entre els ciutadans (els videos
dels debats que van tenir lloc a la placa en son la prova). El teatre va abandonar
la sala i es va camuflar en el teixit urba; disfressat d’iniciativa parapolitica, va
obligar a la ciutat a preguntar-se quina mena de societat estava construint. I
ho va fer sortint no només del seu edifici, siné també de la seva forma de pre-
sentacid canonica, de ficci6 limitada al moment de la representacio, per a tor-
nar a ser realment un «esdeveniment», que passa inesperadament i modifica
l'existencia quotidiana de la gent. Hans-Thies Lehmann recorda que, quan el
teatre s’amaga, es camufla a la ciutat, «has to find forms and locations where
people are not expecting to find it and perhaps will not immediately recognize
it. It will take place where the boundaries of what we imagine theatre to be
are reached and transcended. Art can no longer be art if it is only art» [Leh-
mann, 2015: 243]. Ara bé, sabem que fer sortir el teatre del teatre no és pas una
novetat; i no tant perqueé tot aixo ja s’hagi vist a la decada dels seixanta, sind
sobretot perque la tradicié d’un teatre en un lloc public, a I’aire lliure, al carrer,
mai no s’ha aturat en la historia d’Europa. Encara avui, en moltes ciutats —com
aquesta on ens trobem, per exemple— és possible assistir a manifestacions que
tenen el seu origen en els misteris religiosos, en els actes laics medievals o en el
teatre barroci que, encara que sovint no rebin 'etiqueta de «teatre», pertanyen
a aquella categoria més amplia que és la teatralitat. Paradoxalment, encara que
sovint no ens n’adonem, en la historia europea dels ultims dos mil anys el te-
atre que més ha interessat al public —o millor dit, els assumptes publics, en
el sentit més ampli del terme— a nivell d’imaginari comu no ha estat el teatre
dins dels teatres (que és una forma d’entreteniment que han gaudit, diguem,
les ultimes tres generacions; quatre, si veniu de families riques), sind el teatre
de carrer (que és cosa de les altres setanta generacions anteriors). La rad per
la qual és dificil reconéixer-ho és que, pel fet de ser estrany al camp de la li-
teratura, sempre s’ha considerat un teatre menor, i només esporadicament ha
trobat un petit espai en el teatre intel-lectual més «elevat» (penso en Goldoni
amb la seva operacio sobre la commedia dell’arte, o en Hugo von Hofmanns-
thal amb la reescriptura de Jedermann, o en com José Sanchis Sinisterra ha
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recuperat una teatralitat «menor» que certament, de menor no en té res). Amb
la reducci6 del paper del text i de la representacié dramatica, el problema de
la literatura ja no afecta tant aquestes formes performatives que es desenvolu-
pen fora de les sales. En un moment donat, els productors i els teatres es van
assabentar que podien oferir al seu public anar no al teatre, siné a altres espais
de la ciutat; o fins i tot que fos el teatre el que anés cap a ells: a la placa o fins i
tot a casa seva. Aix0 va comencar a intrigar els espectadors. Un cop decidit que
anar al teatre no significava haver de passar per les portes d’una sala, la ciutat
sencera es va convertir en el lloc ideal per a aquest tipus d’espectacles. També
d’aqui neixen, per exemple, tota una serie d’operacions relacionades amb la
descentralitzacio cap als espais periféerics, implementades en diferents centres
urbans després de la Segona Guerra Mundial. Penso en Paris, per descomp-
tat, amb projectes com la Cartoucherie; o en la ciutat on vaig néixer, Mila, en
el treball que va fer el Piccolo Teatro, primer amb la seva expansi6 als bar-
ris obrers i després, per exemple, instal-lant-se en els espais de la Bovisa amb
Infinities de Luca Ronconi, 'any 2002. En els ultims vint-i-cinc anys, amb la
desindustrialitzaci6 dels centres urbans, el teatre ha descobert la bellesa dels
grans edificis exindustrials.

A Berlin ha estat la dansa, art performatiu de la no representacio, la que
més ha explotat aquests espais: Radial System, Dock 11, Sophiensaele, Tanz-
fabrik, Uferstudio, etc. Crec que, també en aquest cas, el factor determinant
és lespai buit, que ofereix una gran llibertat a la imaginacié i moviment als
artistes i als espectadors. Fa un parell de mesos, dins del festival Tanz im Au-
gust, Pantiga cerveseria Kindlbrauerei va acollir Inside Out, d’Isabelle Schad,
que va organitzar sis peces de dansa diferents a les tres plantes de l’edifici. La
fabrica, que es troba a cinc minuts de casa meva, ha estat reformada i ara és
activa com a centre cultural; pero recordo les seves enormes sales obertes a
festes improvisades, com la de Cap d’Any del 2009, quan la Kindlbrauerei en
desus estava mig ocupada per un col-lectiu ciutada. Un altre exemple: aquell
mateix any, Sasha Waltz va ser convidada a reestrenar el Neues Museum, on
s’havien acabat les obres de renovaci6. Abans que es col-loquessin les obres
exposades al lloc que els corresponia, la coreografa alemanya va aprofitar les
grans sales buides del museu per a la intervencié Dialog 09, obra concebuda
precisament com un dialeg entre els intérprets i ’espai d’un lloc public que
encara no estava obert al public. En tots aquests casos em sembla interessant
destacar l'extrema llibertat que I'espai buit ofereix als coreografs per dirigir
els moviments dels intérprets, i a aquests per a fer-los, en espais amplis, no
recognoscibles com espais teatrals, que des d’un cert punt de vista deixen
sorpresos els espectadors. I el public també gaudeix de llibertat de movi-
ment, cridat a vagar tant com vulgui entre les diferents sales, entre les dife-
rents instal-lacions i triant al seu gust el recorregut i els temps, tot assumint
la responsabilitat de I'is d’aquells espais. Podem pensar-ho també d’aquesta
manera: una proposta d’aquest tipus ofereix al puiblic una mena de calc de la
relaci6 entre el ciutada i la ciutat; una ciutat convida els ciutadans a viure-la
de forma activa (a descobrir-la, a recorrer-la, a experimentar-la) de la matei-
xa manera que fa la performance amb el seu espectador. En tots dos casos, el
grau de satisfaccio del ciutada/espectador esta determinat per la gamma de
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Foto 4. © Davide Carnevali.

possibilitats, per la varietat de l'oferta, per la facilitat del moviment, pel fet
que desperta la sensacié d’estar davant de quelcom de meravellds. Bé, crec
que la ciutat és precisament el lloc on la meravella, que en teatre només es
pot mostrar i mirar, pot ser tocada i experimentada. Una antiga pel-licula de
1974, ens ho recorda: Alice in der Stddten, de Wim Wenders, el director que
més ha analitzat la insuficiéncia de la mirada a través la gran utopia de la
camera-ull. Alicia a les ciutats: la protagonista és una noia que es diu com el
personatge de Lewis Carroll, pero el seu viatge entre meravelles té com a es-
cenari les ciutats alemanyes. Pensem que els nens no es limiten a mirar, volen
estar a prop del que veuen, la seva experiéncia no es completa en la mirada:
és realment completa només si la poden tocar amb les seves mans.

Parlant de meravella i de nens, em sembla oport esmentar el projecte
que es desenvolupa des de fa deu anys a la ciutat de Nantes. Les antigues
drassanes Dubigeon al riu Loira son, des de 2007, la casa de Les machines de
I'tle, una zona d’exposicid, creacid i animacid per a grans maquines teatrals,
un petit mon que sembla sortir de la imaginaci6é de Jules Verne. L’atraccid
principal és un gran elefant mecanic (foto 4) que surt del seu hangar cada dia
i fa un recorregut de mitja hora pels carrers de l'illa, portant uns cinquanta
passatgers entre adults i nens.

En aquest moment s’esta dissenyant Arbre aux Hérons, un arbre d’acer
de 50 metres de diametre i 35 metres d’altura (més o menys un edifici de deu
pisos), encara que des de les seves branques més altes poden emprendre el
vol ocells mecanics que arriben a 45 metres d’altura. L’arbre sera cobert amb
plantes i materials organics i els visitants passejaran entre les seves branques
mitjangant escales i animals mecanics, com ara erugues que serveixen d’as-
censors. El cost del projecte és d’uns 40 milions d’euros i ha estat fortament
recolzat pel municipi, que considera les Machines una font de visibilitat i
atractiu turistic per a la ciutat.

La rad per la qual el meu interés com a espectador, que ha vist molt de
teatre en moltes sales, s’ha desplacat cap a aquest tipus d’espectacle, és per
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'estupor, la descol-locacié que provoca i la sensaciéo d’estar davant de quel-
com de meravellos que desperta. Quan demano a un amic que m’acompanyi
al teatre, em sembla que accepta amb més ganes si li proposo una experiéncia
fora del teatre. Ja sé que no és una estadistica avalada per un estudi cientific,
pero és aixi, creieu-me: la felicitat dels amics no té una base cientifica. Potser
aquest tipus de propostes és el que millor satisfa la nostra impel-lent necessitat
de canvi: vivim en una época en queé el canvi ens obsessiona, volem ser anti-
convencionals a qualsevol preu. La nostra vida és tan monotona que ha d’apa-
reixer multiforme al Facebook, hem de pujar constantment a Instagram fotos
que acreditin les multiples cares de la nostra personalitat, que mostrin com
de variades son les nostres activitats... Els social media han calat en les nostres
vides amb aquesta doble funcié: d’una banda, ens fan percebre com una massa
informe d’usuaris; de I’altra, ofereixen a cada individu l'oportunitat de cons-
truir-se una historia personal fora del comu. Doncs una bona raé per l'atraccio
que sentim cap al teatre en espais no teatrals pot ser la segiient: la necessitat de
canviar i 'interés per una proposta que ens convida a adoptar una perspectiva
diferent sobre alguna cosa que ja coneixiem. No només, com ja hem dit, sobre
la ciutat i 'espai public, sind també un punt de vista diferent sobre el propi art
teatral, sobre el seu potencial, sobre el seu paper dins de la societat.
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Teatre per a la fi del mén

Ara fa un parell d’anys vaig ser convidat a la Muestra Nacional de Teatro de
Mexic com a observador extern i vaig tenir oportunitat d’aprofundir el meu
coneixement sobre teatre mexica, tot assistint a uns quaranta espectacles en
dues setmanes. Si hi penso dos anys més tard, els records més clars que tinc
es refereixen a aquelles propostes que es presentaven en llocs no teatrals. El
Ricardo III de la Compaiiia de Teatro Penitenciario de Santa Martha Acatit-
la és una posada en escena del classic de Shakespeare on actuen els presos,
pero experiéncia real, deia tothom, era anar a Santa Martha, al sud-est de la
Ciutat de Meéxic, entrar a la presd, caminar pels passadissos i escoltar els sons
iles olors d’aquell lloc. Aix0, per descomptat, no és tan senzill: s’ha de pre-
sentar una sol-licitud especifica, enviar els documents, emplenar formularis
i, per trobar-hi lloc, s’ha de reservar amb algunes setmanes d’antelacid, per-
que les entrades sempre estan esgotades. Potser el desig del public de visitar
aquest lloc tan terrible depeéen del fet que allo unheimlich, encara que sigui
poc adient i no ens agradi, ens atrau una mica; com tot el que no coneixem.
El valor d’aquesta atracci6 no s’ha de subestimar: com a éssers humans, ens
condueix a explorar noves vies, a arriscar-nos. Alguna cosa inherent al nostre
codi genetic, que es remunta al nostre origen com a cagadors-recol-lectors
nomades, ens insta a fer-ho.

En Shift y suprimir, de Monos Teatro, el ptiblic era convidat a casa dels
actors, que escenificaven fragments de vida quotidiana, explicaven les seves
vides i es despullaven metaforicament, tot obrint els seus pensaments i sen-
timents al public i, al mateix temps, obrint també aquell espai fisic intim que
és la seva llar, el seu dormitori, el seu bany. L’espectacle s’acabava al teulat,
una terrassa a la qual s’accedia sortint per una finestra incomoda i pujant una
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petita escala: un cop més, 'encant dels llocs inusuals, dificils d’accedir i teo-
ricament prohibits pel fet de ser privats. Per descomptat, no és gens nou: el
teatre a casa es fa des de fa anys; a Buenos Aires va donar lloc a un moviment
molt poderoés; aqui s’ha posat de moda per motius economics, amb el micro-
teatre. Teatre en cases habitades i teatre en cases deshabitades: en El puro lu-
gar, de Jorge Vargas per a Teatro Linea de Sombra, els espectadors entraven
en un edifici abandonat, en ruines. Dins de les diferents estances era possible
consultar documents i parlar amb els performers, que havien estat testimo-
nis de les histories de diferents llocs ubicats a la ciutat de Veracruz, que per
una rad o una altra havien estat escenari de violéncia i havien estat abando-
nats pels habitants de la zona. L’espectacle va ser muntat originalment en el
puro lugar on els esdeveniments descrits havien passat. En exportar ’espec-
tacle a altres llocs, el grup buscava un espai especialment significatiu que
hagués sofert el mateix desti, cosa que a Mexic, per la realitat que viu, per
desgracia és bastant senzill de trobar. El transport d’un lloc a un altre també
generava una reformulacié interessant, que influia sobre I’acte performatiu i
passava a formar-ne part: interactuant amb el public participant, els perfor-
mers reprogramaven els seus discursos tenint en compte que era necessaria
una explicacié addicional sobre 'origen del propi projecte. No era suficient
parlar de la historia del lloc: també era necessari parlar dels llocs on la histo-
ria s’havia produit. Aquest «parlar de» era, en certa manera, un acte catartic i
anava acompanyat del fet que ’espectador participant, amb la seva preséncia
fisica, tornés a donar una vida a aquells edificis; tot aix0 redimia aquest lloc,
el tornava un «lugar puro». Fou en aquesta ocasid, que algi em va esmentar
per primera vegada «Teatro para el fin del mundo».

Es tracta d’un projecte de gran abast i es configura com una plataforma
animada per diversos col-lectius, 'objectiu del qual és estudiar, analitzar i
intervenir activament en contextos arquitectonics i urbans, menyscabats per
fenomens de violéncia, amb l'objectiu de retornar-los el seu s i la seva vida.
Tal com s’indica a la nota de presentacio, «el programa se compone por di-
versos sistemas de operacion ofreciéndose como alternativa emergente para
la recuperacion del espacio urbano y su memoria, habitando los restos de la
historia en las ciudades». El projecte es va iniciar el 2012 a Tamaulipas, i des-
prés es va expandir a PArgentina i 'Uruguai, tot considerant America Llatina
com el seu referent privilegiat. Actualment, per exemple, hi ha un programa
d’intervencions en curs als barris del Cerro i La Teja de Montevideo. Els ob-
jectius de TFM a Uruguai per al 2018 sén:
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- sostener y profundizar el programa de intervencion continua de trabajo
artistico en territorio;

- profundizar el trabajo de investigacion profesional para el abordaje de
intervencion de espacios abandonados y divulgar los nuevos conoci-
mientos generados;

- favorecer la creacion de nuevos publicos;

- fomentar el trabajo continuo con instituciones socioculturales referen-
tes de nuestro medio, particularmente con aquellas que proyecten ac-
ciones en el territorio.
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La plataforma s’ha ocupat de la recuperacié de I’espai urba d’'una manera
transversal, treballant en espais devastats per fenomens humans i culturals,
pero també naturals, com ara terratrémols i tsunamis; Gltimament també
s’ha interessat pels fenomens migratoris que afecten la Unié Europea. En
una entrevista de fa un parell d’anys, Angel Herndndez, parlant de comu-
nitats i individus en migracid, va destacar que «al desafiar estos modelos
tan establecidos, han encontrado alternativas de reconfigurar la identidad
por medio de la no localizacidon, de la no geografia, de la no identificacion,
es decir; de la no identidad. Esto es lo que particularmente preocupa a este
proyecto, el preguntarse como en funcién de esta no pertenencia se puede
transfigurar una pertenencia que, de manera emergente, se establece como
una estrategia de sobrevivencia y resistencia para estas comunidades en des-
plazamiento». M’agradaria posar accent en els conceptes ara esmentats
de «no localitzacio», «no identificacio»: migrar, canviar un lloc conegut per
un de desconegut, viure la inseguretat... Un dels focus que treballa TFM és
I'emigracio interna forcada a Méxic, causada per la violencia, amb especial
atencio als espais urbans requisats pels narcos. Barris sencers robats a la ciu-
tat per ser utilitzats com a base de negoci i d’intercanvi, que els legitims ha-
bitants han abandonat amb el temps, es recuperen a través d’intervencions
performatives i altres activitats, en les quals es convida el ptiblic a tornar a
ocupar aquells espais publics. El factor de perill, en aquests casos, existeix.
Alguna vegada he parlat amb companyies que treballen en llocs de fron-
tera d’alt risc, com ara Ciudad Juarez, que literalment posen en joc les seves
vides cada dia per mantenir, a través del teatre, un espai de resistencia cul-
tural, i tornar ’habitabilitat a arees altrament inhabitables. Aqui, 'exposicié
al risc es converteix en un factor determinant, que condiciona la proposta
estética a través d’una necessitat ética: la presencia del cos, del performer
en primera persona. L’actor i 'espectador comparteixen un espai i un temps
marcats per un risc concret, el teatre oblida la proteccié que pot oferir una
sala o un context institucional especific, i 'esdeveniment es fa sota el signe
de la incertesa, de la precarietat, de la provisionalitat, de la inseguretat que
identifica els llocs desconeguts, no dominats, hostils, unheimlich. «Com carai
pot ser que algu arrisqui la seva vida pel teatre?», penso jo amb el meu cap
de teatrista europeu i m’adono que, quan penso d’aquesta manera, tracto el
teatre com una fi i no com un mitja. En parlo amb una noia de poc més de
vint anys que acaba de tenir una nena, membre de Teatro Barbaro, una com-
panyia amb seu en un dels barris més dificils de Chihuahua. Li pregunto:
«No tens por? Acabes de tenir un bebe, per qué no ho deixes?». Em respon:
«Perqué m’agradaria que la meva filla creixés en una ciutat on pogués viure
lliurement i no s’hagués d’ocultar». A Etica y representacién, José Antonio
Sanchez parla del compromis éetic de qui posa en joc el seu cos, donant com
a exemple grups com ara Teatro Abierto o Yuyachkani, que van exercir un
paper molt actiu durant les dictadures dels anys setanta a America Llatina,
fent-se carrec d’una veu col-lectiva silenciada i assumint el pes de les mani-
festacions publiques prohibides. En el recinte tancat d’una petita sala de te-
atre es creava una dinamica tipica de les grans manifestacions a I’aire lliure:
era teatre com a espai condensat de la ciutat. El cas de les dictadures militars
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és rellevant; en totes aquestes realitats, I'individu viu en constant estat de
perill; no només en la seva exposicid publica, siné també en la seva dimensio
privada, en llocs normalment segurs com el pis o la casa particular.

Voldria concloure aquesta intervencio citant una darrera experiencia
personal, en la qual estic involucrat personalment com a creador. Al juny,
vam debutar amb una produccié de la Miinchner Biennale i la Staatsoper
Unter den Linden, un espectacle titulat Retrat de l'artista mort, una historia
personal sobre dos régims dictatorials: I’argenti (1976-1983) i, com a reflex,
el nacionalsocialista (1933-1945). En aquest espectacle de docuficcio, l’actor
Daniele Pintaudi explica en primera persona un esdeveniment privat ocor-
regut el 2014: l'avis, del Ministeri de Justicia argenti, de 'obertura d’un cas
judicial referent a un apartament situat a la ciutat de Cérdoba, Argentina.
La propietat, adquirida per un parent de Pintaudi el 1978, va ser expropia-
da a un music, suposat dissident politic, durant la dictadura militar, per la
qual cosa la familia del legitim propietari avui demana la seva reassignacio.
En el moment de la desaparicio, el music estava treballant en les partitures
inacabades d’un music jueu, que al seu torn va desapareixer durant el nazis-
me. La construcci6 de I'espectacle oscil-la entre la recerca biografica i la in-
vestigacio historica; a partir d’un retrat de ’artista desaparegut, s’'expandeix
per reflexionar sobre una forma de barbarie: la de la violéncia d’estat, que es
repeteix en diversos contextos historics i geografics, i que es podria repetir
perillosament també en el present. A ’escenari vam reconstruir una seccid
de Papartament; en el teatre, aquest espai s’extreu d’alguna manera del conti-
nuum de la historia, estenent un pont entre 1941, 1978 i el present; entre ’Ar-
gentina, Berlin i el lloc on es realitza I'espectacle. Per6 I’'apartament també
és l’espai privat que es converteix en espai public: després que el jutge hagi
ordenat la reassignaci6 a la familia del desaparegut, a peticié de la mateixa
familia, Papartament es converteix en una casa-museu i un lloc de memoria.
Al mateix temps, ’espai privat troba el seu lloc dins d’un espai public, ’espai
teatral, el qual en el cas de la Staatsoper és encara més significatiu, a causa
del paper que la placa just al davant, la Bebelplatz (on els nazis cremaven els
llibres), ha assumit en la historia alemanya. En I"iltima part de 'espectacle, el
public esta convidat a aixecar-se de les butaques i trepitjar 'escenari, com si
entrés a la casa-museu; i se’l convida a utilitzar aquest espai i tocar els objec-
tes per a comprovar que tot el que ’actor ha dit ha passat realment (foto 5).
Citant una frase de la senténcia del jutge, I'actor diu al public: «El que veieu
aqui és la reconstruccié del pis objecte d’aquest procés judicial. M’agradaria
que la miréssiu de prop. Toqueu-la amb les mans. Estem tan acostumats a
escoltar paraules sobre la dictadura, sobre la violéncia d’estat, veure fotogra-
fies, videos... que ens hem tornat insensibles a les paraules i a les imatges...
Pero si podem entrar en un lloc real, tocar-lo, tocar els objectes, percebre
que hi han succeit fets reals, és una altra cosa. Per a aix0 hauria de servir, una
ocasié com aquesta», va dir referint-se al mateix temps al judici historici a
’acte teatral, com si fossin (i ho poden ser) una cosa sola.

Crec que el sentit de les propostes que hem analitzat aqui pot ser aquest:
qiiestionar la relacio entre temps de la vida i temps de I’art a través 'experi-
mentacio i la produccié d’un temps extra-ordinari. 1 qiiestionar la relacid
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Foto 5. © Charlotte Pistorius.

entre espai privat i espai public, per la qual cosa la ciutat, espai public i po-
litic per antonomasia, sovint es converteix en ’escenari d’aquestes operaci-
ons. Pero fer que ’espectador visqui un altre temps i un altre espai també vol
dir reactivar la seva consciéncia adormida i posar ’entreteniment al servei
d’aquesta experiéncia. Significa acostumar I'espectador a viure, a posar el cos
(el seu propi cos) per experimentar la caducitat del cos i de I’existéncia, i
experimentar la precarietat mateixa. Significa deixar que tingui una experi-
eéncia fisica que el porti a canviar el seu punt de vista sobre la realitat, ac-
ceptant fins i tot allo unheimlich, la seva part més incomoda pero fascinant
i especialment estimulant. Es I'experiéncia del buit, de la incertesa i del risc
que porta ’espectador lluny de la seva zona de confort i ’'empeny cap a una
activitat practica en primera persona que, sumada a la d’altres espectadors,
es converteix en una activitat col-lectiva, i per tant publica, en un exercici
d’empatia que no pot ser només intel-lectual. Aquest despertar d’un senti-
ment de comunitat és indispensable per reconstruir el teixit social i un sentit
de comunitat que estan, en aquest moment, molt desgastats; un desgast que
al teatre dramatic, en canvi, li costa frenar perque esta vinculat al seu propi
sistema de produccié i a 'espai protegit i protector de la sala teatral.
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