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Si algo hay que, de un modo indiscutible, 
puede decirse de nuestra propia época, es que el 
siglo xx ha aprendido la lección de humildad que 
el contacto con el dolor enseña. Señala Díez del 
Corral, 1 muy justamente, la distinta actitud psi
cológica ,con que, ante el problema del conoci
miento, se comporta el hombre del siglo XVIII y 
el hombre . contemporáneo nuestro. Frente a la 
orgullosa profesión de infalibilidad, de perfec
ción, de posibilidades de elevarse a un conoci
miento absoluto que exhiben los contemporáneos 
de la Ilustración, el hombre actual tiene, cuando 
menos, el valor de reconocer sus propios límites, 
su esencial falibilidad, su incapacidad radical 
para construir síntesis absolutas. La filosofía de 
Hegel es, en este sentido, la orgullosa pancarta 
del hombre de la Ilustración que se siente capaz 
de descifrar, por medio de la razón, el enigma 
y el misterio de la existencia. «Todo lo real es 
racional, todo lo racional, reah>.. Cierto que esta 
seguridad subjetiva se vio pronto defraudada, y 

I. El rapto de Europa, Madrid, R. O., 1954, págs. 14 y ss. 
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que Kant por un lado y Goethe por otro, pu
sieron en guardia contra esa excesiva .confianza 
del hombre en sí mismo. Pero, eso, más que re

bajar nuestra tesis, es precisamente su confir
mación. 

¿ Será extraño, después de esto, que la esté

tica de la Ilustración y de una parte del siglo XIX 

juegue fundamentalmente con el principio de 

«perfeccióm>? ¿ Extrañará que las grandes cons
trucciones históricas del siglo XVIII y parte del XIX 

se hayan ocupado, especialmente, de los períodos 

<<clásicos», perfectos, de aquellas épocas que pa
recen - equivocadamente muchas veces-. - sim
bolizar el momento culminante de una cultura? 
¿ Será raro, en cambio, que el siglo xx sienta es

pecial interés por las etapas de la historia hu
mana que cabría llamar «momentos de balbuceo 

inicial o de decadencia»? 
Es la actitud clasicista un hábil escamoteo 

- · se ha dicho con razón -,2 escamoteo que con
siste en dotar todo un largo período histórico de 
todas las perfecciones que ha tenido - o vislum
brado - el momento culminante de una cultura, 
para ignorar el lado oscuro de esta creación un 
tanto artificiosa._ Hay que reconocer que un Hu

manismo que busque su ideal en el hombre del 

2. Cfr. José S. LAsso DE LA VEGA, en El concepto del 
hombre en la Antigua Grecia, Madrid, 1955, pág. 91. 
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siglo v habrá de falsear necesariamente este últi

mo enriqueciéndolo con aspectos ausentes en él, 
o tendrá que reconocer que se halla bastante lejos 
de la riqueza de ,contenido que asignamos hoy a 

nuestro ideal humano. 3 El clasicismo, la actitud 

idealizante clasicista - ha dicho Ortega - se 

niega a reconocer en el clásico lo que es : un 

hombre entre los demás hombres para rodearlo 
de un halo supernatural: 

Durante el momento radiante del Neohuma
nismo alemán, .dominado por las figuras señeras 

de Winckelmann, Herder, Lessing, Goethe, Schi
ller, Holderlin, Humbolt, con esa «Grakomanie» 

que le caracteriza, según .frase del profe sor 

Rehm, 4 se impuso una interpretación clasicista 
del mundo griego, y, de rechazo, de la tragedia 

griega, en especial de Sófocles. No hay duda, 
realmente, que al descubrir la belleza griega y al 
definirla como simplicidad sosegada y tranquila 
grandeza, al erigirla en ideal y objetivo a los ojos 

del poeta y del artista, Winckelmann llevó a cabo 
una obra liberadora. Lo que se produjo en Ale
mania en el siglo XVIII fue, ni más ni menos, lo 

que se había producido en Italia a fines del xv: 
'un renacimiento. 5 Si los humanistas y poetas 

3. José s. LASSO DE LA VEGA, op. cit., pág. 90. 
4. Griechentum und Goethezeit, 1952, págs. 255 ss. 
5. Cfr. G. DE REYNOLD, El Helenismo y el Genio Européo, 

trad. esp. Madrid, Pegaso, 1950. 

-11 



del Quattrocento se proponen la qmmera de 
«resucitar» a los antiguos, los neohumanistas 
se proponen, asimismo, re-vivir la gran aven
tura griega. O, como dijera Goethe : 6 «Que cada 
cual sea a su manera un griego, pero que lo sea». 
Al formular este voto, ,compendio de la mentali
dad del neohumanismo, Goethe se mantenía en 
la línea de un Winckelmann, que se confesaba 
un «pagano congénito».7 En la misma actitud se 
mueve Schiller cuando ve en el poeta de lfigenia 
un heleno de nacimiento. Y hay que señalar como 
fenómeno común en todos esos «grecómanos>> el 
hecho, altamente sintomático, que ninguno de 
ellos visitara personalmente Grecia, 8 y que Hol
derlin dijera que no necesitaba siquiera contem
plar el suelo griego : que le bastaba la idea que 
de Grecia tenía. ¿No hay aquí -medio confe
saba - la postura «soñadora}} de los neohuma
nistas con respecto a la Hélade? 

Hay, pues, en la actitud del siglo XVIII con 
respecto a Grecia un innegable clima romántico 
e idealizante, actitud simbolizada en el Hiperión 
de Holderlin y expresada en la frase de Goethe : 

6. Cfr., a este respecto, TaAVELYAN, Goethe and the Greeks, 
Cambridge, 1941, págs. 262 y ss. ; sobre el mismo tema, 
K. REINHARDT, Goethe and Antiquity, en Tradition und Geist, 
Gattinga, 1960, págs. 274 y ss. 

7. Véase la introducción de Goethe a la Historia del Arte 
en la Antigüedad, de W1NCKELMANN, trad. esp. Madrid, Agui
lar, 1955. 

8. REHM, op. cit., pág. l. 

12 -



«Los griegos soñaron el sueño de la vida más 
bellamente que cualquier otro pueblo». 9 ¿ Será 
necesario decir que esta Grecia luminosa, apo
línea, de ensueño, es en realidad falsa, a fuerza 
de convencional? Es largo el camino que ha re
corrido la interpretación de la Antigüedad desde 
los días en que Schiller, en sus Gotter Griechen
lands saludaba a Grecia como la patria feliz de 
unos seres que habían sido conducidos por los 
dioses «an der Freude leichtem Gangelband».10 

Sabemos hoy que la Grecia del clasicismo no ha 
existido nunca, que ni Goethe ni Schiller ni 
Winckelmann contemplaron jamás la tierra pro
metida del Helenismo11 

- que, sin embargo, pre
sintieron-. Hoy en día las fórmulas clasicistas 
no nos satisfacen. La estética moderna rechaza el 
concepto de perfección, no porque la perfección 
no sea cosa de nuestro mundo, sino porque es un 
concepto vacío que nada nos dice en relidad. 
Para el hombre actual, cargado de hondas preo
cupaciones existenciales, la Antigüedad ha de
jado de ser aquel período luminoso, hecho de 
figuras intangibles y radiantes. El clasicismo no 

9. Máximas y Reflexiones. 
10. Die Gotter Gtieohenlands, verso 2. En nuestro tiempo 

el profesor Ono, en una obra del mismo título (Die Gotter 
Griechenlands, Frankfurt am Main, 19564

), ha continuado esta 
misma visión, «intemporal», de Grecia. Véanse las observado• 
nes que hacemos -en Emerita, 1957, págs. 283 s. 

11. PERROTTA, I tragici Greci, Bari, 1931, pág. 106 s. 
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puede ser ya para los hombres de nuestra gene
ración lo que fuera para los contemporáneos de 

. Winckelmann. Buscamos en los clásicos, es cier

to, el anhelado equilibrio, pero ese equilibrio, 
_como ha dicho Bruno Snell, 12 no es «claridad 

,sin más, sino lucha y terror superados))._ Nada 

.mejor ' para valorar esta nueva visión de los clá

sicos que leer las páginas de un W einstock en 
su .Tragodie des H umanismus13 o el libro de 

·Dodds14 sobre el impacto y pervivencia de lo irra
cional en la cultura griega. 

Creación humana al fin y al cabo, toda cien
,cia está sujeta un poco a los vaivenes del mo
.mento. En las ciencias del espíritu la ceguera o 
receptividad por · «los valores)) es algo que juega 

un papel decisivo. Hemos aprendido así a com

·prender que ,cada época tiene los ojos preparados 

para percibir unos valores, mientras es miope 
para otros. La crítica literaria, que aborda el 
sentido de los períodos espirituales de la histo

..ria, se abre, me atrevería a decir, con el descu
brimiento de que hay en la poesía un factor irra
cional que no puede descuidarse como «quantité 

12. Aischylos und das Handeln im Drama~ 1928. 
13. Die Tragodie des Humanismus, Wahrheit, und Trug ~m 

abendliindischen Menschenhild, Heildelberg, Qulle und Meyer, 
19563

• 

14. The Greeks and the lrrational, Berkeley, California 
Univ. Pres., 1956', traducción ¡ispañola, Madrid, R. O., Ma
drid, 1960. 
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négligeable)), A princ1p10s de nuestro siglo se 

publicó un libro, verdaderamente revolucionario, 
del italiano Fraccaroli, y que llevaba el título 
programático de L'irrazionale nella letteratura. 
Era un libro combativo, polémico, que abrió am

plias perspectivas hacia la comprensión del sen
tido último de la poesía. Esta nueva actitud, por 

otra parte, trajo a su vez la posibilidad de un 
acercamiento más íntimo a la persona del poeta. 
Rómpese de esta suerte el embrujo de la aproxi
mación clasicista, idealizante, convencional, en

gendradora de mitos, y se inicia una nueva acti

tud, que ve, ante todo, en. el poeta, a un hombre 
que ha vivido entre los demás hombres, con sus 
defectos y sus flaquezas. El libro Dante vivo, 
_de Papini, se mueve en esta direoción y, por ello, 

es simbólico de todo el «speculum mentis)) del 

hombre actual. 

Nuestra época es, en cierto modo, «icono
clasta)). Encarado el hombre moderno con la 

dura realidad de la existencia, con la esencial 
_fragilidad de lo humano, quiere penetrar en el 
corazón del poeta en busca de aquello que lo 

aproxima a nosotros, no aquello que lo aleja. La 
antropología actual, sea de orientación humanís
tico-existencialista, sea de tendencia religiosa, 
busca al hombre «concreto, existente)), al ser 
de carne y hueso. El hombre es visto ya como 
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un «ser para la muerte» que se siente «arrojado 
a este mundo», solo con su libertad, con su an
gustia, con su «absurdo». Que sea «una pasión 

-inútih>, que sea un ser «problemático», que sea 
ese «desconocido», o ese «desequilibrado», o ese 
·rebelde, la verdad es que los libros que marcan 
la pauta de la concepción actual del ser humano 
están todos traspasados de un sentido muy ale
jado de la visión radiante y luminosa que había 
proyectado sobre el clasicisco neohumanista. 

Es innegable, por tanto, que el clima espi
ritual que domina en un momento dado resulta 
decisivo para enjuiciar y explicar los valores que 
se han visto encarnados en la antigüedad clásica. 
No es, por tanto, un simple preámbulo innece
sario el que hemos realizado, sino premisa ine
vitable para, apoyados en ella, intentar estudiar 
las interpretaciones modernas del enigma del tea
tro de Sófocles. Nuestra pertenencia al mundo 
moderno nos obliga a una toma de conciencia de 
este clima que hoy domina si queremos ver, en 
una actitud sincera, lo que sea la Grecia anti

. gua y uno de sus más eximios representantes : 
·Sófocles. 

Un hecho hay, por lo pronto, altamente sin
tomático. De los grandes trágicos, griegos, sólo 
Eurípides y Sófocles han ocupado seriamente la 
atención de los estudiosos e intérpretes de la An-
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tigüedad. El siglo xx ha sabido ver en el poeta 
de Medea aspectos por los que la Filología del 
siglo XIX estaba ciega. 15 Y, con respecto a Sófo
cles, podemos decir que sólo después de los es
tudios que nuestro siglo le ha dedicado, ha sido 
realmente descubierto en toda su trágica gran
deza. Esquilo, en cambio, no interesa. Es dema
siado lírico, y, sobre todo, su concepción opti
mista de la tragedia y de las relaciones entre el 
hombre y Dios lo hace menos interesante para 
el corazón y el espíritu de nuestro atormentado 
siglo. Y aún, hecho sintomático, uno de los pocos 
libros que en los últimos años se han consagrado 
al poeta de Orestes, ha sido un libro que quiere 
buscar en Esquilo algo que es esencial en nues
tra moderna visión del hombre : el concepto de 

15. Cfr. nuestro trabajo Tradición y aportación personal e,i 
el teatro de Eurípides (Discurso de entrada en la R eal Acade• 
mía de Buenas Letras, Barcelona, 1962, págs . 5 y -ss.). El pro• 
fesor ÜPSTELTEN, por otra parte, ha estudiado, en lo que atañe 
a Sófocles, la importancia del «espíritu de la época>i, cuando 
de valorar a Grecia, y a Sófocles en particular, en su trabajo 
Humanistisch en religieus Stadpunt in de moderne Beschou
wing van Sophocles (Mcdd. van de kngl. Netlerl. Akad. van 
Wetensch., Afd. Letterkunde, N. R. Deel 17, n.0 1, Amsterdam, 
1954). En este estudio, demasiado breve y un tanto confuso 
en cu.anto a la doctrina general - el intento de síntesis que 
propone de las diversas tendencias nos parece excesivamente 
precipitado -, hace algunas interesantes observaciones sobre 
este problema. Así dice, por ejemplo, en la primera parte : 
«Wij zijn kinderen van onzere tijd, wij zijn behept met onze 
subjektive psychische structuur, en bei:nvloed door onze opvoe
ding van onze miliemi (pág. 8). Cfr., asimismo, J. L. ÁRANGU• 

llEN, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, 
Madrid, R. O., 1952, cap. l. 
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la angustia. Se trata del librito de la señorita Ro: 
milly, La crainte et l' angoisse dans le théátre 
d' Eschile, cuyo título es ya altamente significa
tivo y no necesita comentarios. 16 

Si nos atenemos a las noticias que sobre Sófo: 
eles nos da la Antigüedad, tendremos que con
venir en que la visión clasicista de nuestro poeta 

se inició ya en su propio tiempo. Parece que tuvo 
- en esa imagen que se nos ha transmitido -
todo lo que podía desear. Desde el primer mo
mento se ganó su público y no perdió jamás el 

aplauso de su pueblo, con el que el poeta parece 

16. Véase nuestra reseña en Emerita, XXVII, 1959, 404. 
Los modernos estudios sobre Esquilo son, efectivamente, po
qms1mos en comparac1on con los que la filología ha dedicado 
a los otros dos trágicos. Aparte el libro del prof. M. CROISET, 
Eschyle, París, Les Belles Lettres, 1928, orientado de un modo 
especial hacia cuestiones técnicas, merece citarse el de G. Mu
RRAY, Esquilo, creador de la tragedia, trad. esp. Buenos Aires, 
1943 (que, junto a un capítulo titulado Esquilo, el poeta de 
las ideas, contiene un amplio estudio de los resortes dramá
ticos del poeta), cabe citarse, entre los más significativos, los de 
FINLEY, Pindar and Aeschylus, Cambridge, Mass., 1955 (que nos 
lo presenta como un representante del espíritu optimista de la 
generación post-clisténica), el de SoLMSEN, Hesiod and Aeschy
lus, lthaca, N. Y. 1949 (libro que quiere rastrear la hiswria 
de la noción de responsabiHdad en la literatura griega - por 
ello un capítulo sobre Solón) y el opúsculo de K. REINHARDT, 
Aischylos als Regisseur und Theologe, Basilea, 1949, que abor
da a nuestro poeta como un teólogo. No conocemos directa
mente los estudios de PoRZIG, Aischylos, Leipzig, 1926, que 
aborda el aspecto mágico de la palabra en el trágico, y el ya 
citado de SNELL. Tampoco conocemos el estudio de ÜWEN, The 
Harmony of Aeschylus. El trabajo de G. THoMSON, Aeschylus 
and Athens (trad. italiana, Turín, 1949) es una aproximación 
a la tragedia y sus orígenes, aplicando los métodos sociológicos 
del materialismo dialéctico (cfr. nuestro estudio en E merita, 
1959, págs. 15 y ss.). 
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que se sintió enteramente identificado. Tenemos 
noticias de rupturas de los otros trágicos con su 
pueblo; Esquilo murió en Sicilia, adonde marchó 

disgustado, parece, porque su joven rival, Sófo

cles, había vencido cuando apenas era un mo
zalbete. De Eurípides sabemos que le costó mu

cho imponer su arte, y murió también lejos de 
Atenas, en la remota Macedonia. Los poetas có
micos, que no perdonaron a ninguno de los gran
des hombres de su tiempo en sus invectivas, sólo 
nos hablan de Sófocles con respeto y admiración. 

Y uno de ellos, Frínico, llegó incluso a decir de 
nuestro poeta : 

«Feliz Sófocles, que vivió una larga exis
tencia17 y murió habiendo compuesto muchas y 

bellas tragedias.» 
A su muerte, los atenienses lo adoraron como 

a un héroe ; le dedicaron un santuario y le ofre

cieron sacrificios anuales. 
Y a hemos tenido ocasión de comprobar ,cómo 

la actitud clasicista resucitó o continuó esta ten
dencia. Pero al hombre moderno, romántico y 

sentimental, interesado menos en los resultados 

que en los procesos que conducen a ellos ; al 
hombre moderno, que se complace en el pade
cer, no le atrae esta vida de bonanza perpetua : 

lo que le atrae es el Homero ciego, o el Camoens 

17. FRÍNICO, Fr. 31 K. 
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mendigo, 18 el poeta agobiado por sus defectos y 
limitaciones. Y cuando no los halla, los inventa. 

Si quisiéramos definir la actitud moderna, en 
lo que frente al poeta Sófocles tiene de esencial, 
diríamos que pueden establecerse dos grandes 
tendencias: aquella que ve en su teatro un men
saje moral y aquella que se niega a encerrar su 

obra entre los estrechos límites de la ética. 19 Pero, 
ante todo y sobre todo, lo que caracteriza la po

sición actual ante la obra sof óclea es la preocupa
ción por el sentido último de su mensaje. Las 
cuestiones artísticas, técnicas, quedan a un se
gundo plano, si bien últimamente han aparecido 
algunos trabajos orientados en esta dirección. 20 

Pues bien, por paradójico que esto pueda pare
cer, el libro que inicia la moderna investigación 

sobre Sófocles es un trabajo que pretende inter
pretar la obra sof óclea como algo estrictamente 
técnico. Nos ref;erimos al libro póstu.mo del ma
logrado hijo de Ulrico Wilamowitz, el joven 
Tycho, caído en 1916 en el campo de batalla 
durante la primera guerra mundial. El libro ti

tulado Die dramatische Technik des Sophokles 

18. Cfr. las palabras de M.ª RosA LmA, Introducción al 
,teatro de Sófocles, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 14. 

19. Cfr. K. voN FRITZ, Antike und moderne Tragodie, 
Berlín, W. de Gruyter, 1962, Introducción. 

20. G. M. KrnKWOOD, A Study of Sophocles' Drama, lthaca, 
·N. Y., 1958; l. ERRANDONEA, Sófocles, 1958. A. J. A. WALDOCK, 

,Sophocles the Dramatist, Cambridge, 1951. 



era un valioso, aunque fallido intento por demos
trar que los personajes de nuestro poeta no eran 
auténticos caracteres. Sostenía el autor que lo 
que primariamente interesaba al poeta era el 

efecto dramático, y que a ello supeditaba Só
focles incluso la unidad psicológica del héroe .. 
Con esto intentaba Tycho von Wilamowitz una 

reacción contra la tendencia psicologizante que 
imperaba en el siglo x1x, orientación represen
tada, entre otros, por un Kaibel, un Bruns, un 
Ulrico Wilamowitz. No es posible negar que el 
libro de Tycho ha conseguido que en la expli
cación de Sófocles quedaran definitivamente 
arrinconadas muchas incongruencias. Libro lleno 

de pequeñas verdades - ha dicho de él el crítico 
Perrotta -, no ,contiene, en cambio, ninguna 

gran verdad; pero, directa o indirectamente, los 
autores que, después de él, se han ocupado de 

Sófocles, no han tenido más remedio que tomar 
posiciones ante la tesis central del autor. Sin em
bargo, su postura es, como fruto de una reac
ción, demasiado extremista, y si bien aún recien
temente se ha intentado extender su idea central 
al teatro de Eurípides, 21 hoy en día el libro y la 
te·sis que defiende están desdeñosamente olvi

dados. Porque - por las razones que hemos se-

21. ZüRCHER, Die Darstellung des Menschen in den Dramen 
de! Euripides, Basilea, 1947. 
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,ñalado en el preludio de nuestras palabras-· la 

interpretación moderna de Sófocles se mueve por 
otros derroteros : no quiere ver en el poeta al 
dramaturgo, o, por lo menos, no pretende ocu
parse fundamentalmente de Sófocles como téc

nico del drama. Le interesa abordar la riqueza 
. espiritual de su tragedia, porque está convencida 
. que, por detrás de los hechos dramáticos y de 

sus figuras, se ocultan problemas fundamentales 

y que estos problemas son de una importancia 

capital para el hombre de nuestra época. 
Uno de los centros focales que determinan 

la dirección actual de la interpretación del arte 
y de la obra de Sófocles es el de su peshnismo, 22 

el del valor del hombre y de Dios y el problema 
de sus relaciones. Nos hallamos, pues, ante el pa

radójico hecho de que un libro orientado a desen
trañar la esencia de la dramaturgia sofóclea en 
el plano técnico ha originado un planteamiento 

completamente opuesto de las cuestiones. ¿A qué 
,es debido este fenómeno? 

Ante todo a la superación definitiva de la 
orientación clasicista. 

Grecia ha dejado de ser vista como la «happy 
Bellas)). A la interpretatio a,esthetica neohuma

nista respondió, por lógica reacción una inter-

22. Cfr. el estudio exhaustivo da ÜPSTELTEN, Sophocles and 
Greek Pessimism, Amsterdam, 1952. 
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pretatio religiosa. 23 -De hecho , el libro de Tycho 

es el canto del cisne de la visión neohumanista de 
Grecia. Detrás del luminoso mundo apolíneo 

de un Winckelmann, con su Grecia intemporal 
y hermosa, Nietszche, Schpenhauer, Wundt, 

· Diels, 24 elaboraron la tesis de un pesimísmo grie

go, pesimismo que tuvo como primer heraldo 
en un capítulo de la Historia de la cultura, de 
Burckhardt, 25 del cual fue discípulo el propio 
Nietzsche. A la luz de esta interpretación, Gre

·cia y sus poetas dejaron de ser las figuras felices 
y armónicas para tornarse figuras angustiadas, 

que han luchado y sufrido para llegar a conseguir 
esa armónica visión del cosmos y del hombre. 
« ¡ Cuánto tuvieron que sufrir los griegos para ser 
tan bellos!)) dijo, al final de su Geburt der Tra
godie, el filósofo Nietzsche, y con esta frase ha 

acuñado un lema que podría servir de punto de 
partida de la nueva visión de Grecia. 

Para enjuiciar la visión cósmica de los griegos 
_- magníficamente encarnada en_ la Tragedia -
caben dos actitudes radicalmente opuestas. Una, 
que cabría llamar optimista, y otra, que insiste 

23. Y, simultáneamente, una «interpretatio antichristiana», 
como la de NIETZSCHE, en su Origen de la tragedia. 

24. Véase sobre todo el libro de H. DIELS, Der antike Pes• 
· sim:ismus, 1921, así como el libro de MAX PoHLENZ, Der helle• 
nische Mensch, Gottinga, s. a. (1947), págs. 77 y ss. 

25. Cito por la traducción española, Madrid, II, 1936, pá• 
ginas 359 y ss. 

- 23 



en los negros tintes del pesimismo. Burckhardt, 
un estupendo representante de esta segunda acti
tud, ha dicho cosas muy hermosas del pesimismo 
helénico : «Nos hallamos - escribe - en pre
sencia de un pueblo que siente en supremo grado 
sus padecimientos y cobra conciencia de ellos. 26 

El griego ha sentido desde el primer momento la 
maldad de los demás, la dureza de la vida ; ha 
visto la muerte como una liberación. «El que 
mucho analiza - dice Sófocles en un pasaje de 
Plutarco - da siempre con la maldad de los hom
bres.)) En otro fragmento de nuestro poeta27 nos 
dice que «nadie hay sin desdicha)), y en un can

to coral del mismo poeta, canta éste : 

¡Oh generaciones de los hombres, 
cómo os considero semejantes a la nada!, 28 

para pregonar, en otro pasaje que «lo mejor es 
no haber nacido:>), como hará el Segismundo de 
Calderón. Lo mejor - tal es la moraleja de una 
historieta de Herodoto - 29 es morir temprana
mente, y un fragmento de Menandro, que Leo
pardi, el poeta del dolor universal, ha colocado 
como lema de un poema suyo, reza así : «aquel 
a quien aman los dioses, muere joven)).30 Platón 

26. BuRCKHARDT, op. cit., 11, pág. 360. 
27. Musoí, fr. 2 Nauck = PLUTARCO, De fraterno amore., 8. 
28. SóFOOLES, Edipo Rey, v. 1186. 
29. liERODOTO, 1, 31. 
30. MENANDBO, Sentencias, 425. 
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nos habla del hombre «como juguete de la divi
nidad» y Herodoto deduce de la historia de Creso 
que la vida humana no es sino desgracia. 31 

J erjes, 32 ante la contemplación de su ingente 
ejército, llora al meditar sobre la nada del ser 
humano, y Píndaro33 

- capital figura del pesi
mismo arcaico - e;x:clama que el hombre no es 
más que «el sueño de una sombra)), anticipando 
en varios siglos el célebre verso shakesperiano. 

En su último poema Sófocles escribe estos 
versos: 34 

No haber nacido, oh hombre, 
he aquí lo supremo, la palabra máxima. 
Si has abierto los ojos a la luz, 
cuida de volver, volando, 
allí de donde viniste. 
Pues al pisar el estadio juvenil, 
que equivocan las locuras, 
¿ no cosechas toda clase de desazones? 
¿No te invaden todas las miserias? 

Es verdad que los teóricos del optimismo 
helénico, connatural a su espíritu - como Poh
ienz -, 35 señalan, con cierta razón, que pue
den aducirse testimonios igualmente numerosos 

31. HERODOTO, I, 32. 
32. HERODOTO, VII, 45. 
33. PíTICA, VIII, 95. 
34. SÓFOCLES, Edipo Rey, v. 122, págs. 55 y ea. 
35. PoHLENZ, Der hell, Men5ch, loe. cit. 
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"·que contrarrestan la v1s1on pesimista que del 
mundo expresan los griegos. Lo que ocurre es que 

quizá la verdad esté en el punto medio, y que el 
. griego ha superado la visión pesimista de la vida 
- gracias a la interior fuerza de su espíritu, emi
. nentemente combativo, superador de las antí-
tesis .. Tal se nos revela el teatro de Esquilo.36 

Sin embargo, hay por lo menos, en la cultura 

griega, un innegable sentimiento de tristeza, que 
no llegó a la desesperación porque, en el fondo, 
confía en las posibilidades humanas. 

Pero volvamos a nuestro poeta. Se ha dicho 
de él que37 «en realidad, Sófocles es, de los tres 
trágicos griegos, el más difícil de comprender : 
cuanto más cerca parece estar de nosotros, tanto 
más lejos se encuentra)). Ello explica que de su 
actitud fundamental ante el mundo y la vida se 
hayan emitido juicios tan desesperadamente con
tradictorios. ¿ Es un poeta optimista?, ¿ es el 
representante típico del pesimismo griego? A 
decir verdad, los críticos actuales no están todavía 

. de acuerdo, no ya sobre el significado integral del 
,mensaje sof ócleo, sino incluso sobre la existencia 

o no existencia de un pesimismo helénico. Si nos 
acercamos ingenuamente a la ingente producción 

36. Cfr. el libro antes citado de F1NLEY, sobre Esquilo 
y Píndaro. 

37. PERROTTA, I tragici Greci, p. 107. 
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sof óclea de nuestro siglo XX el desconcierto no 
puede ser mayor. Una buena cantidad de emi-

. nen tes críticos han afirmado rotundamente que 

Sófocles no es un autor pesimista - entre ellos 

contamos a un Schmid, un van Groningen, un 

Perrotta -, 38 mientras que otros, no menos emi
nentes, han defendido, polémicamente, que no 

hay un sentido pesimista en nuestro poeta : Po
hlenz, Webster, Wolff, 39 cada uno con matices 
distintos, que van desde la tesis anunciada negati
vamente - Sófocles no era un pesimista - hasta 
la frase exultante «hay en Sófocles un enorme 

optimismo)). Hace algunos años el filólogo holan-
. dés Opstelten40 intentó hacer un poco de luz es
. tudiando exhaustivamente la obra sof óclea, para 

llegar a la conclusión un tanto matizada de que 

Sófocles no era pesimista por temperamento, pero 
que su obra es un ejemplo típico del pesimismo 
griego en todas sus formas, si exceptuamos el pe
simismo órfico. 

38. ScHMID, Geschichte der gr. Literatur, 1, 2, 1934, pagi
na 464, nota 14; VAN GRONINGEN, Het Drama en zijn Dichter, 
193, 11, pág. 209 (en holandés), que habla de «una visión pe
simista de la vida». PERROTTA, So/ocle, Messina, 1935, pág. 632, 
se expresa así, después de haber citado las expresiones de nues• 
tro poeta : «Contro queste chiare testimonianze del poeta stesso, 
che cosa valgono i ragionamenti dei critici che, comeil Pohlenz, 

.vogliono ancora persuaderci dell'ottimismo sofocleo?». 
39. Cfr. PoHLENZ, Die gr. Tragodie, I, 19542

, p. 237; 
WEBSTER, An lntroduction to Sophocles, 1936, pág. 33; WoLFF, 
NJbb. 1931, p. 395, dice que «de estas tragedias emana un 
gran optimismo>) (?). 

40. Sophocles and Greek Pessimism, 1952; ya citado antes. 
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Tres aspectos quisiera estudiar aquí de la obra 

sof óclea para que me sirvieran de piedra de 
toque en lo que se refiere a la esencia del pensa

miento y visión de la vida de nuestro poeta : el 
valor de lo humano por un lado ; Dios, en se
gundo lugar, y las relaciones de la divinidad con 
el hombre ; finalmente, el sentido del heroísmo 
trágico. 41 Hay, tácita o explícitamente, un tema 

que, como un leit-motiv, reaparece en la trage
dia sof óclea : es el eterno problema de la limi

tación humana, el sentido del dolor y su impor
tante papel en la vida del hombre. Una de las 
fuentes más fértiles del conflicto trágico en el 
teatro de Sófocles es realmente el de la limitación 
humana. Se ha dicho - y con mucha razón -
que el hombre es el centro de toda tragedia sof ó
clea. 42 Pero frente al hombre se encuentra Dios, el 
Absoluto, con cuyos criterios y cánones no puede 
el hombre ser medido, so pena de convertirse en 
una ruina. Sófocles se mueve, parece en cierta 

dirección hereclítea, y es sabido que Heráclito 
ha dicho estas luminosas palabras : «Para Dios 

41. Cfr. la conferencia de F. R. ADRADOS, El héroe trágico, 
Madrid (Cuadernos de la Fundación Pastor), 1962. 

42. Cfr. el interesante estudio de M. UNTERSTEINER, So/ocle, 
Florencia, La Nuova Italia, 1936, sobre todo el primer volu• 
men, que traza la historia del «individualismo helénico», del 
que Sófocles sería un momento cenital. Cfr., además, JAECER, 

que ha titulado su capítulo sobre nuestro poeta, en su Paideia 
(trad. esp. México, 1, 19462

, págs. 285 y ss.) «El hombre tró• 
gico de Sófocles». Hay, en este punto, un acuerdo general. 
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todo es bello, bueno y justo ; pero los hombrea 
tienen unas cosas por justas y otras por injus
tas». 43 Se trata no sólo de una inconmensurabili

dad entre la religión y la moral, sino de que el 
hombre, incapaz por su limitación, de descifrar 
el enigma de la existencia, está condenado cada 

día a una fatal caída en el pecado, en cada acto 
que realice, según ha dicho W einstock. 44 Pero 
esta limitación humana, ¿de qué índole es? El 
profesor van Pesch, en su tesis doctoral titulada 
«La idea de la limitación humana en Sófocles»411 

ha defendido que esta limitación hay que enten
derla en sentido puramente psicológico. La visión 

eofóclea, dice este autor, es determinista en el 
sentido que el hombre obra de acuerdo con su 
estructura psíquica. Y obrará equivocadamente 
porque su visión es subjetiva y limitada. Resul
ta así que la visión humana no comprende las le
yes racionales que gobiernan el mundo y al hom
bre. Por otra parte, los dioses poco tienen que 
hacer en este mundo de frío determinismo, y 

como no están, por otro lado, personalmente in
teresados en el hombre, no existe una guía di
vina. El hombre esta irremisiblemente solo. 

43. Fr. 102, DIELS-KRANZ. 

44. WEINSTOCK, Sophocles, 19483
• En esta expresión hay un 

resto del «talantei> luterano del autor. Cfr. el estudio citado de 
ARANGUREN. 

45. De Idee van de menselijke Bepertheid bij Sophokles, 
Wageningen, 1953. 
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Por discutible que sea este punto de vista, no 

podemos silenciar el hecho de que este centrar 
el interés del teatro de Sófocles en la limitación 
humana y en la soledad del hombre es muy típico 

de nuestro tiempo. El profesor Diller46 ha escrito 
un interesante ensayo centrado precisamente 

sobre la temática «sabiduría humana y sabiduría 
divina)), llegando a la conclusión de que la raíz 

de la tragedia sofóclea es, por un lado, el dolor 

humano ; por otra, la paradoja de que, a los ojos 
del hombre, el saber resulta ignorancia cuando 
se mide según módulos divinos. Tal es el caso de 
Edipo. 

La tragedia del Edipo Rey estriba en la ex
traña verdad de que el hombre más sabio, el 

ser que obra de acuerdo con los más racionales 
principios, puede encontrarse sumido en la 
desesperación al descubrir que ha cometido los 
crímenes más horrendos sin saberlo : matar a su 
propio padre y casarse con su madre. 

El profesor Schadewalt47 ha insistido también 

en el hecho de que el dolor, el sufrimiento 
humano, el hombre doliente, es el centro de la 
tragedia sofóclea. Dolor que, a veces, incluso ca-

46. Gottliches und menschliches Wissen bei Sophokles, 
Kiel, 1950. Cfr. asimismo B. SNELL, Die Entdeckung des Gei• 
ites, Hamburgo, 1955ª, cap. VIII. 

47. Sophokles und das Leid, recogida ahora en «Hellas 
und Hesperien», Stuttgart-Zürich, 1960, págs. 231 y ss. 
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rece de sentido, es algo absurdo, irracional. 

Parece como si el hombre estuviera rodeado de 
apariencias que los arrastran a la desesperación. 

Finalmente, han insistido algunos .críticos en 

la soledad del héroe sofócleo, como es el caso de 

Antígona, que va a la muerte sin que su acto 

heroico haya sido comprendido ni por los hom
bres, ni, cree la infeliz doncella, por los dioses. 

Es importante hacer hincapié en el hecho de 

que se ha producido últimamente una cierta reac
ción contra la actitud que ve en el teatro sof ódeo 
tan sólo el aspecto negativo del dolor. 

El propio Schadewalt48 ha tenido que volver 
sobre su tesis aclarando que, en última instancia, 
el dolor y el sufrimiento elevan al héroe, al 

hombre, a la grandeza. Y el profesor Lesky49 ha 
señalado, recientemente, que en el Ayax y el 

Edipo no hallamos sólo lím~tes del hombre que 
choca con la voluntad divina, sino también la 
grandeza con que soporta su propio destino. El 
dolor como catarsis, tal como lo había visto ya el 
gran Esquilo, precursor.de nuestro poeta . 

Se trataría, pues, de defender el gran reducto 
de lo humano : su propia dignidad. Algunos .crí

ticos han insistido - acaso con exceso - 50 contra 

48. ScHADEWALT, Universitas, 8-1953, págs. 591 y ss. 
49. A. LESKY, Die tragische Dichtung der Rellenen, Got

tinga, 1957, págs. 145 y ss . 
50. Esta excesiva insistencia en la debilidad de lo humano 

- -31 



la flaqueza, la debilidad, de los héroes sofócleos 
que, como Antígona o Edipo, como Deyanira o 
como Tecmesa, van a una muerte segura por 

culpa de su propia ceguera. Cabe, empero, pre
guntarse dónde estará entonces el carácter heroico 
de las figuras sof ócleas, dónde estará el valor edu
cativo que sin duda tenía para todo lo griego la 

tragedia - un tema caro a J aeger - si el hombre 

de la tragedia no es más que un ejemplo de cua
lidades negativas, destructivas. Por ello ha po
dido Egermann51 intentar sostener que lo que 

hace grandes a los héroes sof ócleos no es el dolor, 
propiamente, sino al contrario : la clarividencia 
de lo que les espera y la entereza con que afron
tan su propio destino. Para Egermann ael sentido 
último de la tragedia sofóclea es la trágica elec
ción que hace el héroe en el instante .,decisivo 

en que ha de escoger. entre una vida vulgar o una 
vida heroica. Y el héroe trágico escogerá, siempre 
y sin pestañear, la solución de lo bello, lo noble, 

aunque esta elección le precipite a la muerte más 
espantosa. Así habría de interpretar el suicidio 
de Ayax, cuando descubre que el mundo de los 

es, sin duda, un influjo de la visión protestante de Grecia, contra 
la que se ha reaccionado recientemente. Por ejemplo, cfr. las 
palabras de A. TovAR en su libro En el primer giro, 1941, 
y EGERMANN, Vom attischen Menschenbild, Munich, 1953. 

51. EGERMANN, Arete und tragische Bewusstheit bei Sopho• 
kles und Herodot (en el volumen «Vom Menschen in der 
Antike», Munich, 1957, págs. 6 y ss.). 
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valores por los que ha vivido no rige ya. 52 El sen
tido del drama de nuestro poeta estaría en la pre
sentación plástica de una elección de lo heroico, 

frente a lo vulgar. Tal fue la actitud de Aquiles, 

tal la de sócrates, tal la de Demóstenes. Pero 
para elegir es preciso conocer la doble alterna

tiva, lo que significa postular un intelectualismo 
a lo socrático que, para Egermann, está in nuce 
ya en Sófocles. 

Muy cerca de esta interpretación - que con
tiene muchas cosas buenas, pero que choca con 
ciertas dificultades, sobre todo en el caso de Edi

po - está la tesis del norteamericano Whitman. 53 

Para Whitman, Sófocles encarna un humanismo 

heroico. El héroe, no Dios, es el portador de 

valores; los dioses, simple proyección de lo con
vencional, no pueden ser la norma suprema. El 
hombre sería, así, la medida de su propia gran
deza. Sófocles sería, en última instancia, el he
raldo del humanlismo a lo Protágoras y un estu

pendo representante de la mentalidad de la época 
de Pericles con su optimismo progresista. 

Esta rápida y somera enumeración de las mo
dernas interpretaciones de Sófocles bastará, creo 

52. Cfr. K. voN FRITZ, Tragische Schuld und poetische. 
Gerechtigkeit in der gr. Tragodie, Studium Generale, 1955 
( = Antike und Moderne Tragodie, Berlín, 1962, págs. 17 y ss.). 

53. SoPHOCLES. A Study on heroic Humanism, Cambridge, 
Mass., Harvard Univ. Press, 1951. 
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,¡ yo, para hacernos una idea de las dificultades que 

una exégesis integral de su teatro presenta a los 
ojos del crítico. Quisiera ahora intentar hallar 

la raíz de esta falta de acuerdo entre los intér

pretes modernos, porque quizá nos permita hallar 
el camino seguro hacia una intelección del autén
tico sentido del mensaje sofócleo. 

Un primer paso previo es la afirmación de 
que el sentido de la tragedia griega, no sofóclea 

en particular, adolece de un falso planteamiento 
del problema. En su poética, 54 ha dado Aristóteles 

una defini-ción de tragedia que, desde entonces, 
ha sido el punto de arranque de toda labor crí
tica. La definición dice textualmente: «La trage
dia es la imitación de una acción noble, realizada 
por medio de personajes que actúan y que por 
medio del terror y la compasión producen la cu
ración de tales pasiones)), Añade a continuación 

Aristóteles que en toda tragedia se produce el 

paso de una situación feliz a una desgraciada y 

que en ese cambio un ser noble, debido a una 
«hamartía)), pasa de un estado dichoso a la des

gracia. La intelección de esas breves palabras 
- ,cuya historia, para estudiarla exigiría todo un 

libro - radica todo el quid de la cuestión. Por
que resulta que, desde Séneca hasta nuestros 

54. Poética, VI, 1149 h, 22-30. 

34 -



días, 55 se entendía por «hamartía)) o un «pecado)) 

- llenando de contenido cristiano toda la pro

blemática de la tragedia - o todo lo más, un de

fecto o tara psíquicos. 
Es evidente que este planteamiento del pro

blema tenía que llevar a una concepción racio

nalista de lo trágico : la tragedia griega sería la 
ejemplificación de cómo un pecado es castigado. 
Tendríamos una casuística moral. 

Que esta interpretación es completamente 
falsa es algo que hoy, después del luminoso tra
bajo que a esta cuestión le ha dedicado Kurt von 
Fritz, no puede dudarse. Para Aristóteles-.- ello 

resulta claro comparando el texto aludido de la 

Poética con alguno is pasajes de su Ética -, 56 una 
«hamartía)) es no un «pecado>>, sino un acto cuya 

responsabilidad no se nos puede imputar del 
todo. No es un accidente, algo que viene de fue
ra, pero es, diríamos en términos escolásticos, 

un acto del hombre, no un acto humano. La con
clusión, revolucionaria, que de este hecho hay 

que sacar es ésta : el héroe de la tragedia griega 
es inocente; 57 el mal que le abruma, inmerecido, 

55. Véase el estudio de KoMMEREL, Lessing und Aristo• 
teles, Frankfurt, 1940. 

56. Etica Nic. 1135 b, 11-25. 
57. Véase el estudio de CHARLES MoELLER, Sa! iduría grie• 

ga y paradoja cristiana, trad. esp., Barcelona, Juventud, 1963, 
y nuestro artículo en «La Vanguardia», 22 agosto 1963. 
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desproporcionado. Por tanto, no hay «justicia>> 

poética en la tragedia. 
Cae así hecha pedazos la interpretación de 

los que podríamos llamar «optimistas>> y que 
creen hallar en el núcleo de toda tragedia la 

lección ética de una culpa castigada, tal como, 
por ejemplo, han interpretado la tragedia un 
Pohlenz, un Bowra o un Kitto. 58 

Pero, si el hombre es inocente, ¿ serán acaso 

culpables los dioses? Tal es la solución que re
cientemente ha dado al problema el profe sor 

Charles Moeller en su libro «Sabiduría griega y 
paradoja cristiana)>. Para Moeller los antiguos 

no tuvieron los dioses que merecían. Eran dioses 
crueles, inhumanos ; seres situados más allá del 
bien y del mal, y a los cuales es vano que el hom
bre acuda en busca de ayuda y consuelo. 

Hay en esa actitud, indu;dablemente, una 
cierta parte de razón, y toda una serie intermi

nable de hechos podría avalar tal postura. Pero, 
por otra parte, también es verdad que a lo largo 
de la historia del espíritu griego nos hallamos 

con una corriente opuesta a la que nos hemos re
ferido, una constante, tenaz, heroica lucha del 

griego por elevarse a una concepción más pura, 

58. C. M. BowRA, Sophoclean Tragedy, Oxford, 1944; 
K1TT0, Saphocles, dramatist and philosopher, Londres, 1958; 
íd. Form and Meaning in Drama, Londres, 19592

• 

36 -



más elevada, de Dios, que la que domina entre 

la masa. Y esta corriente es la que han rastreado 
los que han intentado elaborar una «interpretatio 
christiana)) del mundo griego, tan antigua como 

el :mismo cristianismo. Corriente que puede en

tenderse en dos sentidos opuestos: por un lado, 
aquella que quiere considerar que hay un corte 

radical entre mundo pagano y el cristiano ; otra, 
que quiere ver el paganismo «eub specie antici
pationis)), 59 rastreando a lo largo de la cultura 

helénica aquellos atisbos semiinconscientes de las 
grandes verdades del Cristianismo. En general, 

son los exégetas protestantes quienes insisten, con 
más ardor, en el abismo que separa lo helénico 
de lo estrictamente cristiano ; los pensadores ca
tólicos tienden más bien a tender un puente entre 
los valores acuñados por el Helenismo y las Ver
dades cristianas. Con el Helenismo se enfrenta el 

mundo cristiano desde el primer momento. Pero 
ese enfrentarse no debe necesariamente enten
derse co:mo una actitud negativa. La inicial ac

titud de repulsa, representada por Tertuliano y 
Hermías, debía pronto dejar paso a una visión 

59. Véase el trabajo de José S. LAsso DE LA VEGA, Grecia 
y Nosotros (Revista de la Universidad de Madrid, IX, n.0 34, 
págs. 441 y ss., y, del mismo autor, Héroe griego y Santo 
cristiano, La Laguna, 1962. En general, cfr. W. }AEGER, Early 
Christianity and Greek Paideia, Cambridge, Mass., 1961, así 
como R. MoNDOLFO, La comprensione del soggetto umano 
nell'antichitit classica, Florencia, La Nuova Italia, 1958. 
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más elevada - la de Clemente y Justino -, para 

los cuales, el mundo pagano era una <<praeparatio 
evangelica». El libro del protestante Nygrén 

«Eros och Agape))60 continúa la tendencia ini

cial; el del padre Moeller y otros, la actitud de 
un Clemente. En este sentido ha podido decir 

este autor belga : «La novedad y la originalidad 
del Cristianismo no excluyen ciertos presenti
mientos de lo sobrenatural en el alma griega)). 

Y el helenista S. Lasso de la Vega en su inte
resante estudio del héroe griego y el santo 
cristiano61 ha podido señalar qué cantidad de pre
sentimiento.s cristianos contiene la cultura griega. 
Un ejemplo típico de que hay que ir, en este 
caso, con mucha cautela es el intento de «inter
pretatio christiana)) de la figura de Antígona. 

¿ Quién reconocerá no entender la figura sof ó
clea? En un momento crucial de su discusión con 
el tirano Creoente, cuando éste, aduciendo la 

norma moral corriente entre el pueblo griego, 
le pregunta a Antígona cómo puede no odiar al 
que ha luchado contra su patria, ésta exclama 
«He nacido para amar, no para odiar)). Toman

do este verso así, desnudo de contexto, es evi

dente que tenemos aquí un anticipo del amor de 

60. Trad. fr. con el título de Eros et Ágape , París, 1944. 
61. Cfr. el libro del P. FESTUGIERE, Personal religion 

among the Greeks, California Univ. Press, Berkeley, 1954, 
págs. 8 y ss. 
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la caridad a los demás. Y sin embargo, lo que 
Antígona quiere decir es, en realidad, todo lo 
contrario. Ella alude concretamente a su herma

no , a la sangre. No es posible ver, pues, en An
tígona, sensu stricto, una mártir cristiana «avant 

la lettre)). No queremos con ello negar la legiti
midad de una interpretación cristiana de lo an

tiguo, sino poner en guardia contra los posibles 
errores metodológicos de esta actitud. 

La exégesis protestante de la tragedia griega 
ha hallado una estupenda revelación en el libro 
de Nebel «Weltangst und Gotterzorm)62

, que par

te del principio protestante de la maldad radical 
del hombre y de los inútiles esfuerzos de la hu

manidad por redimirse. 
Claro que este punto de vista resultaba estu

pendo para interpretar especialmente la tragedia 
sof óclea, sobre todo Edipo, que, contra su volun
tad, su deseo, se hunde cada vez más en el pecado 
y la humillación. También ha hablado un autor 

protestante, W einstock, de que el obrar de los 

héroes sof ócleos es un «caer en el pecado en cada 
acción que realizam). Y ello puede ser cierto en 
,determinada perspectiva. 

Pero sólo en determinada perspectiva. Porque 

no hay que olvidar que la obra de Sófocles, la 
última, el Edipo en Colono, es una estupenda 

62. W eltangst und Gotterzorn, Gottinga, 1952. 
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y maravillosa reivindicación de la figura del «jus
to sufriente)), del Edipo tal como aparece en 

Edipo Rey. Es preciso, pues, admitir una evolu
ción espiritual en la tragedia sof óclea, y éste es 

el camino que vamos a intentar seguir para acla
rar el enigma del drama de Sófocles. 

La cronología del teatro de Sófocles nos es 

mal conocida, pero en general se acepta, más 
o menos, que Ayax y Antígona, junto con las 

Traquinias son obras antiguas; que Edipo Rey 
y Electra son obras de madurez, y que Filoctetes y 

Edipo en Colono pertenecen al período de vejez. 

Veamos el problema central de cada una de 
ellas para así elevarnos a una visión de la tra
yectoria espiritual de nuestra trágico._ Si el tema 

del Ayax es discutido y discutible, resulta, por lo 
menos, clara una cosa : el héroe es víctima de su 
propia dignidad. En un mundo dominado por la 
ramplona vulgaridad ya no cabe obrar según el 

código del honor que se revela arcaico. Y, en 
consecuencia, el héroe decide morir, porque des

cubre que ya no tiene cabida en este mundo. 
¿ Y Antígona? Aquí no caben ya dudas. Por 

más que intenten los racionalistas hallar una 

«culpa>> en Antígona, lo más que cabe decir es 
que su pecado es una «felix culpa)). La heroína 

va a la muerte por haber tomado sobre sí la de
fensa de la religión, el partido de los dioses, que, 
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sordos y ciegos, la han abandonado. La tragedia 
de Antígona está, precisamente, en este verse 

abandonada de los dioses y de los hombres. Su 

soledad radical. 63 

En un primer estadio, pues, de la tragedia 

sofóclea, el héroe está solo, los dioses se hallan 
alejados de la esfera del hombre, y por ello la 

desesperación es el único reducto que le queda 
a la pobre criatura que es el hombre. «Juguete 
de los dioses)), tal definirá todavía Platón al ser 

humano. 
¿ Y Edipo? ¿ Podemos aceptar la mojigata y 

estúpida actitud de aquellos intérpretes que se 
obstinan en hallar en Edipo una culpa, un pecado 
cuya expiación será tan terrible? Carles Riba64 

lo ha dicho bien claro : «Es por ahí, por esa per
secución implacable del criminal desconocido que· 
se oculta en el mismo que lo persigue, un ,crimi

nal sin culpa, que, una vez convicto, condenado 
por anticipado según unas leyes tenidas por sa

gradas que, una vez convicto, humanamente lo 
absoldría y en quien, cuando ya no es quien 
creía, se ejecuta una sentencia según unas leyes 
divinas a las que no hay acceso humano ... - Y 
continúa así incansablemente -. El proceso de 

63. Sobre la soledad del héroe sofócleo cfr. ÜPSTELTEN, 
Sophocles and Greek Pessimism, págs. 157 y ss. 

64. SóFQCLES, Tragedies, 11, pág. 102. 
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Edipo no tiene salida satisfactoria contra él. En 

cualquier dirección que se tome, al punto damos 
con el absurdo. No se ve excusa en favor de estos 
dioses que se han cebado en Edipo. No, no es 
posible adoptar la cómoda actitud de creer que 

en Edipo se ha cumplido una justa sentencia por 
un crimen no cometido. La terrible, la escalo
friante experiencia que se obtiene y sintetiza la 

obra es que el hombre más excelso y sabio puede 

hallarse, sin saberlo, sin imaginarlo siquiera, que 

ha cometido los dos ,crímenes más horribles, y 
que puede con ello ser conducido a la desespera
ción. Es el mal irracional. Los dioses son seres 
alejados de nosotros, y el hombre se halla irre
mediablemente solo y abocado al desespero. 

Algo parecido podemos decir de la tragedia 

Electra, cuyo sentido último es - como en el 
caso de Edipo, pero con leves matices diferen

ciales - que, por obedecer la orden de los dio
ees, puede el hombre verse en el horrible trance 

de tener que dar muerte a su madre. 
El conflicto trágico, 65 tal como se nos plantea 

en determinados momentos en el teatro sofócleo, 

es, pues, que hay un abismo entre el hombre y 
Dios; que el hombre más sabio, cuando se ve 
en la necesidad de obrar, puede caer en la más 

espantosa tragedia. Ciego, incapaz de penetrar 

65. Cfr. K. voN FRITZ, op. cit., págs. 25 y es. 
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en el sentido de las palabras divinas, no tendría 
más r ecurso que la desesperación. El mundo no 

tiene sentido; la vida humana es absurda. 

Pero no es éste el auténtico sentido, el úl
timo, de la obra sofóclea. En Edipo en Colono, 

el héroe caído, humillado, es finalmente reivin

dicado por los dioses. El hombre Sófocles ha al
canzado, al final de su vida, a penetrar en el 

sentido de la existencia humana. La larga y pro
longada meditación sof óclea sobre el valor del 
hombre termina, pues, con un canto de alegría 
y esperanza. La última palabra del poeta fue una 
palabra de confianza, de optimismo, de seguridad 

en el sentido del mundo. El problema de Edipo 
ha preocupado a Sófocles, como a Goethe el de 

Fausto. Y como el poeta alemán, Sófocles ha con
seguido finalmente salvarle, reivindicarle, y con 

él a toda la Humanidad. 

Si Sófocles ha sido objeto de cuidadoso es
tudio, laboriosa y apasionada interpretación por 

parte de los críticos, 66 tampoco ha dejado de ser 
una fuente inagotable de temas trágicos para los 

poetas modernos. Su perfección técnica, sus ra-

66. Cfr. ScHADEWALT, Hellas und Hesperien, ya citado, pá
ginas 543 y ss . ; G. H1GHET, The Classical Tradition, Oxford, 
19512, págs. 525 y ss.; HAMBURGIER, Von Sophokles bis Sartre, 
Stuttgart, 1962; L. DíEz DEL CORRAL, La función del mito 
clásico en la literatura contemporánea, Madrid, Gredos, 1952; 
GRENZMANN, Figuras :r problemas de la literatura contempo· 
ránea, Madrid, Gredos, 1963. 
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diantes y maravillosas figuras, la desnudez con 

que nos enfrenta con el problema trágico lo 

hacen por lo menos tan interesante para el hom

bre moderno como Eurípides, cuyo negro pesi
mismo y honda humanidad le han grangeado en 
nuestro tiempo incontables imitadores. Pero lo 

que caracteriza a los escritores que moderna

mente han tocado temas de la tragedia, es un 
replanteamiento original, nuevo, hondamente 

actual de los temas, que los convierte no en una 

simple transposición, sino en una auténtica in
terpretación. Quiero limitarme tan sólo al caso de 
Antígora. Anouilh nos ha dejado en su obra una 
auténtica reviviscencia de la tragedia sof óclea, 

adaptada al escepticismo y radicalismo modernos. 

Sin embargo, su Creonte está profundamente ale
jado del personaje de Sófocles, y ello resulta 
clarísimo en el instante en que el propio Creonte 

confiesa a su sobrina que ni siquiera sabe cuál 
de los dos cadáveres es el de Polinices. No lo 

sabe, pero es que ni siquiera le importa. Lo único 

que le interesa al político es que se cumpla el 
formulismo de la ley. Lo demás le tiene sin cui

dado. Hay, por lo tanto, un abismo que separa 

el conflicto trágico de Antígona tal como se plan
tea en el poeta griego y en el francés. 

La Antígona del escritor francés es, a juicio 

nuestro, una estupenda ejemplificación de la 
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doctrina de Gabriel Marcel, 67
· según la cual el 

hombre sólo alcanza su autenticidad en el «en

gage:ment». Porque, para este «engagement)) se 

necesita una especial valentía. La realidad de la 
existencia humana se alcanza únicamente en el 

animoso y desinteresado compromiso por una 

cosa. Jaspers ha señalado que, por natural in
clinación, el hombre tiende a mantenerse escon
dido tras una máscara protectora. Mas, en este 
estado, las relaciones humanas se tornan un juego 
convencional, sin que las anime un verdadero 

contacto íntimo con los demás hoJnbres. Pero tan 

pronto como -y ahí radicaría, según el mismo 
Anouilh, el sesgo del acto heroico - el hombre 

renuncia a su instinto de seguridad y se revela 

al prójimo en toda su desnudez interior, se pro
duce un verdadero contacto con los «otros)), 
una comunión verdadera con los demás hombres. 
Para ello, naturalmente, se necesita el ánimo 

suficiente para revelarse, al que siempre acom
paña el riesgo del desdén y del ridículo. 

No es necesario decir que los héroes de Só
focles no son -propiamente hablando - unos 
rebeldes. 68 Ni su talante es el de unos revolucio-

67. Cfr. BoLLNow, Esencia y cambios de las virtudes, 
Madrid, R. O., 1960, pág. 128, que estudia el problema en 
nn contexto más amplio. 

68. Cfr. ÜPSTELTEN, Hum. an rel. Standunt, ya citado, 
pág. 15. 
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narios. No atacan los cimientos de la sociedad 

en que se vive, sino que intentan defender aque
llos principios universalmente válidos que se ven 

amenazados de raíz. Aceptan el orden divino, 

aunque este orden pueda, en un momento dado, 
aniquilarles de un modo irracional. Y es que el 

trasfondo ideológico en que se mueve la tra

gedia de Sófocles es un mundo todavía concebido 

como algo, pese a todo, con sentido. En los mo

dernos esto ya no puede afirmarse, y, por ello, 

los personajes de nuestros escritores producen 
muchas veces la impresión de seres que hacen 
de la rebeldía un principio esencial. Dicen j no.! 
a muchas cosas, aunque, en el fondo no saben 
exactamente por qué. Tal es el caso de Las mos
cas de Sartre y, en parte, el de la Antígona de 

Anouilh. Sólo más tarde, con Eurípides, halla

remos en la tragedia griega algo parecido. 69 

69. No podemos abordar el problema con más detalles, 
por falta de tiempo y espacio. Cfr. nuestro trabajo Sófocles 
y la tragedia contemporánea, en prensa. Tampoco podemos 
ocuparnos aquí de los enfoques sociológicos del drama so
fócleo. Remitimos a nuestro trabajo, también en prensa, Lite
ratura y Sociedad en la Grecia antigua. 
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