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Teatre per a un món 
on el mateix teatre ha mort? 

Crisi del drama i interpretació de la realitat: 
Attempts on her life, de Martin Crimp

Davide Carnevali
Universitat Autònoma de Barcelona

En els primers mesos del 2005, la Sala Beckett presentava 
juntament amb l’Obrador un cicle dedicat al teatre de Martin 
Crimp, que incloïa la posada en escena de dues obres del dra-
maturg britànic, The country i Attempts on her life, traduïdes al 
català per la publicació En cartell; a això, s’hi afegia la lectura 
dramatitzada de Cruel and tender i de dos textos breus, Face to the 
wall i Fewer emergencies.1 A més, es va convidar l’autor a fer un 
taller d’escriptura dramàtica titulat «The more you talk, the 
less you really say».

El cicle sobre Crimp s’inscrivia dins un projecte, impulsat 
per la sala barcelonina, de descobriment i difusió de les ten-
dències dramàtiques més avançades del panorama europeu i 
internacional. Molts dels autors dels textos que s’han presen-
tat a la Beckett o a l’Obrador –a més de Crimp, cal recordar 
Caryl Churchill, Händl Klaus, Neil Labute, Juan Mayorga, 
Roland  Schimmelpfennig, Biljana Srlbjanovic, entre d’altres– 
han acabat deixant petja en el panorama teatral català, ja que 

1 El camp, traducció de Marta Aliguer, direcció de Toni Casares, estrena: 16 de 
febrer del 2005; Cruel i tendre, traducció de Marc Rosich, direcció d’Andrea Segu-
ra, estrena: 14 de març del 2005; Atemptats contra la seva vida, traducció de Víctor 
Muñoz i Calafell, direcció de Juan Carlos Martel Bayod, estrena: 1 d’abril del 
2005; De cara a la paret / Menys emergències, traducció i direcció de Carlota Subirós, 
estrena: 11 d’abril del 2005.
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les seves propostes s’han convertit en punts de referència per 
a autors, en nous estímuls per a directors i en objecte d’estudi 
per a crítics i teòrics. Així ha succeït també amb Attempts on her 
life, un text que pot considerar-se paradigmàtic per a analitzar 
l’“estat crític” del drama contemporani, atès que en el seu 
plantejament formal qüestiona conceptes com personatge, dià-
leg, acció, faula. 

El tractament del personatge, com a subjecte enunciant de 
les rèpliques i com a objecte del relat compost pel conjunt 
de les rèpliques; l’absència de diàleg strictu sensu, o sigui de 
l’intercanvi verbal que vincula cada rèplica amb la següent per 
a permetre que avanci la comunicació i les relacions intersub-
jectives; una acció “invisible” que es desenvolupa només en un 
nivell narratiu, és a dir, en el relat dels subjectes anunciants; 
uns components d’espai i temps que no s’acabaran de definir 
sinó és en el hic et nunc de l’espectacle: tot això converteix 
Attempts  on her life en una obra que desafia en certa manera la 
possibilitat de la seva pròpia representació.

Més enllà de les temàtiques tractades (l’esquizofrènia de 
l’aldea global, la recerca d’una identitat i d’un recorregut vital, 
el paper de la dona en la societat occidental, entre d’altres), 
aquestes característiques formals són les que probablement 
estableixen un forta relació entre Attempts on her life i una deter-
minada visió de la realitat que s’afirma en la contemporaneï-
tat. Resultarà doncs útil procedir a una confrontació entre 
dramatúrgia i filosofia, teoria del teatre i teoria estètica, per a 
descobrir com un text teatral pot expressar l’esperit d’una 
època.

El silenci de la forma

En l’onzè scenario,2 a la pregunta «isn’t that the true mea-
ning of these attempts on her life?», un locutor contesta: «it’s 
a theatre –that’s right– for a world in which theatre itself has 
died. Instead of the outmoded conventions of dialogue and 
so-called characters lumbering towards the embarassing 
dénouments of the theatre, Anne is offering a pure dialogue of 
objects» (Crimp, 2005 : 254 - 255).3 Al marge de la seva conno-
tació irònica, és evident que en aquest fragment del text es re-
fereix a ell mateix: Attempts on her life trenca sens dubte amb 

“les velles convencions passades de moda de diàleg i personat-
ge”, i amb una història que “avança cap a la fase del desen-
llaç”. Però, és lícit pensar que aquesta ruptura amb el passat 
i amb la tradició, com anunciava el locutor, es conclogui ara 
amb la mort del teatre? O no seria aquest, al contrari, el naixe-
ment d’un nou concepte de teatre, que comportés una revisió 
de les relacions entre el text i les seves parts, entre el text i la 
posada en escena, i finalment entre el text i el receptor?

En el seu assaig L’écriture et le silence, Roland Barthes afir-
ma que en un determinat moment de la història de la literatura, 
que coincideix bàsicament amb l’aparició dels corrents 
simbolistes,4 «el llenguatge literari es conserva únicament per 

2  Mantindrem el terme original scenario per a indicar els disset fragments en 
els quals es divideix l’obra, considerant el valor que comporta la paraula en an-
glès: el seu significat pot referir-se al guió televisiu i cinematogràfic i, en aquest 
context, a l’argument a partir del qual es desenvolupa la història; així mateix pot 
referir-se a l’escenari, lloc físic de l’estructura teatral; i també a una situació, un 
panorama polític o social.

3 «És teatre –exacte– per a un món en el qual el propi teatre ha mort. En comp-
tes de les convencions antiquades de diàleg i els anomenats personatges avan-
çant pesadament cap els desconcertants desenllaços del teatre, l’Anne ens està 
oferint un simple diàleg d’objectes» (Crimp, 2005b : 53).

4 Barthes es refereix específicament a la poesia de Stéphane Mallarmé.
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a cantar millor la seva necessitat de morir. [...] Aquest art té 
l’estructura del suïcidi: el silenci n’és un temps poètic homo-
geni que s’empelta entre dues capes i fa esclatar la paraula 
[...]. Literatura conduïda a les portes de la Terra promesa, és a 
dir a les portes d’un món sense Literatura, que els escriptors 
haurien de testimoniar » (Barthes, 2005 : 77 - 78). Referint-se 
a aquesta condició de la literatura, Barthes introdueix la noció 
de grau zero de l’escriptura, definint-lo com una escriptura que 
«significa per mitjà de la seva absència», que resol el seu allibe-
rament de l’ordre marqué del llenguatge gràcies a la seva desapa-
rició: «el mode d’existir d’un silenci». Per ventura no recorda 
el “món on el teatre mateix ha mort” de Crimp aquest món 
sense literatura, on “la literatura canta la seva necessitat de 
morir”, esmentat per Barthes? L’“alliberament de l’ordre” que 
permet a la literatura emancipar-se de les normes estilístiques, 
podria correspondre en el nostre cas a l’emancipació del text 
de les normes de la construcció dramàtica. En aquest sentit, 
Crimp sembla conduir la dramatúrgia a les portes d’un món 
on el drama crida el seu propi silenci.

L’“estil de l’absència” es reflecteix primer de tot en la vo-
luntat de l’autor a reduir pes i materialitat a la faula a través de 
dues renúncies: la renúncia a concretar les coordenades espa-
ciotemporals i la renúncia a configurar personatges. Els locu-
tors que pronuncien les rèpliques són simples “entitats anun-
ciadores”, portadors de paraules i no d’acció, pràcticament 
sense caracterització física ni psicològica; i la que hauria de 
ser la protagonista dels seus relats, l’Anne, simplement és un 
eco que ressona obsessivament durant l’obra, un nom sense 
identitat ni cos.

Ni les qualitats físiques dels locutors, ni la relació entre 
ells, ni l’ambientació i la durada de l’acció es determinaran 
fins que no es concretin a escena; fins que el text no es faci 

espectacle. En aquest sentit podríem veure el text dramàtic 
com un grau zero respecte a la seva representació, que aquí se-
ria la que Barthes denominava forma modal. Una forma que 
s’expressa –ara sí– en una afirmació, mitjançant una necessà-
ria presència concreta: la posada en escena. Per utilitzar altres 
expressions del filòsof francès, el text dramàtic reivindicaria 
així la seva innocència davant l’escena, però no la seva impossibi-
litud, perquè l’obra vol i exigeix aquest silenci, que és la seva 
essència. El text deixa llibertat a la seva posada en escena, però 
al mateix temps la lliga a una visió del món definida, que per 
expressar-se necessita precisament aquella indeterminació, 
aquella dissolució, aquell silenci de la forma. 

És el silenci de la dramatització; Crimp no crea un micro-
cosmos perquè aquest es reprodueixi en l’escena, no escriu 
una història perquè sigui representada; més aviat proposa ma-
terials com a base per a la construcció d’aquella forma modal 
que és el hic et nunc de l’espectacle, definida únicament en un 
espai i un temps escènics, i en el cos dels performers. 

Oferta i demanda: una qüestió d’identitat

L’absència és la marca estilística d’Attempts on her life. Per 
això l’Anne pot ser interpretada com l’absència d’un personat-
ge, «a lack of character, an absence»5 (Crimp, 2005 : 229), una 
entitat que parla a través del seu silenci, que es deixa intuir 
però no es deixa veure, que s’ofereix a través del seu “no ser-hi”. 
Un “no ser-hi” que es produeix a dos nivells: quan es nega 
com a cos per a donar-se com a nom; i quan s’aniquila com a 
persona en la idea recurrent del suïcidi. El concepte d’exposició 
s’oposa així al de presència: l’Anne es nega a ser present en l’obra 
com a personatge, però no deixa d’exposar-se en el discurs, no 
5  «Una manca de personatge, una absència» (CRIMP, 2005b : 32). 
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deixa de fer que sempre s’estigui parlant d’ella. Són les regles 
d’una societat on l’individu pot reivindicar la seva pròpia exis-
tència només sotmetent-se a una constant exposició medià-
tica. Escindint-se en imatge i essència, en “jo identitari social” 
i “jo pre-identitari”, segons la definició de Clément Rosset 
(2007): és a dir, perdent paradoxalment la seva in-dividualitat.

En un article publicat al diari The Independent en ocasió de la 
reestrena d’un muntatge anglès, el crític Paul Taylor escrivia 
que l’Anne «is a brilliant device for dramatising the deperso-
nalised incoherence and the enthralling consumerism of con-
temporary life» (Taylor, 2004). L’Anne s’ofereix contínuament 
sota diferents formes, es multiplica (multiplica la seva imatge 
i multiplica el seu nom en d’altres fonèticament semblants: 
Ann, Annie, Anny, Anya, Annushka) per a centrar el seu target 
de mercat, per a poder satisfer aquella massa que és la massa 
consumidora, és a dir el públic. Però l’Anne sap que, per a no 
ser víctima dels processos de producció i consum en què està 
involucrada, no n’hi ha prou amb secundar aquests processos, 
sinó que també n’ha de prendre el control.

Avui en dia hem assolit un nivell màxim de consum d’imat-
ges i informacions, traspassant el límit de la saturació: són al 
nostre abast moltes més informacions de les que potencial-
ment podem consumir. El que és important, en el sistema del 
consum, ja no és proporcionar un benefici o servei al consu-
midor, sinó ampliar el ventall dels béns i serveis que són a la 
seva disposició, i en conseqüència els que el consumidor en-
cara no té. Per a mantenir elevat el consum, el sistema està 
obligat a conservar una elevada demanda, produint contínua-
ment noves informacions i noves imatges i introduint-les en el 
mercat. El sistema capitalista contemporani sobreviu doncs 
vora d’una paradoxa: es consumeix, fonamentalment, per a 
consumir més. Si el procés productiu ja no es basa –com en la 

modernitat– en la necessitat de satisfer la demanda, sinó a ge-
nerar la pròpia demanda, llavors causa i efecte es confonen i 
inverteixen els seus papers. 

Podríem considerar Attempts on her life com un mirall 
d’aquesta dinàmica d’inversió. La transformació contínua 
de l’Anne amplia el ventall de l’oferta i incrementa el desig de 
l’espectador consumidor (generant expectatives amb la pre-
gunta «qui és l’Anne?»); mentre que una resposta unívoca, una 
definició de l’Anne, acabaria amb aquesta dinàmica i provoca-
ria el col·lapse del sistema. Aquesta interrupció del desplega-
ment lineal de les relacions de causa i efecte en els processos 
econòmics s’estén també als processos socials. Es modifica la 
percepció que l’individu té d’ell mateix, la capacitat de reco-
nèixer-se en una definició unívoca, de mantenir una linealitat 
en la seva història personal, una coherència en el seu projecte 
de vida. Com bé suggereix Zygmunt Bauman, «el mercat re-
bria un cop mortal si l’estatus dels individus els aportés una 
sensació de seguretat, si els seus reeiximents i els seus objec-
tes personals fossin en un lloc segur, si els seus projectes fos-
sin finits i si el final dels seus treballosos esforços fos al seu 
abast. L’art del màrqueting consisteix a impedir que es tanquin 
les opcions i es realitzin els desigs» (Bauman, 2006 : 50).

Aquesta és la raó per la qual l’Anne es nega a ser-hi present 
i rebutja tota definició. El que resulta curiós és que aquesta 
negació no es realitza traient informacions que la concernei-
xen (seria lícit esperar que algú que no vol deixar cap rastre 
s’amagués), sinó a través d’una oferta excessiva d’aquestes 
informacions. L’Anne no s’amaga, se super-exposa, multipli-
ca la seva imatge i les seves accions. Fins al punt que aquestes 
perden valor: tornant al paral·lelisme amb les teories macro-
econòmiques, podríem afirmar que l’Anne pateix un règim 
d’inflació. Hi ha tantes Anne que gairebé no valen res. Cada 
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Anne és equiparable a una altra; des de la perspectiva del sim-
ple valor informatiu, l’Anne terrorista val tant com l’Anne ar-
tista, que val tant com l’Anne mare, que val tant com l’Anne 
cotxe, i així successivament.

Baudrillard associa precisament la rapidesa de la modifi-
cació de la informació a la “devaluació dels esdeveniments”, i 
per tant a la pèrdua de valor de la història, tant universal com 
personal: «aquesta matèria inerta del que és social no prové 
d’una manca d’intercanvis, d’informació o de comunicació, 
sinó que prové al contrari de la proliferació i saturació dels 
intercanvis. (...) Els esdeveniments es van produint un darrere 
l’altre i aniquilant en la indiferència» (Baudrillard, 1993 : 12). 
Si cap imatge de l’Anne s’imposa sobre les altres i totes són 
equivalents, també la nostra Anne acabarà sent una “massa 
despersonalitzada”, una matèria inerta. En definitiva, el que 
arriba de l’Anne al receptor no és altra cosa que una imatge 
mediatitzada, en un món imaginari en el sentit més etimològic 
del terme: un món on parlen les imatges de l’Anne, més que 
l’Anne mateixa. La citació de Baudrillard que Crimp posa com 
a epígraf a l’obra és molt clara: «no one will have directly expe-
rienced the actual cause of such happenings, but everyone will 
have received an image of them»6 (Crimp, 2005 : 198): ningú 
gaudirà d’una experiència directa de l’Anne, però tots rebran 
una imatge d’ella.

Del projecte a l’intent: una qüestió de des-ordre

La separació entre el que sabem de l’Anne i el que és l’Anne 
comporta en substància una versatilitat extrema de l’element-
Anne, que acaba sent el pol d’un joc de lliure interpretació, un 

6 Crimp cita Jean Baudrillard: The Trasparency of Evil, Londres, Verso, 1993, 
p. 80. La citació no apareix en l’epígraf de l’edició catalana.

significant el significat del qual pot ser aportat a cada moment 
pel receptor. L’Anne és un signe en contínua mutació: de la 
veïna a la terrorista, de la partícula elemental al cotxe, tota hi-
pòtesi sobre qui o què indica aquest signe és igualment vàlida. 
Al mateix temps, la metamorfosi constant de l’Anne permet 
l’autor desenvolupar lliurement la seva escriptura, alliberada 
de l’obligació de construir, fragment darrere fragment, un 
conjunt orgànic. Si l’Anne pot ser qualsevol cosa, la fantasia 
del creador no té límit perquè no es veurà obligat a passar 
comptes amb la psicologia del personatge i la coherència de la 
faula. Si no existeix una sola veritat sobre l’Anne, llavors l’es-
tratègia dramàtica no es construirà amb l’objectiu de desco-
brir quin és el sentit d’aquell nom, quina és la seva història; 
més aviat s’orientarà cap a un joc que consisteix en la reitera-
ció de la temptativa d’atribuir un sentit a un o més noms, a una 
o més històries.

Fins a l’època contemporània, la construcció de la faula 
sempre havia estat vinculada a la idea de projectualitat. Po-
dríem interpretar el concepte de projecte com la definició d’un 
recorregut orgànic i organitzat, a través del qual es procedeix 
des d’una necessitat inicial (una pregunta) cap a un darrer fi 
(una resposta). L’intent, al contrari, és un acte amb un final en 
si mateix, que pot repetir-se infinitat de vegades sense que 
aquesta repetició comporti una evolució de l’estat de les coses; 
l’intent prescindeix de la consecució d’un resultat. Per des-
comptat, això no significa que darrera l’escriptura d’Attempts  on 
her life no hi hagi un projecte dramatúrgic: Crimp no deixa res a 
l’atzar; cal considerar que sovint la construcció artificial del 
desordre  requereix un ordre meticulós. Però en cert sentit, pa-
radoxalment, el projecte d’Attempts on her life és la idea mateixa 
de el final de la projectualitat, el projecte és la desaparició del 
projecte, la seva dissolució en l’intent. A nivell de creació i 
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recepció , doncs, amb la caiguda de la noció de projectualitat es 
produeix un canvi radical en la concepció de la faula.

La faula és per al drama una garantia de commensurabili-
tat: Aristòtil atribuïa al mythos la prerrogativa de “grandària 
copsable per l’ull”, i aquesta commensurabilitat era al seu 
torn una garantia d’organicitat, de coherència, d’autosufi-
ciència de l’estructura. El drama en sentit clàssic sempre està 
vinculat a un principi de coherència i la faula pot justificar-se 
amb la màxima: «aquesta és la porció de realitat a la qual s’ha 
conferit un estatus de totalitat a través de la dramatització». 
El principi de coherència interna mantenia per a Lessing 
«aquesta dimensió del que és real que a la faula7 és indis-
pensable»;8 aquest principi, que permet la interpretació de la 
faula, s’erigeix per tant sobre la mateixa naturalesa lògica 
que guia la interpretació del que és real; consegüentment la 
interpretació del que és real es veu determinada per la matei-
xa lògica que guia la interpretació de la faula. Aquesta lògica 
es basa en substància en els principis de cronologia i causali-
tat, és a dir, la possibilitat de definir, en un temps mesurable, 
l’evolució de determinades causes en determinats efectes. 
Lessing establia una relació metonímica entre ficció i realitat. 
Per aquest motiu, el pensador alemany afirmava que la faula 
es realitza només quan la visió d’allò general pot ser trans-
mesa per mitjà de la visió intuïtiva que és immediata en allò 
particular. Perquè aquesta visió intuïtiva sigui eficaç, «el cas 
individual, sobre el qual es constitueix la faula, ha de ser 

7  Lessing es refereix a la faula quant a gènere literari. Igualment la seva re-
flexió pot aplicar-se a la faula quant a noció dramàtica: «conjunt dels esdeveni-
ments ordenats cronològicament». Vegeu també Batlle, 2001 : 17.

8  «Diese Wirklichkeit [die] der Fabel so unentbehrlich ist» (lessing, 2004 : 
102). Traducció al castellà de l’autor. Aquesta part del Tractado s’ha omès en 
l’edició espanyola.

presentat   com a real».9 La faula, per tant, ha de proporcionar 
el que és possible com si fos real, i per això s’organitza en 
una acció que s’adhereix en una única finalitat, és a dir: 
«una successió de variacions que juntes constitueixen una 
Unitat-Conjunt».10

Aquest és bàsicament el poder del relat: organitzar, propor-
cio nar un ordre, una categorització a allò real; la faula és 
doncs un mitjà per aportar coherència a la realitat, més que no 
pas a la ficció. El plaer de la narració és el plaer d’ordenar, ca-
talogar, interpretar el món; no és casualitat que, per exemple, 
en l’aprenentatge dels nens, escoltar i tornar a explicar histò-
ries sigui un procés fonamental. La faula estableix una deter-
minada visió de la realitat i aquesta visió de la realitat reconeix 
la seva comprensió a la faula: com en un mirall, realitat i ficció 
es reflecteixen l’una en l’altra.

Per aquesta raó el problema de la determinabilitat de l’An-
ne, del personatge respecte a l’obra, acaba sent un problema 
de determinabilitat del subjecte respecte al món. I en conse-
qüència un problema de catalogació de la realitat, una qüestió 
a la qual tot acte epistemològic –i per al teatre l’acte de la re-
cepció ho és– es veu abocat. Així que en el moment en què la 
visió d’allò real ja no es basa més en una estructura logocèntri-
ca, també el drama, si vol mantenir-se al dia i seguir parlant 
no només de la realitat, sinó també com la realitat, necessita 
una organització estructural diferent. Com suggeria el crític 
Paul Taylor, despersonalització i incoherència són dues nocions 
que podrien servir per a la nostra anàlisi.

9 «Der einzelne Fall, aus welchem die Fabel besteht, muss als wirklich 
vorgestellt werden» (Ibídem : 72). Traducció al castellà de l’autor. Aquesta part 
del Tractado s’ha omès en l’edició espanyola.

10 «Eine Folge von Veränderungen, die zusammen Ein Ganzes ausmachen» 
(Ibídem : 50). Traducció al castellà de l’autor. Aquesta part del Tractado s’ha 
omès en l’edició espanyola.
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Segons afirma Aristòtil a la Poètica, l’acció dramàtica té ori-
gen i se sosté «εξ αυτης της σύστασεως του μυθου», (ex autes 
tes systaseos tou mythou: «de l’estructura mateixa del mythos». 
aristòtil, 1452a, 1974 : 163). L’arrel τασ; ταξ (tas; tax) –que tro-
bem en el nostre idioma en paraules como sintaxi, tàctica, o 
taxonomia – es troba a la base de termes que expressen els con-
ceptes d’ordre i definició. Aristòtil oposa l’ordre causal de la 
σύστασις πραγματων (systasis pragmaton: «disposició dels es-
deveniments») al desordre casual de la χύδην (kúden): «si un 
apliqués confusament (kúden) els colors més bells, no agrada-
ria tant com dibuixant una figura amb blanc» (aristòtil, 1450b, 
1974 : 150). El filòsof d’Estagira, per exemple, associa el con-
cepte de disposició al traç, la línia del dibuix, la forma definida; 
al concepte de kúden associa, en canvi, el vessar-se impredicti-
ble del color, la forma indefinida. L’arrel χεƒ (kew) dóna origen 
al verb χέω (kéo), que significa «estendre», «difondre», «llançar 
a l’atzar»; està relacionat amb el desfer-se, amb la fusió dels 
metalls; també amb l’emissió de la veu, d’un so, d’aire, de va-
por.11 L’adverbi kúden reflecteix, doncs, la noció d’indetermina-
bilitat, inconsistència, la manca d’estructura. L’oposició entre 
taxis i kúden és l’oposició entre causalitat i casualitat, entre or-
ganicitat i inorganicitat, entre estat sòlid i líquid de la matèria.

La idea d’expressar el concepte d’inestabilitat mitjançant 
una comparació amb l’estat líquid es troba en diversos estudis 
de Zygmunt Bauman, que utilitza abundantment el terme 
líquid  per a definir la “impossibilitat de determinació” que 
caracteritza  la seva visió de la societat contemporània (Bauman, 
2006 : 9):

11 A la Ilíada, per exemple, és una metàfora del pas de la consciència de la 
vigília a la inconsciència del somni: «αύτίκα τω μεν επειτα κατ’ οφθαλμων χέεν 
αχλύν, Πηλεϊδη `Aχιληϊ»; «al punt, va vessar primer boira sobre els ulls del 
Pelida » (Ilíada, 20, 321).

La societat “moderna líquida” és aquella on les condicions d’actuació 

dels seus membres canvien abans que les formes d’actuar es consoli-

din en uns hàbits i unes rutines determinades. La liquiditat de la vida 

i de la societat es nodreixen i es reforcen mútuament. La vida líquida, 

com la societat moderna líquida, no pot mantenir la seva forma ni el 

rumb durant molt de temps. En una societat moderna líquida, els as-

soliments individuals no poden solidificar-se en béns durables per-

què els actius es converteixen en passius i les capacitats en discapaci-

tats en un tancar i obrir d’ulls. 

El de líquid, així com el de kúden, són conceptes que poden te-
nir molt a veure amb l’amorfisme i la constant mutació de l’Anne, 
així com amb la incapacitat d’estructurar les seves accions segons 
una organicitat i una coherència. Les informacions que concernei-
xen l’Anne no s’organitzen de manera definida, més aviat s’este-
nen com una taca, se superposen i es confonen, s’entrellacen i 
resolen contínuament relacions. Explica Homer en el llibre iv de 
l’Odissea que el déu Proteu es va convertir en lleó, serp, lleopard, 
porc, va canviar la seva forma per la de diversos animals i fins i tot 
va mutar en aigua per a evitar contestar les preguntes de Menelau. 
No difereix gaire aquest comportament del comportament de 
l’Anne que, per a no contestar les nostres preguntes, evadeix una 
forma concreta. A Attempts on her life, el “bell animal” aristotèlic ha 
deixat pas al “proteic animal” homèric: d’allò pur a allò híbrid: 
no és possible una systasis, una disposició, o més ben dit una sis-
tematització de l’Anne. La seva contínua mutació la fa inassolible, 
indeterminable; l’Anne no té extensió, no és “copsable amb l’ull”.

El final de les metanarracions i una nova visió del món

Quan pensa en l’Anne, Crimp no actua, com diria Lyotard, 
«segons una lògica que implica la commensurabilitat dels 
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elements  i la determinabilitat del tot» (Lyotard, 1987 : 4); més 
aviat la “incopsabilitat” de l’Anne sembla donar crèdit a aquella 
màxima del filòsof francès que sosté «sigueu operatius, és a dir, 
commensurables, o desapareixeu» (Ibídem : 4). Però si l’Anne no 
és commensurable, un “relat de l’Anne” dins el model del dra-
ma clàssic-aristotèlic llavors no és possible. En el seu assaig 
La condition postmoderne, Lyotard associa la postmodernitat amb 
el final de les grans meta-narracions (Lyotard, 1987 : 4):

La funció narrativa perd els seus functore, el gran heroi, els grans 

perills, els grans periples i el gran propòsit. Es dispersa en nú-

vols d’elements lingüístics narratius, etc., cadascun d’ells vehi-

culant en ells mateixos valors pragmàtics sui generis. Cadascun 

de nosaltres viu a la cruïlla de moltes d’elles. No formem combi-

nacions lingüístiques necessàriament estables, i les propietats 

de les que formem no són necessàriament comunicables. 

Attempts on her life pot llegir-se com un text exemplar res-
pecte al final de les meta-narracions. La divisió en fragments 
ens remet efectivament a aquella nebulosa d’elements nar-
ratius de la qual parla Lyotard: cada scenario constitueix una 
narració en ella mateixa, i tot i que estableix relacions amb 
d’altres fragments, manté la seva autonomia. Al receptor no 
se li demana reconstruir la història de l’Anne en una gran meta-
narració, sinó més aviat considerar els micro-nuclis narratius 
proporcionats per cada scenario–i, a l’interior d’un scenario, els 
que proporciona cada micro seqüència– i jugar a individuar 
les possibles relacions entre ells. Cada scenario pot ser una mi-
cro-faula, un relat autònom; però la impossibilitat de recons-
truir una sola faula que contingui i organitzi els disset scenarios 
en el seu conjunt fa que el drama no proporcioni més aquella 
visió estructurada d’allò real a la qual recorrien Aristòtil i Lessing.

L’obra de Crimp no és un microcosmos tancat, on el recep-
tor hauria de restablir l’ordre i la compleció; més aviat és un 
univers en expansió, obert a la intervenció d’elements caòtics. 
L’aportació del receptor consisteix ara a participar en un joc 
d’interpretacions en potència inesgotable. Això és per la inesta-
bilitat semàntica que presenten els signes, en primer lloc el 
signe-Anne, infinitament interpretable gràcies a la seva contí-
nua mutació de significat: la mutació caòtica dels signes ve així 
a expressar l’estat caòtic del món. Sobre signes, en el seu assaig 
Postdramatisches Theater, Hans-Thies Lehmann analitza de la se-
güent manera el desenvolupament d’un teatre que supera la 
seva antiga naturalesa dramàtica (lehmann, 1999 : 140 - 141):

En el teatre postdramàtic rau clarament la demanda de reempla-

çar una percepció unificadora i tancada per una d’oberta i frag-

mentària. D’una banda, l’abundància de signes simultanis es 

presenta com una duplicació de la realitat: aparentment imita el 

caos de l’experiència quotidiana real. A aquesta, per dir-ho així, 

positura “naturalista” se li associa la tesi que una forma autènti-

ca a través de la qual el teatre podria testificar la vida no sorgeix 

per la imposició d’una macroestructura artística que construeixi 

coherència (com fa el drama).12 

El text dramàtic clàssic, estructurat a l’entorn de la faula, 
es basa essencialment en el principi de transmissió de la in-

12 «Im postdramatischen Theater liegt offenkundig die Forderung 
beschlossen, es müsse an die Stelle der vereinigenden und schließenden 
Perzeption eine offene und zersplitterte treten. Einerseits stellt sich auf diese 
Weise die simultane Zeichenfülle wie eine Verdopplung der Wirklichkeit dar: 
sie äfft scheinbar das Durcheinander der realen Alltagserfahrung nach. Mit 
dieser sozusagen »naturalistischen« Setzung verbindet sich indessen die These, 
dass eine authentische Weise, in der Theater vom Leben zeugen könnte, nicht 
durch die Setzung einer kohärenzbildenden artistischen Makrostruktur (wie 
sie das Drama ist) entsteht». 
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formació: la faula es revela a poc a poc (a través d’un recorregut 
en tres etapes: plantejament, nus i desenllaç) i l’acció avança 
pautada per una determinada estratègia de dosificació de la 
contribució informativa; el receptor segueix el procés de reve-
lació de la faula i n’espera el final. Mentrestant, va descodi-
ficant els signes que troba en el seu camí, atribuint-los un sig-
nificat conforme al desenvolupament de la història; això no 
suposa per al receptor cap problema, perquè la descodificació 
dels signes és una operació que aquest ja realitza a la vida real. 
Com suggeria Lessing, el receptor llegeix el drama com llegeix 
el món, i viceversa, o sigui, com una concatenació d’esdeveni-
ments que se succeeixen segons un principi de cronologia i 
causalitat. El drama parla, per dir-ho així, el llenguatge d’allò 
real; en part perquè està determinat per la visió de la realitat, en 
part perquè és ell mateix qui la determina. El llenguatge no no-
més vehicula la informació, sinó que també plasma la forma 
mentis: «la creença no és el reflex de l’existència, fa d’existència, 
exactament igual que el llenguatge no és el reflex del sentit, fa 
les funcions del sentit» (Baudrillard, 1993 : 140).13 En aquest 
microcosmos informacional que és la faula del drama clàssic, 

13 Vegeu també Roland Barthes: «generalment, a més, sembla cada cop més 
difícil concebre un sistema d’imatges o d’objectes els significats dels quals 
puguin  existir fora del llenguatge: per a percebre el que una substància signi-
fica, necessàriament cal recórrer al treball d’articulació portat a terme per la 
llengua: no hi ha sentit que no estigui anomenat, i el món dels significats no 
és més que el món del llenguatge» (Barthes, 1971 : 14). I, respecte a la influèn-
cia de la relació entre la recepció dels signes, societat de la informació i teatre, 
Hans-Thies Lehmann diu: «La política es funda aquí, tanmateix, segons com 
s’utilitzen els signes. La política del teatre és una política de la percepció. La 
seva definició es duu a terme recordant que la manera de percebre no pot sepa-
rar-se de l’existència del teatre en un món dominat pels mitjans de comunicació, 
que modelen massivament tota percepció». («Politik gründet jedoch hier in der 
Art und Weise der Zeichenverwertung. Politik des Theaters ist Wahrnehmungspolitik. 
Ihre Bestimmung beginnt mit der Erinnerung, dass die Weise der Perzeption 
nicht zu trennen ist vor der Existenz des Theaters in einer Lebenswelt aus Medien, 
die alles Wahrnehmen massiv modellieren», lehmann, 1999 : 469).

el nombre d’informacions de què disposa el receptor també és 
determinable, finit. Durant el desenvolupament de l’obra, el 
receptor assisteix més o menys activament a la compleció 
d’aquesta gamma d’informa cions.

A Attempts on her life, tanmateix, no és possible arribar al 
final  d’una totalitat d’informacions (no és aquest l’objectiu 
del joc) i el subministrament d’informacions es veu travessat 
per nombroses línies de fuga: l’Anne pot ser tots o tot. Per a 
entendre de quina manera ara el receptor aborda aquest caos 
informacional i semàntic, podríem tornar a Lyotard i a la seva 
visió de la Teoria dels jocs. El text dramàtic clàssic pot identifi-
car-se amb un “joc d’informació incompleta”, és a dir, amb un 
sistema on la quantitat d’informacions, com s’ha dit, és limi-
tada (el drama es dóna com una totalitat) i el joc es basa en 
una “incompleció que cal completar”. Al contrari, podríem 
considerar Attempts on her life com un “joc d’informació com-
pleta” (tot i que potser seria més correcte utilitzar l’expressió: 

“no-incompleta”) on la contribució informativa és en potència 
inesgotable, i per tant no pot dosificar-se. No hi ha res a des-
cobrir, res a completar, perquè cada nova informació té un 
valor  zero respecte a la possibilitat de construir una història. 
Tenint en compte tot això, el receptor haurà de canviar radical-
ment la seva estratègia d’organització de les informacions 
rebudes  (Lyotard, 1987 : 41):

Mentre el joc sigui d’informació incompleta, l’avantatge pertany 

al que sap i pot obtenir un suplement d’informació. […] Però, en 

els jocs d’informació completa, la millor performativitat no pot 

consistir, per hipòtesi, en l’adquisició de tal suplement. Resulta 

d’una nova disposició de dades, que constitueix pròpiament una 

«jugada». Aquella nova disposició s’obté molt sovint connectant 

sèries de dades considerades fins llavors com a independents. 



EstudiESTUDIS ESCÈNICS 39-40

Es pot anomenar imaginació la capacitat d’articular en un con-

junt el que no ho era. [...] L’increment de performativitat, a igual 

competència, en la producció del saber, i no en la seva adquisició, 

depèn doncs, finalment, d’aquesta «imaginació» que permet, o 

bé realitzar una nova jugada, o bé canviar les regles del joc. 

La imaginació és l’eina del receptor per organitzar les da-
des i jugar el seu joc d’interpretacions. Atès que un altre canvi 
fonamental és que el codi que regula la interpretació ja no es 
troba a l’interior del drama (l’autor no diu al receptor: «aques-
ta és la història»; o: «aquesta és la història que has de recons-
truir»), sinó que es troba a l’exterior, en el receptor mateix, en 
la seva imaginació: el receptor en l’acte de la recepció té total 
llibertat per canviar les regles del joc.

La imaginació, doncs, i no ja el saber, serà la mesura de la 
capacitat interpretativa. Partint d’aquestes suposicions, la fi-
nalitat d’un text com Attempts on her life ja no serà definir les 
dades de què disposa el receptor per interpretar el món, sinó 
proporcionar materials per a una possible interpretació. La fi-
nalitat no serà explicar una història, sinó transmetre una idea, 
una intuïció que, si hagués estat intervinguda per l’estructura 
orgànica de la faula, hauria perdut el seu sentit, la seva natu-
ralesa.

En el cas d’un text pensat per al teatre, aquesta intuïció ha 
de tenir en compte que serà filtrada successivament per la po-
sada en escena. Però el text, com en el nostre cas, ja ha pensat 
com predisposar i afavorir la creació d’una atmosfera adequa-
da, perquè la seva naturalesa no es perdi en escena abans d’ar-
ribar a l’espectador. Per la seva banda, l’espectador participa-
rà a l’espectacle utilitzant la seva imaginació, que es mesurarà 
amb l’experimentació d’una realitat sense filtres, i en particu-
lar sense el filtre de la dramatització: «no una representació, 

sinó una experiència intencionadament immediata d’allò 
real»,14 constatava precisament Lehmann. L’escenari no és la 
còpia del món, sinó el món real; i la interpretació d’allò real ja 
no està protegida per aquell procés d’exclusió d’allò irracional 
que garantia la faula, sinó que està oberta a acceptar el caos 
que comporta l’experimentació immediata del món. Les pa-
raules d’Abirached, pocs anys abans que Crimp escrivís la seva 
obra, semblen profètiques (ABiraChed, 1994 : 379):

La veritat a dir sobre l’home i el món és que no hi ha una veritat 

racional per a jutjar-los: el que s’ha considerat com a realitat en 

les ideologies predominants (estiguin al poder o reclamin acce-

dir-hi) és una construcció artificial que oprimeix la condició hu-

mana entre els seus murs de paraula i de paper. A partir d’ara 

sembla clar per a molts que no som reductibles al nostre caràcter, 

a la nostra educació, a la nostra funció social, a la nostra història 

privada o col·lectiva, al nostre llenguatge quotidià: tot això, que 

pretén regular el nostre comportament i organitzar la nostra ac-

tivitat, no tracta més que el buit o les aparences. La veritable vida 

és en una altra banda. (...) El que ens constitueix realment –el 

veritable camp de la nostra realitat– escapa completament a les 

construccions de la lògica. 

El gran mèrit d’Attempts on her life és, doncs, reflectir aques-
ta nova visió de la realitat no només pels seus continguts, sinó 
sobretot per la seva forma; i per la dialèctica entre els dos 
components. Parlant de la disgregació de l’individu i de la im-
possibilitat de reconstruir la seva història, el personatge es 
disgrega i la faula descobreix la seva impossibilitat de ser 
reconstruïda . En aquest sentit, Attempts on her life afirma la 

14 «Nicht Repräsentation, sondern eine als unmittelbar intendierte Erfahrung 
des Realen» (1999 : 241). 
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necessitat  d’una nova presa de consciència respecte al món, 
per a una nova visió d’allò real que pugui admetre ara també el 
seu caràcter d’incompleció, d’ambigüitat, i el desordre.
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Abstract

In Attempts on her Life Martin Crimp addresses the problem of 

reconstructing identity and reconstructing history, casting doubt on 

the classical concepts of character and fable. The author’s 17 scenes for 

theatre are not arranged into chronological order, nor indeed do they 

have one single protagonist. There are no characters and the responses 

unfold with the mere cue being afforded by the script that precedes 

them; these “utterance entities” are consequently awaiting emergence 

on the stage once the director assigns them to a performer. This series 

of responses gradually nurtures information concerning a woman 

allegedly named Anne. However, the information is incomplete and 

oftentimes contradictory, meaning that it is impossible to determine 

whether Anne actually exists or who is being spoken about through the 

entire piece.

As a result, Crimp’s text appears to be paradigmatic in analysing a 

radical change in the view of the world, a change linked – to a certain 

degree – to postmodern philosophical currents: a world which no 

longer appears in its integrity, in its coherent state, but rather one 

which specifically manifests its disintegration and its difficulty in being 

perceived as a whole. This opens up a vision of reality that escapes a 

logical, rational conception and instead paves the way to the irrational 

and chaotic.


