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En els primers mesos del 2005, la Sala Beckett presentava
juntament amb I’Obrador un cicle dedicat al teatre de Martin
Crimp, que incloia la posada en escena de dues obres del dra-
maturg britanic, The country i Attempts on her life, traduides al
catala per la publicacio En cartell; a aixo, s’hi afegia la lectura
dramatitzada de Cruel and tender i de dos textos breus, Face to the
wall i Fewer emergencies.” A més, es va convidar ’autor a fer un
taller d’escriptura dramatica titulat «The more you talk, the
less you really say».

El cicle sobre Crimp s’inscrivia dins un projecte, impulsat
per la sala barcelonina, de descobriment i difusi6 de les ten-
dencies dramatiques més avancades del panorama europeu i
internacional. Molts dels autors dels textos que s’han presen-
tat a la Beckett 0 a I’Obrador —a més de Crimp, cal recordar
Caryl Churchill, Hindl Klaus, Neil Labute, Juan Mayorga,
Roland Schimmelpfennig, Biljana Srlbjanovic, entre d’altres—
han acabat deixant petja en el panorama teatral catala, ja que

1 Elcamp, traduccié de Marta Aliguer, direccié de Toni Casares, estrena: 16 de
febrer del 2005; Cruel i tendre, traduccié de Marc Rosich, direccié d’Andrea Segu-
ra, estrena: 14 de marg del 2005; Atemptats contra la seva vida, traduccid de Victor
Mufioz i Calafell, direcci6 de Juan Carlos Martel Bayod, estrena: 1 d’abril del
2005; De cara a la paret | Menys emergencies, traduccid i direcci6 de Carlota Subirds,
estrena: 11 d’abril del 2005.
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les seves propostes s’han convertit en punts de referéncia per
a autors, en nous estimuls per a directors i en objecte d’estudi
per a critics i teorics. Aix{ ha succeit també amb Attempts on her
life, un text que pot considerar-se paradigmatic per a analitzar
I’“estat critic” del drama contemporani, ates que en el seu
plantejament formal qliestiona conceptes com personatge, dia-
leg, accio, faula.

El tractament del personatge, com a subjecte enunciant de
les repliques i com a objecte del relat compost pel conjunt
de les repliques; I’absencia de dialeg strictu sensu, o sigui de
Pintercanvi verbal que vincula cada réplica amb la segilient per
a permetre que avanci la comunicacid i les relacions intersub-
jectives; una accid “invisible” que es desenvolupa només en un
nivell narratiu, és a dir, en el relat dels subjectes anunciants;
uns components d’espai i temps que no s’acabaran de definir
sind és en el hic et nunc de ’espectacle: tot aixo converteix
Attempts on her life en una obra que desafia en certa manera la
possibilitat de la seva propia representacio.

Més enlla de les tematiques tractades (I’esquizofrénia de
’aldea global, la recerca d’una identitat i d’un recorregut vital,
el paper de la dona en la societat occidental, entre d’altres),
aquestes caracteristiques formals son les que probablement
estableixen un forta relacid entre Attempts on her life i una deter-
minada visid de la realitat que s’afirma en la contemporanei-
tat. Resultara doncs util procedir a una confrontacid entre
dramaturgia i filosofia, teoria del teatre i teoria estetica, per a
descobrir com un text teatral pot expressar ’esperit d’una
epoca.

El silenci de la forma

En lonze scenario,*> a la pregunta «isn’t that the true mea-
ning of these attempts on her life?», un locutor contesta: «it’s
a theatre —that’s right- for a world in which theatre itself has
died. Instead of the outmoded conventions of dialogue and
so-called characters lumbering towards the embarassing
dénouments of the theatre, Anne is offering a pure dialogue of
objects» (Crimp, 2005 : 254 - 255).3 Al marge de la seva conno-
tacio ironica, és evident que en aquest fragment del text es re-
fereix a ell mateix: Attempts on her life trenca sens dubte amb

“les velles convencions passades de moda de dialeg i personat-
ge”, i amb una historia que “avanca cap a la fase del desen-
llag”. Pero, és licit pensar que aquesta ruptura amb el passat
i amb la tradicid, com anunciava el locutor, es conclogui ara
amb la mort del teatre? O no seria aquest, al contrari, el naixe-
ment d’un nou concepte de teatre, que comportés una revisio
de les relacions entre el text i les seves parts, entre el text i la
posada en escena, i finalment entre el text i el receptor?

En el seu assaig Lécriture et le silence, Roland Barthes afir-
ma que en un determinat moment de la historia de la literatura,
que coincideix basicament amb [Daparicié dels corrents
simbolistes,* «el llenguatge literari es conserva Unicament per

2 Mantindrem el terme original scenario per a indicar els disset fragments en
els quals es divideix I’obra, considerant el valor que comporta la paraula en an-
gleés: el seu significat pot referir-se al guid televisiu i cinematografic i, en aquest
context, a Pargument a partir del qual es desenvolupa la historia; aix{ mateix pot
referir-se a ’escenari, lloc fisic de I’estructura teatral; i també a una situacid, un
panorama politic o social.

3 «Es teatre —exacte— per a un mén en el qual el propi teatre ha mort. En comp-
tes de les convencions antiquades de dialeg i els anomenats personatges avan-
cant pesadament cap els desconcertants desenllacos del teatre, ’Anne ens esta
oferint un simple dialeg d’objectes» (Crimp, 2005b : 53).

4 Barthes es refereix especificament a la poesia de Stéphane Mallarmé.
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a cantar millor la seva necessitat de morir. [...] Aquest art té
lestructura del suicidi: el silenci n’és un temps poetic homo-
geni que s’empelta entre dues capes i fa esclatar la paraula
[...]. Literatura conduida a les portes de la Terra promesa, és a
dir a les portes d’un mon sense Literatura, que els escriptors
haurien de testimoniar» (BARTHES, 2005 : 77 - 78). Referint-se
a aquesta condicid de la literatura, Barthes introdueix la nocié
de grau zero de ’escriptura, definint-lo com una escriptura que
«significa per mitja de la seva absencia», que resol el seu allibe-
rament de ’ordre marqué del llenguatge gracies a la seva desapa-
ricid: «el mode d’existir d’un silenci». Per ventura no recorda
el “moén on el teatre mateix ha mort” de Crimp aquest mon
sense literatura, on “la literatura canta la seva necessitat de
morir”, esmentat per Barthes? L’“alliberament de I’ordre” que
permet a la literatura emancipar-se de les normes estilistiques,
podria correspondre en el nostre cas a I’emancipacié del text
de les normes de la construccié dramatica. En aquest sentit,
Crimp sembla conduir la dramaturgia a les portes d’'un mén
on el drama crida el seu propi silenci.

L’“estil de I’abseéncia” es reflecteix primer de tot en la vo-
luntat de ’autor a reduir pes i materialitat a la faula a través de
dues rentncies: la rentncia a concretar les coordenades espa-
ciotemporals i la rentncia a configurar personatges. Els locu-
tors que pronuncien les repliques son simples “entitats anun-
ciadores”, portadors de paraules i no d’accid, practicament
sense caracteritzacio fisica ni psicologica; i la que hauria de
ser la protagonista dels seus relats, ’Anne, simplement és un
eco que ressona obsessivament durant I’obra, un nom sense
identitat ni cos.

Ni les qualitats fisiques dels locutors, ni la relacid entre
ells, ni ’ambientacid i la durada de ’accid es determinaran
fins que no es concretin a escena; fins que el text no es faci

espectacle. En aquest sentit podriem veure el text dramatic
com un grau zero respecte a la seva representacid, que aqui se-
ria la que Barthes denominava forma modal. Una forma que
s’expressa —ara si— en una afirmacid, mitjangant una necessa-
ria presencia concreta: la posada en escena. Per utilitzar altres
expressions del filosof frances, el text dramatic reivindicaria
aixi la seva innocencia davant ’escena, pero no la seva impossibi-
litud, perque I’obra vol i exigeix aquest silenci, que €s la seva
essencia. El text deixa llibertat a la seva posada en escena, pero
al mateix temps la lliga a una visié del mdn definida, que per
expressar-se necessita precisament aquella indeterminacio,
aquella dissolucid, aquell silenci de la forma.

Es el silenci de la dramatitzacid; Crimp no crea un micro-
cosmos perque aquest es reprodueixi en I’escena, no escriu
una historia perque sigui representada; més aviat proposa ma-
terials com a base per a la construccié d’aquella forma modal
que és el hic et nunc de ’espectacle, definida inicament en un
espai i un temps escenics, i en el cos dels performers.

Oferta i demanda: una qiiestié d’identitat

L’absencia és la marca estilistica d’Attempts on her life. Per
aixo ’Anne pot ser interpretada com ’abséncia d’un personat-
ge, «a lack of character, an absence»s (Crimp, 2005 : 229), una
entitat que parla a través del seu silenci, que es deixa intuir
pero no es deixa veure, que s’ofereix a través del seu “no ser-hi”.
Un “no ser-hi” que es produeix a dos nivells: quan es nega
com a cos per a donar-se com a nom; i quan s’aniquila com a
persona en la idea recurrent del suicidi. El concepte d’exposicid
s’oposa aixi al de presencia: ’Anne es nega a ser present en I’obra
com a personatge, pero no deixa d’exposar-se en el discurs, no

5 «Una manca de personatge, una abséncia» (CRIMP, 2005b : 32).
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deixa de fer que sempre s’estigui parlant d’ella. Sén les regles
d’una societat on ’individu pot reivindicar la seva propia exis-
téncia només sotmetent-se a una constant exposicio media-
tica. Escindint-se en imatge i essencia, en “jo identitari social”
i “jo pre-identitari”, segons la definicié de Clément Rosset
(2007): és a dir, perdent paradoxalment la seva in-dividualitat.

En un article publicat al diari The Independent en ocasid de la
reestrena d’un muntatge angles, el critic Paul Taylor escrivia
que I’Anne «is a brilliant device for dramatising the deperso-
nalised incoherence and the enthralling consumerism of con-
temporary life» (Taylor, 2004). UAnne s’ofereix continuament
sota diferents formes, es multiplica (multiplica la seva imatge
i multiplica el seu nom en d’altres fonéticament semblants:
Ann, Annie, Anny, Anya, Annushka) per a centrar el seu target
de mercat, per a poder satisfer aquella massa que és la massa
consumidora, és a dir el public. Pero I’Anne sap que, per a no
ser victima dels processos de produccid i consum en que esta
involucrada, no n’hi ha prou amb secundar aquests processos,
sind que també n’ha de prendre el control.

Avui en dia hem assolit un nivell maxim de consum d’imat-
ges i informacions, traspassant el limit de la saturacid: son al
nostre abast moltes més informacions de les que potencial-
ment podem consumir. El que és important, en el sistema del
consum, ja no és proporcionar un benefici o servei al consu-
midor, sin6 ampliar el ventall dels béns i serveis que sén a la
seva disposicid, i en conseqiiencia els que el consumidor en-
cara no té. Per a mantenir elevat el consum, el sistema esta
obligat a conservar una elevada demanda, produint continua-
ment noves informacions i noves imatges i introduint-les en el
mercat. El sistema capitalista contemporani sobreviu doncs
vora d’una paradoxa: es consumeix, fonamentalment, per a
consumir més. Si el procés productiu ja no es basa —com en la
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modernitat— en la necessitat de satisfer la demanda, siné a ge-
nerar la propia demanda, llavors causa i efecte es confonen i
inverteixen els seus papers.

Podriem considerar Attempts on her life com un mirall
d’aquesta dinamica d’inversié. La transformacié continua
de ’Anne amplia el ventall de I’oferta i incrementa el desig de
I’espectador consumidor (generant expectatives amb la pre-
gunta «qui és ’Anne?»); mentre que una resposta univoca, una
definicié de ’Anne, acabaria amb aquesta dinamica i provoca-
ria el col-lapse del sistema. Aquesta interrupcid del desplega-
ment lineal de les relacions de causa i efecte en els processos
economics s’estén també als processos socials. Es modifica la
percepcidé que 'individu té d’ell mateix, la capacitat de reco-
neixer-se en una definicié univoca, de mantenir una linealitat
en la seva historia personal, una coherencia en el seu projecte
de vida. Com bé suggereix Zygmunt Bauman, «el mercat re-
bria un cop mortal si ’estatus dels individus els aportés una
sensacid de seguretat, si els seus reeiximents i els seus objec-
tes personals fossin en un lloc segur, si els seus projectes fos-
sin finits i si el final dels seus treballosos esforcos fos al seu
abast. Dart del marqueting consisteix a impedir que es tanquin
les opcions i es realitzin els desigs» (Bauman, 2006 : 50).

Aquesta €s la rad per la qual ’Anne es nega a ser-hi present
i rebutja tota definicid. El que resulta curids és que aquesta
negacio no es realitza traient informacions que la concernei-
xen (seria licit esperar que algi que no vol deixar cap rastre
s’amagués), sind a través d’una oferta excessiva d’aquestes
informacions. UAnne no s’amaga, se super-exposa, multipli-
ca la seva imatge i les seves accions. Fins al punt que aquestes
perden valor: tornant al paral-lelisme amb les teories macro-
economiques, podriem afirmar que I’Anne pateix un regim
d’inflacié. Hi ha tantes Anne que gairebé no valen res. Cada



ESTUDIS ESCENICS 39-40

Anne és equiparable a una altra; des de la perspectiva del sim-
ple valor informatiu, ’Anne terrorista val tant com ’Anne ar-
tista, que val tant com I’Anne mare, que val tant com ’Anne
cotxe, i aixi successivament.

Baudrillard associa precisament la rapidesa de la modifi-
cacio de la informacio a la “devaluacio dels esdeveniments”, i
per tant a la perdua de valor de la historia, tant universal com
personal: «<aquesta materia inerta del que és social no prové
d’una manca d’intercanvis, d’informacié o de comunicacio,
sind que prové al contrari de la proliferacio i saturacié dels
intercanvis. (...) Els esdeveniments es van produint un darrere
laltre i aniquilant en la indiferéncia» (BAUDRILLARD, 1993 : I2).
Si cap imatge de I’Anne s’imposa sobre les altres i totes son
equivalents, també la nostra Anne acabara sent una “massa
despersonalitzada”, una materia inerta. En definitiva, el que
arriba de P’Anne al receptor no és altra cosa que una imatge
mediatitzada, en un mon imaginari en el sentit més etimologic
del terme: un mén on parlen les imatges de I’Anne, més que
I’Anne mateixa. La citacidé de Baudrillard que Crimp posa com
a epigrafa I’obra és molt clara: «no one will have directly expe-
rienced the actual cause of such happenings, but everyone will
have received an image of them»® (Crimp, 2005 : 198): ningu
gaudira d’una experiencia directa de ’Anne, pero tots rebran
una imatge d’ella.

Del projecte a I’intent: una qiiesti6 de des-ordre

La separacio entre el que sabem de I’Anne i el que és ’Anne
comporta en substancia una versatilitat extrema de I’element-
Anne, que acaba sent el pol d’un joc de lliure interpretacid, un

6 Crimp cita Jean Baudrillard: The Trasparency of Evil, Londres, Verso, 1993,
p- 8o. La citacid no apareix en I’epigraf de I’edici6 catalana.

significant el significat del qual pot ser aportat a cada moment
pel receptor. UAnne és un signe en continua mutacid: de la
veina a la terrorista, de la particula elemental al cotxe, tota hi-
potesi sobre qui o que indica aquest signe és igualment valida.
Al mateix temps, la metamorfosi constant de ’Anne permet
Pautor desenvolupar lliurement la seva escriptura, alliberada
de I’obligacié de construir, fragment darrere fragment, un
conjunt organic. Si ’Anne pot ser qualsevol cosa, la fantasia
del creador no té limit perque no es veura obligat a passar
comptes amb la psicologia del personatge i la coherencia de la
faula. Si no existeix una sola veritat sobre ’Anne, llavors I’es-
trategia dramatica no es construira amb ’objectiu de desco-
brir quin és el sentit d’aquell nom, quina és la seva historia;
més aviat s’orientara cap a un joc que consisteix en la reitera-
ci6 de la temptativa d’atribuir un sentit a un o més noms, a una
o més histories.

Fins a I’epoca contemporania, la construccié de la faula
sempre havia estat vinculada a la idea de projectualitat. Po-
driem interpretar el concepte de projecte com la definicié d’un
recorregut organic i organitzat, a través del qual es procedeix
des d’una necessitat inicial (una pregunta) cap a un darrer fi
(una resposta). L’intent, al contrari, és un acte amb un final en
si mateix, que pot repetir-se infinitat de vegades sense que
aquesta repeticié comporti una evolucid de I’estat de les coses;
l'intent prescindeix de la consecucié d’un resultat. Per des-
comptat, aixo no significa que darrera I’escriptura d’Attempts on
her life no hi hagi un projecte dramaturgic: Crimp no deixa res a
latzar; cal considerar que sovint la construccid artificial del
desordre requereix un ordre meticulds. Pero en cert sentit, pa-
radoxalment, el projecte d’Attempts on her life €s la idea mateixa
de el final de la projectualitat, el projecte és la desaparicid del
projecte, la seva dissolucié en l’intent. A nivell de creacid i

Estudi



ESTUDIS ESCENICS 39-40

recepcid, doncs, amb la caiguda de la nocié de projectualitat es
produeix un canvi radical en la concepci6 de la faula.

La faula és per al drama una garantia de commensurabili-
tat: Aristotil atribuia al mythos la prerrogativa de “grandaria
copsable per I'ull”, i aquesta commensurabilitat era al seu
torn una garantia d’organicitat, de coherencia, d’autosufi-
ciencia de ’estructura. El drama en sentit classic sempre esta
vinculat a un principi de coheréncia i la faula pot justificar-se
amb la maxima: «aquesta és la porcid de realitat a la qual s’ha
conferit un estatus de totalitat a través de la dramatitzacid».
El principi de coheréncia interna mantenia per a Lessing
«aquesta dimensio del que és real que a la faula’ és indis-
pensable»;® aquest principi, que permet la interpretacio de la
faula, s’erigeix per tant sobre la mateixa naturalesa logica
que guia la interpretacid del que és real; conseglientment la
interpretacio del que és real es veu determinada per la matei-
xa logica que guia la interpretacid de la faula. Aquesta logica
es basa en substancia en els principis de cronologia i causali-
tat, és a dir, la possibilitat de definir, en un temps mesurable,
I’evolucié de determinades causes en determinats efectes.
Lessing establia una relacié metonimica entre ficcid i realitat.
Per aquest motiu, el pensador alemany afirmava que la faula
es realitza només quan la visié d’allo general pot ser trans-
mesa per mitja de la visio intuitiva que és immediata en allo
particular. Perque aquesta visid intuitiva sigui eficag, «el cas
individual, sobre el qual es constitueix la faula, ha de ser

7  Lessing es refereix a la faula quant a genere literari. Igualment la seva re-
flexio pot aplicar-se a la faula quant a nocié dramatica: «conjunt dels esdeveni-
ments ordenats cronologicament». Vegeu també BatLLE, 2001 : 17.

8  «Diese Wirklichkeit [die] der Fabel so unentbehrlich ist» (LEssiNG, 2004 :
102). Traduccid al castella de I’autor. Aquesta part del Tractado s’ha omes en
l’edicid espanyola.

presentat com a real».® La faula, per tant, ha de proporcionar
el que és possible com si fos real, i per aixo s’organitza en
una accid que s’adhereix en una unica finalitat, és a dir:
«una successié de variacions que juntes constitueixen una
Unitat-Conjunt».™

Aquest és basicament el poder del relat: organitzar, propor-
cionar un ordre, una categoritzacié a allo real; la faula és
doncs un mitja per aportar coheréncia a la realitat, més que no
pas a la ficcid. El plaer de la narracio és el plaer d’ordenar, ca-
talogar, interpretar el mon; no és casualitat que, per exemple,
en I’aprenentatge dels nens, escoltar i tornar a explicar histo-
ries sigui un procés fonamental. La faula estableix una deter-
minada visi6 de la realitat i aquesta visid de la realitat reconeix
la seva comprensid a la faula: com en un mirall, realitat i ficcid
es reflecteixen [’'una en Dlaltra.

Per aquesta rad el problema de la determinabilitat de I’An-
ne, del personatge respecte a I’obra, acaba sent un problema
de determinabilitat del subjecte respecte al moén. I en conse-
qtiencia un problema de catalogacio de la realitat, una qiiestio
a la qual tot acte epistemologic —i per al teatre P’acte de la re-
cepcid ho és— es veu abocat. Aixi que en el moment en que la
visi6 d’allo real ja no es basa més en una estructura logocentri-
ca, també el drama, si vol mantenir-se al dia i seguir parlant
no només de la realitat, sind també com la realitat, necessita
una organitzacio estructural diferent. Com suggeria el critic
Paul Taylor, despersonalitzacid i incoheréncia sén dues nocions
que podrien servir per a la nostra analisi.

9 «Der einzelne Fall, aus welchem die Fabel besteht, muss als wirklich
vorgestellt werden» (Ibidem : 72). Traduccio al castella de I’autor. Aquesta part
del Tractado s’ha omés en I’edicid espanyola.

10 «Eine Folge von Veridnderungen, die zusammen Ein Ganzes ausmachen»
(Ibidem : 50). Traducci6 al castella de I’autor. Aquesta part del Tractado s’ha
omes en I’edicié espanyola.
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Segons afirma Aristotil a la Poetica, I’accié dramatica té ori-
gen i se sosté «&& avtng g cVoTacEMS TOV HVBoL», (ex autes
tes systaseos tou mythou: «de ’estructura mateixa del mythos».
ARISTOTIL, 14524, 1974 : 163). Larrel taoc; tag (tas; tax) —que tro-
bem en el nostre idioma en paraules como sintaxi, tactica, o
taxonomia— es troba a la base de termes que expressen els con-
ceptes d’ordre i definicid. Aristotil oposa I’ordre causal de la
o00Tao1g TPpOyHoT®V (systasis pragmaton: «disposicio dels es-
deveniments») al desordre casual de la yOvonv (kiiden): «si un
apliqués confusament (kiiden) els colors més bells, no agrada-
ria tant com dibuixant una figura amb blanc» (AristoTiL, 1450b,
1974 : 150). El filosof d’Estagira, per exemple, associa el con-
cepte de disposicid al trag, la linia del dibuix, la forma definida;
al concepte de kiiden associa, en canvi, el vessar-se impredicti-
ble del color, la forma indefinida. L’arrel yef (kew) dona origen
al verb yéw (kéo), que significa «estendre», «difondre», «llancar
a I’atzar»; esta relacionat amb el desfer-se, amb la fusié dels
metalls; també amb I’emissid de la veu, d’un so, d’aire, de va-
por.” L'adverbi kiiden reflecteix, doncs, la nocié d’indetermina-
bilitat, inconsistencia, la manca d’estructura. L'oposicié entre
taxis i kiiden és I’oposicid entre causalitat i casualitat, entre or-
ganicitat i inorganicitat, entre estat solid i liquid de la materia.

La idea d’expressar el concepte d’inestabilitat mitjancant
una comparacié amb I’estat liquid es troba en diversos estudis
de Zygmunt Bauman, que utilitza abundantment el terme
liquid per a definir la “impossibilitat de determinacié” que
caracteritza la seva visio de la societat contemporania (BAuman,
2006 : 9):

11 A la Ilfada, per exemple, és una metafora del pas de la consciencia de la
vigilia a la inconsciéncia del somni: «odtiko to pev enerta kot 0POaAL®VY xEev
ayAov, TInkeidn "Ayiini»; «al punt, va vessar primer boira sobre els ulls del
Pelida» (Il{ada, 20, 321).

La societat “moderna liquida” és aquella on les condicions d’actuacid
dels seus membres canvien abans que les formes d’actuar es consoli-
din en uns habits i unes rutines determinades. La liquiditat de la vida
i de la societat es nodreixen i es reforcen mutuament. La vida liquida,
com la societat moderna liquida, no pot mantenir la seva forma ni el
rumb durant molt de temps. En una societat moderna liquida, els as-
soliments individuals no poden solidificar-se en béns durables per-
que els actius es converteixen en passius i les capacitats en discapaci-

tats en un tancar i obrir d’ulls.

El de liquid, aix{ com el de kiiden, sén conceptes que poden te-
nir molt a veure amb ’amorfisme i la constant mutacié de ’Anne,
aixi com amb la incapacitat d’estructurar les seves accions segons
una organicitat i una coherencia. Les informacions que concernei-
xen PAnne no s’organitzen de manera definida, més aviat s’este-
nen com una taca, se superposen i es confonen, s’entrellacen i
resolen continuament relacions. Explica Homer en el llibre v de
I’Odissea que el déu Proteu es va convertir en lled, serp, lleopard,
porc, va canviar la seva forma per la de diversos animals i fins i tot
va mutar en aigua per a evitar contestar les preguntes de Menelau.
No difereix gaire aquest comportament del comportament de
I’Anne que, per a no contestar les nostres preguntes, evadeix una
forma concreta. A Attempts on her life, el “bell animal” aristotelic ha
deixat pas al “proteic animal” homeric: d’allo pur a allo hibrid:
no és possible una systasis, una disposicio, o més ben dit una sis-
tematitzacié de I’Anne. La seva continua mutacié la fa inassolible,
indeterminable; ’Anne no té extensio, no és “copsable amb 'ull”.

El final de les metanarracions i una nova visié del mén

Quan pensa en I’Anne, Crimp no actua, com diria Lyotard,
«segons una logica que implica la commensurabilitat dels
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elements i la determinabilitat del tot» (LyoTarD, 1987 : 4); més
aviatla “incopsabilitat” de ’Anne sembla donar credit a aquella
maxima del filosof frances que sosté «sigueu operatius, és a dir,
commensurables, o desapareixeu» (Ibidem : 4). Pero sil’Anne no
és commensurable, un “relat de ’Anne” dins el model del dra-
ma classic-aristotelic 1lavors no és possible. En el seu assaig
La condition postmoderne, Lyotard associa la postmodernitat amb
el final de les grans meta-narracions (LYoTarp, 1987 : 4):

La funci6 narrativa perd els seus functore, el gran heroi, els grans
perills, els grans periples i el gran proposit. Es dispersa en nu-
vols d’elements lingiiistics narratius, etc., cadascun d’ells vehi-
culant en ells mateixos valors pragmatics sui generis. Cadascun
de nosaltres viu a la cruilla de moltes d’elles. No formem combi-
nacions linglifstiques necessariament estables, i les propietats
de les que formem no sén necessariament comunicables.

Attempts on her life pot llegir-se com un text exemplar res-
pecte al final de les meta-narracions. La divisid en fragments
ens remet efectivament a aquella nebulosa d’elements nar-
ratius de la qual parla Lyotard: cada scenario constitueix una
narracio en ella mateixa, i tot i que estableix relacions amb
d’altres fragments, manté la seva autonomia. Al receptor no
se li demana reconstruir la historia de ’Anne en una gran meta-
narracio, sind més aviat considerar els micro-nuclis narratius
proporcionats per cada scenario—i, a ’interior d’un scenario, els
que proporciona cada micro seqiiéncia— i jugar a individuar
les possibles relacions entre ells. Cada scenario pot ser una mi-
cro-faula, un relat autonom; pero la impossibilitat de recons-
truir una sola faula que contingui i organitzi els disset scenarios
en el seu conjunt fa que el drama no proporcioni més aquella
visio estructurada d’allo real a la qual recorrien Aristotil i Lessing.

Lobra de Crimp no és un microcosmos tancat, on el recep-
tor hauria de restablir ’ordre i la complecid; més aviat és un
univers en expansio, obert a la intervencié d’elements caotics.
Laportacié del receptor consisteix ara a participar en un joc
d’interpretacions en potencia inesgotable. Aixo és per la inesta-
bilitat semantica que presenten els signes, en primer lloc el
signe-Anne, infinitament interpretable gracies a la seva conti-
nua mutacio de significat: la mutacid caotica dels signes ve aix{
a expressar I’estat caotic del mon. Sobre signes, en el seu assaig
Postdramatisches Theater, Hans-Thies Lehmann analitza de la se-
glient manera el desenvolupament d’un teatre que supera la
seva antiga naturalesa dramatica (LEHMANN, 19QQ : 140 - I4I):

En el teatre postdramatic rau clarament la demanda de reempla-
car una percepcio unificadora i tancada per una d’oberta i frag-
mentaria. D’una banda, I’abundancia de signes simultanis es
presenta com una duplicacio de la realitat: aparentment imita el
caos de I’experiencia quotidiana real. A aquesta, per dir-ho aix{,
positura “naturalista” se li associa la tesi que una forma autenti-
ca a través de la qual el teatre podria testificar la vida no sorgeix
per la imposicié d’una macroestructura artistica que construeixi
coheréncia (com fa el drama).™

El text dramatic classic, estructurat a ’entorn de la faula,
es basa essencialment en el principi de transmissio de la in-

12 «Im postdramatischen Theater liegt offenkundig die Forderung
beschlossen, es miisse an die Stelle der vereinigenden und schlieRenden
Perzeption eine offene und zersplitterte treten. Einerseits stellt sich auf diese
Weise die simultane Zeichenfiille wie eine Verdopplung der Wirklichkeit dar:
sie ifft scheinbar das Durcheinander der realen Alltagserfahrung nach. Mit
dieser sozusagen »naturalistischen« Setzung verbindet sich indessen die These,
dass eine authentische Weise, in der Theater vom Leben zeugen konnte, nicht
durch die Setzung einer kohirenzbildenden artistischen Makrostruktur (wie
sie das Drama ist) entsteht».
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formacio: la faula es revela a poc a poc (a través d’un recorregut
en tres etapes: plantejament, nus i desenllag) i ’accid avanga
pautada per una determinada estrategia de dosificacié de la
contribucié informativa; el receptor segueix el procés de reve-
lacid de la faula i n’espera el final. Mentrestant, va descodi-
ficant els signes que troba en el seu cami, atribuint-los un sig-
nificat conforme al desenvolupament de la historia; aixo no
suposa per al receptor cap problema, perque la descodificacié
dels signes és una operacio que aquest ja realitza a la vida real.
Com suggeria Lessing, el receptor llegeix el drama com llegeix
el mon, i viceversa, o sigui, com una concatenacié d’esdeveni-
ments que se succeeixen segons un principi de cronologia i
causalitat. El drama parla, per dir-ho aixi, el llenguatge d’allo
real; en part perque esta determinat per la visid de la realitat, en
part perque és ell mateix qui la determina. El llenguatge no no-
més vehicula la informacid, sindé que també plasma la forma
mentis: «la creenca no és el reflex de I’existencia, fa d’existencia,
exactament igual que el llenguatge no és el reflex del sentit, fa
les funcions del sentit» (BAUDRILLARD, 1993 : I40).” En aquest
microcosmos informacional que és la faula del drama classic,

13 Vegeu també Roland Barthes: «generalment, a més, sembla cada cop més
dificil concebre un sistema d’imatges o d’objectes els significats dels quals
puguin existir fora del llenguatge: per a percebre el que una substancia signi-
fica, necessariament cal recorrer al treball d’articulacié portat a terme per la
llengua: no hi ha sentit que no estigui anomenat, i el mén dels significats no
és més que el mon del llenguatge» (BARTHES, 1971 : 14). I, respecte a la influeén-
cia de la relacid entre la recepcio dels signes, societat de la informacio i teatre,
Hans-Thies Lehmann diu: «La politica es funda aqui, tanmateix, segons com
s’utilitzen els signes. La politica del teatre és una politica de la percepcid. La
seva definicio es duu a terme recordant que la manera de percebre no pot sepa-
rar-se de I’existéncia del teatre en un mén dominat pels mitjans de comunicacid,
que modelen massivament tota percepcié». («Politik griindet jedoch hier in der
Art und Weise der Zeichenverwertung. Politik des Theaters ist Wahrnehmungspolitik.
Thre Bestimmung beginnt mit der Erinnerung, dass die Weise der Perzeption
nicht zu trennen ist vor der Existenz des Theaters in einer Lebenswelt aus Medien,
die alles Wahrnehmen massiv modellieren», LEHMANN, 1999 : 469).

el nombre d’informacions de que disposa el receptor també és
determinable, finit. Durant el desenvolupament de I’obra, el
receptor assisteix més o menys activament a la complecio
d’aquesta gamma d’informacions.

A Attempts on her life, tanmateix, no és possible arribar al
final d’una totalitat d’informacions (no és aquest I’objectiu
del joc) i el subministrament d’informacions es veu travessat
per nombroses linies de fuga: ’Anne pot ser tots o tot. Per a
entendre de quina manera ara el receptor aborda aquest caos
informacional i semantic, podriem tornar a Lyotard i a la seva
visio de la Teoria dels jocs. El text dramatic classic pot identifi-
car-se amb un “joc d’informacié incompleta”, és a dir, amb un
sistema on la quantitat d’informacions, com s’ha dit, és limi-
tada (el drama es déna com una totalitat) i el joc es basa en
una “incomplecié que cal completar”. Al contrari, podriem
considerar Attempts on her life com un “joc d’informacié com-
pleta” (tot i que potser seria més correcte utilitzar I’expressio:
“no-incompleta”) on la contribucid informativa és en potencia
inesgotable, i per tant no pot dosificar-se. No hi ha res a des-
cobrir, res a completar, perque cada nova informacié té un
valor zero respecte a la possibilitat de construir una historia.
Tenint en compte tot aixo, el receptor haura de canviar radical-
ment la seva estrategia d’organitzacié de les informacions
rebudes (Lyotarp, 1987 : 41):

Mentre el joc sigui d’informacié incompleta, I’avantatge pertany
al que sap i pot obtenir un suplement d’informacié. [...] Pero, en
els jocs d’informacié completa, la millor performativitat no pot
consistir, per hipotesi, en I’adquisicié de tal suplement. Resulta
d’una nova disposicié de dades, que constitueix propiament una
«jugada». Aquella nova disposicié s’obté molt sovint connectant
series de dades considerades fins llavors com a independents.
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Es pot anomenar imaginacio la capacitat d’articular en un con-
junt el que no ho era. [...] L'increment de performativitat, a igual
competencia, en la produccié del saber, i no en la seva adquisicio,
depén doncs, finalment, d’aquesta «imaginacié» que permet, o
bé realitzar una nova jugada, o bé canviar les regles del joc.

La imaginacio és I’eina del receptor per organitzar les da-
des ijugar el seu joc d’interpretacions. Ateés que un altre canvi
fonamental és que el codi que regula la interpretacio ja no es
troba a ’interior del drama (I’autor no diu al receptor: «aques-
ta és la historia»; o: «aquesta és la historia que has de recons-
truir»), sind que es troba a I’exterior, en el receptor mateix, en
la seva imaginacid: el receptor en I’acte de la recepcio té total
llibertat per canviar les regles del joc.

La imaginacié, doncs, i no ja el saber, sera la mesura de la
capacitat interpretativa. Partint d’aquestes suposicions, la fi-
nalitat d’un text com Attempts on her life ja no sera definir les
dades de que disposa el receptor per interpretar el mon, sind
proporcionar materials per a una possible interpretacio. La fi-
nalitat no sera explicar una historia, siné transmetre una idea,
una intuicid que, si hagués estat intervinguda per I’estructura
organica de la faula, hauria perdut el seu sentit, la seva natu-
ralesa.

En el cas d’un text pensat per al teatre, aquesta intuicid ha
de tenir en compte que sera filtrada successivament per la po-
sada en escena. Pero el text, com en el nostre cas, ja ha pensat
com predisposar i afavorir la creacié d’una atmosfera adequa-
da, perque la seva naturalesa no es perdi en escena abans d’ar-
ribar a ’espectador. Per la seva banda, I’espectador participa-
ra a ’espectacle utilitzant la seva imaginacio, que es mesurara
amb I’experimentaci6 d’una realitat sense filtres, i en particu-
lar sense el filtre de la dramatitzacid: «no una representacid,

sind una experiencia intencionadament immediata d’allo
real», constatava precisament Lehmann. L'escenari no €s la
copia del mon, sin6 el mon real; i la interpretacid d’allo real ja
no esta protegida per aquell procés d’exclusié d’allo irracional
que garantia la faula, sind que esta oberta a acceptar el caos
que comporta I’experimentacié immediata del mdn. Les pa-
raules d’Abirached, pocs anys abans que Crimp escrivis la seva
obra, semblen profetiques (ABIRACHED, 1994 : 379):

La veritat a dir sobre ’home i el mén és que no hi ha una veritat
racional per a jutjar-los: el que s’ha considerat com a realitat en
les ideologies predominants (estiguin al poder o reclamin acce-
dir-hi) és una construccio artificial que oprimeix la condicié hu-
mana entre els seus murs de paraula i de paper. A partir d’ara
sembla clar per a molts que no som reductibles al nostre caracter,
a la nostra educacio, a la nostra funcié social, a la nostra historia
privada o col-lectiva, al nostre llenguatge quotidia: tot aixo, que
pretén regular el nostre comportament i organitzar la nostra ac-
tivitat, no tracta més que el buit o les aparences. La veritable vida
és en una altra banda. (...) El que ens constitueix realment —el
veritable camp de la nostra realitat— escapa completament a les
construccions de la logica.

El gran merit d’Attempts on her life és, doncs, reflectir aques-
ta nova visio de la realitat no només pels seus continguts, sind
sobretot per la seva forma; i per la dialectica entre els dos
components. Parlant de la disgregacié de I’individu i de la im-
possibilitat de reconstruir la seva historia, el personatge es
disgrega i la faula descobreix la seva impossibilitat de ser
reconstruida. En aquest sentit, Attempts on her life afirma la

14 «NichtReprisentation, sondern eine als unmittelbar intendierte Erfahrung
des Realen» (1999 : 241).
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necessitat d’'una nova presa de consciencia respecte al mdn,
per a una nova visié d’allo real que pugui admetre ara també el
seu caracter d’incomplecid, d’ambigiitat, i el desordre.
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Abstract

In Attempts on her Life Martin Crimp addresses the problem of
reconstructing identity and reconstructing history, casting doubt on
the classical concepts of character and fable. The author’s 17 scenes for
theatre are not arranged into chronological order, nor indeed do they
have one single protagonist. There are no characters and the responses
unfold with the mere cue being afforded by the script that precedes
them; these “utterance entities” are consequently awaiting emergence
on the stage once the director assigns them to a performer. This series
of responses gradually nurtures information concerning a woman

allegedly named Anne. However, the information is incomplete and

oftentimes contradictory, meaning that it is impossible to determine
whether Anne actually exists or who is being spoken about through the
entire piece.

As a result, Crimp’s text appears to be paradigmatic in analysing a
radical change in the view of the world, a change linked —to a certain
degree — to postmodern philosophical currents: a world which no
longer appears in its integrity, in its coherent state, but rather one
which specifically manifests its disintegration and its difficulty in being
perceived as a whole. This opens up a vision of reality that escapes a
logical, rational conception and instead paves the way to the irrational

and chaotic.




