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¿Teatro para un mundo  
donde el propio teatro ha muerto?
Crisis del drama e interpretación de la realidad: 

Attempts on her life, de Martin Crimp

Davide Carnevali
Universitat Autònoma de Barcelona

En los primeros meses del 2005, la Sala Beckett presenta-
ba junto con L’Obrador un ciclo dedicado al teatro de Martin 
Crimp, que incluía la puesta en escena de dos obras del dra-
maturgo británico, The country y Attempts on her life, traducidas 
al catalán por la publicación En cartell; a esto se le añadía la 
lectura dramatizada de Cruel and tender y de dos textos breves, 
Face to the wall y Fewer emergencies.1 Además, el autor fue invitado 
a impartir un taller de escritura dramática titulado «The more 
you talk, the less you really say».

El ciclo sobre Crimp se inscribía dentro de un proyecto, 
impulsado por la sala barcelonesa, de descubrimiento y di-
fusión de las tendencias dramáticas más avanzadas del pano-
rama europeo e internacional. Muchos de los autores cuyos 
textos se han presentado en la Beckett o en L’Obrador –ade-
más de Crimp, es preciso recordar a Caryl Churchill, Händl 
Klaus, Neil Labute, Juan Mayorga, Roland Schimmelpfennig, 
Biljana Srlbjanovic, entre otros– han acabado dejando huella 

1  El camp, traducción de Marta Aliguer, dirección de Toni Casares, estreno: 
16 de febrero del 2005; Cruel i tendre, traducción de Marc Rosich, dirección de 
Andrea Segura, estreno: 14 de marzo del 2005; Atemptats contra la seva vida, 
traduc ción de Víctor Muñoz Calafell, dirección de Juan Carlos Martel Bayod, 
estreno : 1 de abril del 2005; De cara a la paret / Menys emergències, traducción y 
dirección  de Carlota Subirós, estreno: 11 de abril del 2005.
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en el panorama teatral catalán, ya que sus propuestas se han 
convertido en puntos de referencia para autores, en nuevos 
estímulos para directores y en objeto de estudio para críticos 
y teóricos. Así ha ocurrido también con Attempts on her life, un 
texto que puede considerarse paradigmático para analizar el 

“estado crítico” del drama contemporáneo, ya que en su plan-
teamiento formal cuestiona conceptos como personaje, diálogo, 
acción, fábula. 

El tratamiento del personaje, como sujeto enunciante de 
las réplicas y como objeto del relato compuesto por el con-
junto de las réplicas; la ausencia de diálogo strictu sensu, o 
sea del intercambio verbal que vincula cada réplica con la 
siguiente para permitir que avance la comunicación y las re-
laciones intersubjetivas; una acción “invisible” que se desa-
rrolla sólo en un nivel narrativo, es decir en el relato de los 
sujetos enunciantes; unos componentes de espacio y tiempo 
que no acabarán de definirse sino en el hic et nunc del espec-
táculo: todo esto convierte Attempts on her life en una obra que 
desafía en cierto modo la posibilidad de su propia represen-
tación.

Más allá de las temáticas tratadas (la esquizofrenia de la 
aldea  global, la búsqueda de una identidad y de un recorrido 
vital, el papel de la mujer en la sociedad occidental, entre 
otras), estas características formales son las que probable-
mente establecen una fuerte relación entre Attempts on her life y 
una determinada visión de la realidad que se afirma en la con-
temporaneidad. Resultará pues útil proceder a una confronta-
ción entre dramaturgia y filosofía, teoría del teatro y teoría 
estética, para descubrir cómo un texto teatral puede expresar 
el espíritu de una época.

El silencio de la forma

En el undécimo scenario,2 a la pregunta «isn’t that the true 
meaning of these attempts on her life?», un locutor contesta: 
«it’s a theatre – that’s right– for a world in which theatre itself 
has died. Instead of the outmoded conventions of dialogue 
and so-called characters lumbering towards the embarassing 
dénouments of the theatre, Anne is offering a pure dialogue 
of objects» (Crimp, 2005 : 254 – 255).3 Al margen de su con-Al margen de su con-
notación irónica, es evidente que en este fragmento el texto se 
refiere a sí mismo: Attempts on her life rompe sin duda con “las 
viejas convenciones pasadas de moda de diálogo y personaje”, 
y con una historia que “avanza hacia la fase del desenlace”. 
Pero, ¿es lícito pensar que esta ruptura con el pasado y con 
la tradición, como anunciaba el locutor, se concluya ahora 
en la muerte del teatro? ¿O no sería éste, al contrario, el naci-
miento de un nuevo concepto de teatro, que conlleva una revi-
sión de las relaciones entre el texto y sus partes, entre el texto 
y la puesta en escena, y finalmente entre el texto y el receptor?

En su ensayo L’écriture et le silence, Roland Barthes afirma que 
en un momento dado de la historia de la literatura, que coinci-

2 Mantendremos el término original scenario para indicar los diecisiete frag-
mentos en los que se divide la obra, considerando el valor que conlleva la pala-
bra en inglés: su significado puede referirse al guión televisivo y cinematográ-
fico y, en este contexto, al argumento a partir del cual se desarrolla la historia; 
asimismo puede referirse al escenario, lugar físico de la estructura teatral; y tam-
bién a una situación, un panorama político o social.

3 «És teatre –exacte– per a un món en el qual el propi teatre ha mort. En 
comptes de les convencions antiquades de diàleg i els anomenats personatges 
avançant pesadament cap als desconcertants desenllaços del teatre, l’Anne ens 
està oferint un simple diàleg d’objectes [Es teatro –exacto- para un mundo en el cual 
el propio teatro ha muerto. En vez de las convenciones anticuadas de diálogo y los llamados 
personajes avanzando pesadamente hacia los desconcertantes desenlaces del teatro, Anne 
nos está ofreciendo un simple diálogo de objetos]» (Crimp, 2005b : 53).
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de básicamente con la aparición de las corrientes simbolistas,4 
«el lenguaje literario se conserva únicamente para cantar me-
jor su necesitad de morir. [...] Este arte tiene la estructura del 
suicidio: el silencio es en él un tiempo poético homogéneo 
que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra [...]. 
Literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida, es decir 
a las puertas de un mundo sin Literatura, que los escritores 
deberían testimoniar» (Barthes, 2005 : 77–78). Refiriéndose 
a esta condición de la literatura, Barthes introduce la noción 
de grado cero de la escritura, definiéndolo como una escritu-
ra que “significa por medio de su ausencia”, que resuelve su 
liberación del ordre marqué del lenguaje gracias a su desapari-
ción: «el modo de existir de un silencio». ¿No recuerda acaso 
el “mundo donde el propio teatro ha muerto” de Crimp a este 
mundo sin literatura, donde “la literatura canta su necesidad 
de morir”, mencionado por Barthes? La “liberación del orden” 
que permite a la literatura emanciparse de las normas estilís-
ticas podría corresponder en nuestro caso a la emancipación 
del texto de las normas de la construcción dramática. En este 
sentido, Crimp parece llevar la dramaturgia a las puertas de 
un mundo donde el drama grita su propio silencio.

El “estilo de la ausencia” se refleja ante todo en la volun-
tad del autor de reducir peso y materialidad en la fábula a tra-
vés de dos renuncias: la renuncia a concretar las coordenadas 
espacio-temporales y la renuncia a configurar personajes. Los 
locutores que pronuncian las réplicas son meras “entidades 
enunciantes”, portadores de palabras y no de acción, prácti-
camente sin caracterización física ni psicológica; y la que de-
bería ser la protagonista de sus relatos, Anne, simplemente 
es un eco que resuena obsesivamente a lo largo de la obra, un 
nombre sin identidad ni cuerpo.
4 Barthes se refiere específicamente a la poesía de Stéphane Mallarmé.

Ni las cualidades físicas de los locutores, ni la relación 
entre ellos, ni la ambientación y la duración de la acción se 
determinarán hasta que no se concreten en la escena; hasta 
que el texto no se haga espectáculo. En este sentido podría-
mos ver el texto dramático como un grado cero respecto a su re-
presentación, que aquí sería la que Barthes denominaba forma 
modal. Una forma que se expresa -ahora sí- en una afirmación, 
mediante una necesaria presencia concreta: la puesta en esce-
na. Para utilizar otras expresiones del filósofo francés, el texto 
dramático reivindicaría así su inocencia frente a la escena, pero 
no su impasibilidad, ya que la obra quiere y exige este silencio, 
que es su esencia. El texto deja libertad a su puesta en escena, 
pero al mismo tiempo la ata a una visión del mundo definida, 
que para expresarse necesita precisamente aquella indetermi-
nación, aquella disolución, aquel silencio de la forma. 

Es el silencio de la dramatización, Crimp no crea un micro-
cosmos para que éste se reproduzca en la escena, no escribe 
una historia para que sea representada; más bien propone ma-
teriales como base para la construcción de aquella forma modal 
que es el hic et nunc del espectáculo, definida únicamente en un 
espacio y un tiempo escénicos, y en el cuerpo de los performers. 

Oferta y demanda: una cuestión de identidad

La ausencia es la marca estilística de Attempts on her life. Por 
eso Anne puede ser interpretada como la ausencia de un per-
sonaje, «a lack of character, an absence»5 (Crimp, 2005 : 229), 
una entidad que habla a través de su silencio, que se deja in-
tuir pero no se deja ver, que se ofrece a través de su ‘no estar’. 
Un ‘no estar’ que se produce en dos niveles: cuando se niega 
como cuerpo para darse como nombre; y cuando se aniquila 
5 «Una manca de personatge, una absència» (Crimp, 2005b : 32).
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como persona en la idea recurrente del suicidio. El concepto 
de exposición se opone así al de presencia: Anne se niega a estar 
presente en la obra como personaje, pero no deja de exponerse en 
el discurso, no deja de hacer que siempre se esté hablando de 
ella. Son las reglas de una sociedad en la cual el individuo pue-
de reivindicar su propia existencia sólo sometiéndose a una 
constante exposición mediática. Escindiéndose en imagen y 
esencia, en “yo identitario social” y “yo pre-identitario”, se-
gún la definición de Clément Rosset (2007): es decir, perdien-
do paradójicamente su in-dividualidad.

En un artículo publicado en el periódico The Independent 
en ocasión del reestreno de un montaje inglés, el crítico Paul 
Taylor  escribía que Anne «is a brilliant device for dramatising 
the depersonalised incoherence and the enthralling consume-
rism of contemporary life» (Taylor, 2004). Anne se ofrece con-
tinuamente bajo diferentes formas, se multiplica (multiplica 
su imagen y multiplica su nombre en otros fonéticamente se-
mejantes: Ann, Annie, Anny, Anya, Annushka) para centrar su 
target de mercado, para poder satisfacer a aquella masa que es 
la masa consumidora, es decir el público. Pero Anne sabe que, 
para no ser víctima de los procesos de producción y consumo 
en los que se encuentra involucrada, no basta con secundar 
dichos procesos, sino también que hay que tomar el control 
de ellos.

Hoy en día hemos alcanzado un nivel máximo de consumo 
de imágenes e informaciones, traspasando el límite de la satu-
ración: están a nuestro alcance muchas más informaciones de 
las que potencialmente podemos consumir. Lo importante, en 
el sistema del consumo, ya no es proporcionar un beneficio o 
un servicio al consumidor, sino ampliar el abanico de los bie-
nes y servicios que están a su disposición, y consecuentemente 
los que el consumidor aún no tiene. Para mantener elevado el 

consumo, el sistema está obligado a conservar una elevada de-
manda, produciendo continuamente nuevas informaciones y 
nuevas imágenes e introduciéndolas en el mercado. El sistema 
capitalista contemporáneo sobrevive pues al borde de una pa-
radoja: se consume, fundamentalmente, para consumir más. 
Si el proceso productivo ya no se basa –como en la moderni-
dad– en la necesidad de satisfacer la demanda, sino en gene-
rar la propia demanda, entonces causa y efecto se confunden e 
invierten sus papeles. 

Podríamos considerar Attempts on her life como un espejo 
de esta dinámica de inversión. La transformación continua de 
Anne amplía el abanico de la oferta e incrementa el deseo del 
espectador consumidor (generando expectativas con la pre-
gunta “¿quién es Anne?”); mientras que una respuesta unívoca, 
una definición de Anne, acabaría con esta dinámica y provo-
caría el colapso del sistema. Esta interrupción del desplie-
gue lineal de las relaciones de causa y efecto en los procesos 
económicos se extiende también a los procesos sociales. Se 
modifica la percepción que el individuo tiene de sí mismo, la 
capacidad de reconocerse en una definición unívoca, de man-
tener una linealidad en su historia personal, una coherencia 
en su proyecto de vida. Como bien sugiere Zygmunt Bauman, 
«el mercado recibiría un golpe mortal si el estatus de los indi-
viduos les aportase una sensación de seguridad, si sus logros 
y sus objetos personales estuvieran a buen recaudo, si sus pro-
yectos fuesen finitos y si el final de sus trabajosos esfuerzos 
estuviese a su alcance. El arte del marketing está dedicado a 
impedir que se cierren las opciones y se realicen los deseos» 
(Bauman, 2006 : 50).

Ésta es la razón por la cual Anne se niega a estar presente y 
rechaza toda definición. Lo curioso es que esta negación no se 
realiza quitando informaciones que le conciernen (de alguien 
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que no quiere dejar ningún rastro sería lícito esperar que se 
escondiese), sino a través de una oferta excesiva de dichas in-
formaciones. Anne no se esconde, se súper-expone, multipli-
ca su imagen y sus acciones. Hasta el punto que éstas pierden 
valor: volviendo al paralelismo con las teorías macroeconómi-
cas, podríamos afirmar que Anne sufre un régimen de infla-
ción. Hay tantas Anne que casi no valen nada. Cada Anne es 
equiparable a otra; desde la perspectiva del mero valor infor-
macional, la Anne terrorista vale tanto como la Anne artista, 
que vale tanto como la Anne madre, que vale tanto como la 
Anne coche, y así sucesivamente.

Baudrillard asocia precisamente la rapidez de modifica-
ción de la información a la “devaluación de los acontecimien-
tos”, y por lo tanto a la pérdida de valor de la historia, tanto 
universal como personal: «esta materia inerte de lo social no 
resulta de una falta de intercambios, de información o de co-
municación, sino que resulta de la proliferación y de la satu-
ración de los intercambios. (...) Los acontecimientos se van 
produciendo uno tras otro y aniquilando en la indiferencia» 
(Baudrillard, 1993 : 12). Si ninguna imagen de Anne se impo-
ne sobre las demás y todas son equivalentes, también nuestra 
Anne acabará siendo una “masa despersonalizada”, una ma-
teria inerte. En definitiva, lo que llega de Anne al receptor no 
es otra cosa que una imagen mediatizada, en un mundo ima-
ginario en el sentido más etimológico del término: un mundo 
en el que hablan las imágenes de Anne, más que la propia Anne. 
La cita de Baudrillard que Crimp pone como exergo en la obra 
es muy clara: «no one will have directly experienced the actual 
cause of such happenings, but everyone will have received an 
image of them»6 (Crimp, 2005 : 198): nadie disfrutará de una 

6 Crimp cita a Jean Baudrillard: The Trasparency of Evil, Londres, Verso, 1993, 
p. 80. La cita no aparece en exergo en la edición catalana.

experiencia directa de Anne, pero todos recibirán una imagen 
de ella.

Del proyecto al intento: una cuestión de des-orden

La separación entre lo que sabemos de Anne y lo que es 
Anne conlleva en sustancia una versatilidad extrema del ele-
mento-Anne, que acaba siendo el polo de un juego de libre 
interpretación , un significante cuyo significado puede ser 
aportado en cada momento por el receptor. Anne es un signo 
en continua mutación: de la chica de al lado a la terrorista, de 
la partícula elemental al coche, toda hipótesis sobre quién o 
qué indica este signo es igualmente válida. Al mismo tiempo, 
la metamorfosis constante de Anne permite al autor desarro-
llar libremente su escritura, liberada de la obligación de cons-
truir, fragmento tras fragmento, un conjunto orgánico. Si 
Anne puede ser cualquier cosa, la fantasía del creador no tiene 
límite ya que no se verá obligado a ajustar cuentas con la psico-
logía del personaje y la coherencia de la fábula. Si no existe una 
sola verdad sobre Anne, entonces la estrategia dramática no se 
construirá con el objetivo de descubrir cuál es el sentido de 
aquel nombre, cuál es su historia; más bien se orientará hacia 
un juego que consiste en la reiteración de la tentativa de atri-
buir un sentido a uno o más nombres, a una o más historias.

Hasta la época contemporánea, la construcción de la fábu-
la siempre había estado vinculada a la idea de proyectualidad. 
Podríamos interpretar el concepto de proyecto como la defini-
ción de un recorrido orgánico y organizado, a través del cual 
se procede desde una necesidad inicial (una pregunta) hacia 
un último fin (una respuesta). El intento, al contrario, es un 
acto con un fin en sí mismo, que puede repetirse un sinfín de 
veces sin que dicha repetición conlleve una evolución del esta-
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do de las cosas; el intento prescinde de la consecución de un 
resultado. Por supuesto, esto no significa que detrás de la es-
critura de Attempts on her life no haya un proyecto dramatúrgico: 
Crimp no deja nada al azar; hay que considerar que a menudo 
la construcción artificial del desorden requiere un orden me-
ticuloso. Pero en cierto sentido, paradójicamente, el proyecto 
de Attempts on her life es la idea misma del fin de la proyectua-
lidad: el proyecto es la desaparición del proyecto, su disolu-
ción en el intento. A nivel de creación y recepción, pues, con 
la caída de la noción de proyectualidad se produce un cambio 
radical en la concepción de la fábula.

La fábula es para el drama una garantía de conmensurabi-
lidad: Aristóteles atribuía al mythos la prerrogativa de “tamaño 
captable por el ojo”, y esta conmensurabilidad era a su vez una 
garantía de organicidad, coherencia, autosuficiencia de la es-
tructura. El drama en sentido clásico siempre está vinculado a 
un principio de coherencia y la fábula puede justificarse con la 
máxima: “esta es la porción de realidad a la cual se ha conferi-
do un estatus de totalidad a través de la dramatización”. El 
principio de coherencia interna mantenía para Lessing «esta 
dimensión de lo real que en la fábula7 es indispensable»;8 este 
principio, que permite la interpretación de la fábula, se erige 
por tanto sobre la propia naturaleza lógica que guía la inter-
pretación de lo real; consecuentemente la interpretación de lo 
real se ve determinada por la misma lógica que guía la inter-
pretación de la fábula. Dicha lógica se basa sustancialmente 

7  Lessing se refiere a la fábula en cuanto a género literario. Igualmente su 
reflexión puede aplicarse a la fábula en cuanto a noción dramática: “conjunto 
de los acontecimientos ordenados cronológicamente”. Véase también Batlle, 
2001 : 17.

8  «Diese Wirklichkeit [die] der Fabel so unentbehrlich ist» (lessing, 2004 : 
102). Traducción al castellano del autor. Esta parte del Tractado se ha omitido en 
la edición española.

en los principios de cronología y causalidad, es decir la posi-
bilidad de definir, en un tiempo mensurable, la evolución de 
determinadas  causas en determinados efectos. Lessing esta-
blecía una relación metonímica entre ficción y realidad. Por 
este motivo, el pensador alemán afirmaba que la fábula se rea-
liza sólo cuando la visión de lo general puede ser transmitida 
por medio de la visión intuitiva que es inmediata en lo particu-
lar. Para que esta visión intuitiva sea eficaz, «el caso individual, 
sobre el cual se constituye la fábula, debe ser presentado como 
real».9 La fábula, por lo tanto, debe proporcionar lo posible 
como si fuera real, y por eso se organiza en una acción que se 
atiene a un único fin, es decir «una sucesión de variaciones 
que juntas constituyen una Unidad-Conjunto».10

Este es básicamente el poder del relato: organizar, propor-
cionar un orden, una categorización a lo real; la fábula es pues 
un medio para aportar coherencia a la realidad, más que a la 
ficción. El placer de la narración es el placer de ordenar, ca-
talogar, interpretar el mundo; no es una casualidad que, por 
ejemplo, en el aprendizaje de los niños, escuchar y volver a 
contar historias sea un proceso fundamental. La fábula esta-
blece una determinada visión de la realidad y esta visión de la 
realidad reconoce su comprensibilidad en la fábula: como en 
un espejo, realidad y ficción se reflejan la una en la otra.

Por esta razón el problema de la determinabilidad de Anne, 
del personaje respecto a la obra, acaba siendo un problema de 
determinabilidad del sujeto respecto al mundo. Y consecuen-
temente un problema de catalogación de la realidad, cuestión 

9 «Der einzelne Fall, aus welchem die Fabel besteht, muss als wirklich 
vorgestellt  werden» (Ibidem : 72). Traducción al castellano del autor. Esta parte 
del Tractado se ha omitido en la edición española.

10 «Eine Folge von Veränderungen, die zusammen Ein Ganzes ausmachen» 
(Ibidem : 50). Traducción al castellano del autor. Esta parte del Tractado se ha 
omitido en la edición española.
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a la cual todo acto epistemológico –y para el teatro el acto de la 
recepción lo es– se ve volcado. Así que en el momento en el que 
la visión de lo real ya no se fundamenta sobre una estructura 
logocéntrica, también el drama, si quiere mantenerse al día y 
seguir hablando no sólo de la realidad, sino también como la rea-
lidad, necesita una organización estructural diferente. Como 
sugería el crítico Paul Taylor, despersonalización e incoherencia son 
dos nociones que podrían servir para nuestro análisis.

Según afirma Aristóteles en la Poética, la acción dramá-
tica tiene origen y se sostiene «εξ αυτης της σύστασεως του 
μυθου», (ex autes tes systaseos tou mythou : «de la estructura mis-
ma del mythos». aristóteles, 1452a, 1974 : 163). La raíz √τασ; 
√ταξ (√tas; √tax) –que encontramos en nuestro idioma en 
palabras  como sintaxis, táctica, o taxonomía– está en la base 
de términos que expresan los conceptos de orden y definición. 
Aristóteles opone el orden causal de la σύστασις πραγματων 
(systasis pragmaton : «disposición de los acontecimientos») al 
desorden casual de la χύδην (kúden): «si uno aplicase confusa-
mente (kúden ) los más bellos colores, no agradaría tanto como 
dibujando una figura con blanco» (aristóteles, 1450b, 1974 : 
150). El filósofo estagirita asocia, por ejemplo, el concepto de 
disposición al trazo, la línea del dibujo, la forma definida; al con-
cepto de kúden asocia, en cambio, el derramarse impredecible 
del color, la forma indefinida. La raíz √χεƒ (√kew) da origen 
al verbo χέω (kéo), que significa «esparcir», «difundir», «lanzar 
al azar»; está relacionado con el deshacerse, con la fusión de 
los metales; también con la emisión de la voz, de un sonido, 
de aire, de vapor.11 El adverbio kúden refleja pues la noción de 

11 En la Ilíada, por ejemplo, es una metáfora del pasaje de la conciencia de la 
vigilia a la inconsciencia del sueño: «αύτίκα τω μεν επειτα κατ’ οφθαλμων χέεν 
αχλύν, Πηλεϊδη `Aχιληϊ»; «al punto, derramó primero niebla sobre los ojos del 
Pelida» (Ilíada, 20, 321. Traducción de Emilio Crespo Güemes).

indeterminabilidad, inconsistencia, la falta de estructura. La 
oposición entre taxis y kúden es la oposición entre causalidad 
y casualidad, entre organicidad e inorganicidad, entre estado 
sólido y líquido de la materia.

La idea de expresar el concepto de inestabilidad mediante 
una comparación con el estado líquido se encuentra en varios 
estudios de Zygmunt Bauman, que utiliza abundantemente el 
término líquido para definir la “imposibilidad de determina-
ción” que caracteriza su visión de la sociedad contemporánea 
(Bauman, 2006 : 9):

La sociedad “moderna líquida” es aquella donde las condiciones 

de actuación de sus miembros cambian antes de que las formas de 

actuar se consoliden en unos hábitos y en unas rutinas determi-

nadas. La liquidez de la vida y de la sociedad se alimentan y se 

refuerzan mutuamente. La vida líquida, como la sociedad mo-

derna líquida, no puede mantener su forma ni su rumbo duran-

te mucho tiempo. En una sociedad moderna líquida, los logros 

individuales no pueden solidificarse en bienes duraderos porque 

los activos se convierten en pasivos y las capacidades en discapa-

cidades en un abrir y cerrar de ojos. 

El de líquido, así como el de kúden, son conceptos que pue-
den tener mucho que ver con el amorfismo y la constante mu-
tación de Anne, así como con la incapacidad de estructurar 
sus acciones según una organicidad y una coherencia. Las 
informaciones que conciernen a Anne no se organizan de 
manera definida, más bien se esparcen como una mancha, se 
superponen y se confunden, se entrelazan y resuelven conti-
nuamente relaciones. Cuenta Homero en el libro iv de la Odisea 
que el Dios Proteo se convirtió en león, serpiente, leopardo, 
cerdo, cambió su forma por la de varios animales e incluso 
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mutó en agua para evitar contestar a las preguntas de Menelao. 
No difiere mucho este comportamiento del comportamiento 
de Anne que, para no contestar nuestras preguntas, evade una 
forma concreta. En Attempts on her life, el “bello animal” aris-
totélico ha dejado paso al “proteico animal” homérico: de lo 
puro a lo híbrido: no es posible una systasis, una disposición, o 
mejor dicho una sistematización de Anne. Su continua mutación 
la hace inalcanzable, indeterminable; Anne no tiene extensión, 
no es “captable por el ojo”.

El fin de las meta-narraciones y una nueva visión del mundo

Cuando piensa en Anne, Crimp no actúa, como diría 
Lyotard , «según una lógica que implica la conmensurabili-
dad de los elementos y la determinabilidad del todo» (Lyotard, 
1987 : 4); más bien la “incaptabilidad” de Anne parece dar cré-
dito a aquella máxima del filósofo francés que sostiene «sed 
operativos, es decir, conmensurables, o desapareced» (Ibidem : 
4). Pero si Anne no es conmensurable, un “relato de Anne” en 
el modelo del drama clásico-aristotélico no es entonces po-
sible. En su ensayo La condition postmoderne, Lyotard asocia la 
postmodernidad con el fin de las grandes meta-narraciones 
(Lyotard, 1987 : 4):

La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los gran-

des peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se disper-

sa en nubes de elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno 

de ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. 

Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas. 

No formamos combinaciones lingüísticas necesariamente esta-

bles, y las propiedades de las que formamos no son necesaria-

mente comunicables. 

Attempts on her life puede leerse como un texto ejemplar 
con respecto al fin de las meta-narraciones. La división en 
fragmentos nos reenvía efectivamente a aquella nebulosa de 
elementos narrativos de la cual habla Lyotard: cada scenario 
constituye una narración en sí mismo y aunque establezca re-
laciones con otros fragmentos mantiene su autonomía. Al re-
ceptor no se le pide reconstruir la historia de Anne en una gran 
meta-narración, sino más bien considerar los micro-núcleos 
narrativos proporcionado por cada scenario –y, en el interior de 
un scenario, los que proporciona cada microsecuencia– y jugar 
a individuar las posibles relaciones entre ellos. Cada scenario 
puede ser una micro-fábula, un relato autónomo; pero la im-
posibilidad de reconstruir una sola fábula que contenga y orga-
nice los diecisiete scenarios en su conjunto hace que el drama 
no proporcione más aquella visión estructurada de lo real a la 
cual apelaban Aristóteles y Lessing.

La obra de Crimp no es un microcosmos cerrado, en el 
cual el receptor tendría que restablecer el orden y la comple-
titud; más bien es un universo en expansión, abierto a la in-
tervención de elementos caóticos. La aportación del receptor 
consiste ahora en participar en un juego de interpretaciones 
en potencia inagotable. Eso se debe a la inestabilidad semán-
tica que presentan los signos, en primer lugar el signo-Anne, 
infinitamente interpretable gracias a su continua mutación de 
significado: la mutación caótica de los signos viene así a ex-
presar el estado caótico del mundo. A propósito de signos, en 
su ensayo Postdramatisches Theater, Hans-Thies Lehmann anali-
za de la siguiente manera el desarrollo de un teatro que supera 
su antigua naturaleza dramática (lehmann, 1999 : 140–141):

En el teatro postdramático subyace claramente la demanda de 

reemplazar una percepción unificadora y cerrada por una abierta 
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y fragmentaria. Por un lado, la abundancia de signos simultá-

neos se presenta como una duplicación de la realidad: aparen-

temente imita el caos de la experiencia cotidiana real. A esta, 

por así decir, postura “naturalista” se le asocia la tesis de que 

un modo auténtico a través del cual el teatro podría testificar la 

vida no surge mediante la imposición de una macroestructura 

artística que construya coherencia (como ocurre con el drama).12 

El texto dramático clásico, estructurado en torno a la fábu-
la, se basa esencialmente en el principio de transmisión de la 
información: la fábula se desvela poco a poco (a través de un 
recorrido en tres etapas: planteamiento, nudo y desenlace) y 
la acción avanza pautada por una determinada estrategia de 
dosificación de la contribución informativa; el receptor sigue 
el proceso de desvelamiento de la fábula y aguarda su final. 
Mientras tanto, va decodificando los signos que encuentra en 
su camino, atribuyéndoles un significado conforme al desa-
rrollo de la historia; esto no supone para el receptor ningún 
problema, ya que la decodificación de los signos es una ope-
ración que él ya realiza en la vida real. Como sugería Lessing, 
el receptor lee el drama como lee el mundo, y viceversa, o sea 
como una concatenación de acontecimientos que se suceden 
según un principio de cronología y causalidad. El drama ha-
bla, por así decir, el lenguaje de lo real; en parte porque está 
determinado por la visión de la realidad, en parte porque es 

12  «Im postdramatischen Theater liegt offenkundig die Forderung beschlos-Im postdramatischen Theater liegt offenkundig die Forderung beschlos-en Theater liegt offenkundig die Forderung beschlos-
sen, es müsse an die Stelle der vereinigenden und schließenden Perzeption eine 
offene und zersplitterte treten. Einerseits stellt sich auf diese Weise die simul-
tane Zeichenfülle wie eine Verdopplung der Wirklichkeit dar: sie äfft scheinbar 
das Durcheinander der realen Alltagserfahrung nach. Mit dieser sozusagen 

„naturalistischen“ Setzung verbindet sich indessen die These, dass eine authen-
tische Weise, in der Theater vom Leben zeugen könnte, nicht durch die Setzung 
einer kohärenzbildenden artistischen Makrostruktur (wie sie das Drama ist) 
entsteht». Traducción al castellano de Diana González Martín.

él mismo el que la determina. El lenguaje no sólo vehicula 
la información, sino que también plasma la forma mentis: «la 
creencia no es el reflejo de la existencia, hace de existencia, 
exactamente igual que el lenguaje no es el reflejo del sentido, 
hace las veces del sentido» (Baudrillard, 1993 : 140).13 En este 
microcosmos informacional que es la fábula del drama clá-
sico, el número de informaciones de que dispone el receptor 
también es determinable, finito. Durante el desarrollo de la 
obra, el receptor asiste más o menos activamente al comple-
tarse de esta gama de informaciones.

En Attempts on her life, sin embargo, no es posible llegar al 
final de una totalidad de informaciones (no es éste el objetivo 
del juego) y el suministro de informaciones se ve atravesado 
por numerosas líneas de fuga: Anne puede ser todos o todo. 
Para entender de qué manera ahora el receptor aborda este 
caos informacional y semántico, podríamos volver a Lyotard 
y a su visión de la Teoría de los juegos. El texto dramático clásico 
puede identificarse con un “juego de información incomple-
ta”, es decir con un sistema en que la cantidad de informacio-

13  Véase también Roland Barthes: «generalmente, además, parece cada vez 
más difícil concebir un sistema de imágenes o de objetos cuyos significados 
puedan existir fuera del lenguaje: para percibir lo que una sustancia significa, 
necesariamente hay que recurrir al trabajo de articulación llevado a cabo por la 
lengua: no hay sentido que no esté nombrado, y el mundo de los significados 
no es más que el mundo del lenguaje» (Barthes, 1971 : 14). Y, respecto a la in-
fluencia de la relación entre recepción de los signos, sociedad de la información 
y teatro, Hans-Thies Lehmann dice: «La política se funda aquí, sin embargo, se-
gún el modo de uso de los signos. La política del teatro es una política de la percepción. 
Su definición se emprende con el recuerdo de que el modo de percepción no 
puede separarse de la existencia del teatro en un mundo dominado por los me-
dios de comunicación, que modelan masivamente toda percepción». Traduc-
ción al castellano de Diana González Martín. («Politik gründet jedoch hier in 
der Art und Weise der Zeichenverwertung. Politik des Theaters ist Wahrnehmungs-
politik. Ihre Bestimmung beginnt mit der Erinnerung, dass die Weise der Per-
zeption nicht zu trennen ist vor der Existenz des Theaters in einer Lebenswelt 
aus Medien, die alles Wahrnehmen massiv modellieren», lehmann, 1999 : 469).
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nes, como se ha dicho, es limitada (el drama se da como una 
totalidad) y el juego se basa en una “incompletitud que hay que 
completar”. Al contrario, podríamos considerar Attempts on her 
life como un “juego de información completa” (aunque quizás 
sería más correcto utilizar la expresión: “no-incompleta”) en 
el cual la contribución informativa es en potencia inagotable, 
y por lo tanto no puede dosificarse. No hay nada a descubrir, 
nada que completar, porque cada nueva información tiene un 
valor cero respecto a la posibilidad de construir una historia. 
Teniendo en cuenta todo esto, el receptor tendrá que cambiar 
radicalmente su estrategia de organización de las informacio-
nes recibidas (Lyotard, 1987 : 41):

Mientras el juego sea de información incompleta, la ventaja per-

tenece al que sabe y puede obtener un suplemento de informa-

ción. [...] Pero, en los juegos de información completa, la mejor 

performatividad no puede consistir, por hipótesis, en la adqui-

sición de tal suplemento. Resulta de una nueva disposición de 

datos, que constituyen propiamente una «jugada». Esa nueva 

disposición se obtiene muy a menudo conectando series de da-

tos considerados hasta entonces como independientes. Se puede 

llamar imaginación a esta capacidad de articular en un conjunto 

lo que no lo era. [...] El incremento de performatividad, a igual 

competencia, en la producción del saber, y no en su adquisición, 

depende, pues, finalmente de esta «imaginación» que permite, 

o bien realizar una nueva jugada, o bien cambiar las reglas del 

juego. 

La imaginación es la herramienta de la que dispone el re-
ceptor para organizar los datos y jugar su juego de interpreta-
ciones. Puesto que otro cambio fundamental es que el código 
que regula la interpretación ya no se encuentra en el interior 

del drama (el autor no dice al receptor: «esta es la historia»; 
o: «esta es la historia que tienes que reconstruir»), sino que se 
encuentra en el exterior, en el propio receptor, en su imagina-
ción: el receptor en el acto de la recepción tiene total libertad 
para cambiar las reglas del juego.

La imaginación, pues, y no ya el saber, será la medida de 
la capacidad interpretativa. Partiendo de estos supuestos, la 
fina lidad de un texto como Attempts on her life ya no será definir 
los datos de los que dispone el receptor para interpretar el 
mundo, sino proporcionar materiales para una posible inter-
pretación. La finalidad no será contar una historia, sino trans-
mitir una idea, una intuición que, si hubiera sido mediada por 
la estructura orgánica de la fábula, habría perdido su sentido, 
su naturaleza.

En el caso de un texto pensado para el teatro, esta intui-
ción debe tener en cuenta que será filtrada sucesivamente por 
la puesta en escena. Pero el texto, como en nuestro caso, ya 
ha pensado cómo predisponer y favorecer la creación de una 
atmósfera adecuada, para que su naturaleza no se pierda en 
la escena antes de llegar al espectador. Por su parte, el espec-
tador participará en el espectáculo utilizando su imaginación, 
que se medirá con la experimentación de una realidad sin fil-
tros, y en particular sin el filtro de la dramatización: «no una 
representación, sino una experiencia intencionadamente in-
mediata de lo real»,14 constataba precisamente Lehmann. El 
escenario no es la copia del mundo, sino el mundo real; y la 
interpretación de lo real ya no está protegida por aquel proce-
so de exclusión de lo irracional que la fábula garantizaba, sino 
que está abierta a aceptar el caos que conlleva la experimenta-
ción inmediata del mundo. Las palabras de Abirached, pocos 

14  «Nicht Repräsentation, sondern eine als unmittelbar intendierte Erfahrung «Nicht Repräsentation, sondern eine als unmittelbar intendierte Erfahrung 
des Realen» (1999 : 241). Traducción al castellano de Diana González Martín.
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años antes de que Crimp escribiera su obra, parecen proféti-
cas (ABiraChed, 1994 : 379):

La verdad a decir sobre el hombre y el mundo es que no hay una 

verdad racional para juzgarlos: lo que se ha tomado por realidad 

en las ideologías predominantes (estén en el poder o reclamen 

acceder a él) es una construcción artificial que oprime a la condi-

ción humana entre sus muros de palabra y de papel. A partir de 

ahora parece claro para muchos que no somos reductibles a 

nuestro carácter, a nuestra educación, a nuestra función social, 

a nuestra historia privada o colectiva, a nuestro lenguaje cotidia-

no: todo eso, que pretende regular nuestro comportamiento y 

ordenar nuestra actividad, no maneja más que el vacío o las apa-

riencias. La verdadera vida está en otra parte. [...] Lo que nos 

constituye realmente –el verdadero campo de nuestra realidad– 

escapa completamente a las construcciones de la lógica. 

Pues el gran mérito de Attempts on her life es el de reflejar 
esta nueva visión de la realidad no sólo mediante sus conteni-
dos, sino sobre todo mediante su forma; y mediante la dialéc-
tica entre los dos componentes. Hablando de la disgregación 
del individuo y de la imposibilidad de reconstruir su historia, 
el personaje se disgrega y la fábula descubre su imposibilidad 
de ser reconstruida. En este sentido, Attempts on her life afirma 
la necesidad de una nueva toma de conciencia respecto al 
mundo para una nueva visión de lo real que ahora pueda admi-
tir también su carácter de incompletitud, de ambigüedad, y el 
desorden.
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