¢Teatro para un mundo
donde el propio teatro ha muerto?

Crisis del drama e interpretacion de la realidad:
Attempts on her life, de Martin Crimp

Davide Carnevali
Universitat Autonoma de Barcelona

En los primeros meses del 2005, la Sala Beckett presenta-
ba junto con I’Obrador un ciclo dedicado al teatro de Martin
Crimp, que incluia la puesta en escena de dos obras del dra-
maturgo britdnico, The country y Attempts on her life, traducidas
al cataldn por la publicaciéon En cartell; a esto se le afiadia la
lectura dramatizada de Cruel and tender y de dos textos breves,
Face to the wall y Fewer emergencies.* Ademds, el autor fue invitado
a impartir un taller de escritura dramatica titulado «The more
you talk, the less you really say».

El ciclo sobre Crimp se inscribia dentro de un proyecto,
impulsado por la sala barcelonesa, de descubrimiento y di-
fusion de las tendencias dramdticas mds avanzadas del pano-
rama europeo e internacional. Muchos de los autores cuyos
textos se han presentado en la Beckett o en L’Obrador —ade-
mds de Crimp, es preciso recordar a Caryl Churchill, Hindl
Klaus, Neil Labute, Juan Mayorga, Roland Schimmelpfennig,
Biljana Srlbjanovic, entre otros— han acabado dejando huella

1 El camp, traduccidn de Marta Aliguer, direccion de Toni Casares, estreno:
16 de febrero del 2005; Cruel i tendre, traduccién de Marc Rosich, direccién de
Andrea Segura, estreno: 14 de marzo del 2005; Atemptats contra la seva vida,
traduccién de Victor Muifioz Calafell, direccién de Juan Carlos Martel Bayod,
estreno: 1 de abril del 2005; De cara a la paret | Menys emergencies, traduccion y
direccion de Carlota Subirds, estreno: 11 de abril del 2005.
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en el panorama teatral cataldn, ya que sus propuestas se han
convertido en puntos de referencia para autores, en nuevos
estimulos para directores y en objeto de estudio para criticos
y tedricos. Asi ha ocurrido también con Attempts on her life, un
texto que puede considerarse paradigmatico para analizar el
“estado critico” del drama contempordneo, ya que en su plan-
teamiento formal cuestiona conceptos como personaje, didlogo,
accion, fdbula.

El tratamiento del personaje, como sujeto enunciante de
las réplicas y como objeto del relato compuesto por el con-
junto de las réplicas; la ausencia de didlogo strictu sensu, o
sea del intercambio verbal que vincula cada réplica con la
siguiente para permitir que avance la comunicacion y las re-
laciones intersubjetivas; una accion “invisible” que se desa-
rrolla solo en un nivel narrativo, es decir en el relato de los
sujetos enunciantes; unos componentes de espacio y tiempo
que no acabardn de definirse sino en el hic et nunc del espec-
tdculo: todo esto convierte Attempts on her life en una obra que
desafia en cierto modo la posibilidad de su propia represen-
tacion.

Mads alld de las temadticas tratadas (la esquizofrenia de la
aldea global, la busqueda de una identidad y de un recorrido
vital, el papel de la mujer en la sociedad occidental, entre
otras), estas caracteristicas formales son las que probable-
mente establecen una fuerte relacion entre Attempts on her life y
una determinada vision de la realidad que se afirma en la con-
temporaneidad. Resultard pues util proceder a una confronta-
cién entre dramaturgia y filosofia, teoria del teatro y teoria
estética, para descubrir cdmo un texto teatral puede expresar
el espiritu de una época.

El silencio de la forma

En el undécimo scenario,> a la pregunta «isn’t that the true
meaning of these attempts on her life?», un locutor contesta:
«it’s a theatre — that’s right— for a world in which theatre itself
has died. Instead of the outmoded conventions of dialogue
and so-called characters lumbering towards the embarassing
dénouments of the theatre, Anne is offering a pure dialogue
of objects» (Crimp, 2005 : 254 — 255).3 Al margen de su con-
notacidn irdnica, es evidente que en este fragmento el texto se
refiere a s{ mismo: Attempts on her life rompe sin duda con “las
viejas convenciones pasadas de moda de didlogo y personaje”,
y con una historia que “avanza hacia la fase del desenlace”.
Pero, ¢es licito pensar que esta ruptura con el pasado y con
la tradicién, como anunciaba el locutor, se concluya ahora
en la muerte del teatro? ¢{O no seria éste, al contrario, el naci-
miento de un nuevo concepto de teatro, que conlleva una revi-
sion de las relaciones entre el texto y sus partes, entre el texto
y la puesta en escena, y finalmente entre el texto y el receptor?

En su ensayo Lécriture et le silence, Roland Barthes afirma que
en un momento dado de la historia de la literatura, que coinci-

2 Mantendremos el término original scenario para indicar los diecisiete frag-
mentos en los que se divide la obra, considerando el valor que conlleva la pala-
bra en inglés: su significado puede referirse al guidn televisivo y cinematogrd-
fico y, en este contexto, al argumento a partir del cual se desarrolla la historia;
asimismo puede referirse al escenario, lugar fisico de la estructura teatral; y tam-
bién a una situacién, un panorama politico o social.

3 «Es teatre —exacte— per a un mon en el qual el propi teatre ha mort. En
comptes de les convencions antiquades de dialeg i els anomenats personatges
avancant pesadament cap als desconcertants desenllacos del teatre, ’Anne ens
esta oferint un simple dialeg d’objectes [Es teatro —exacto- para un mundo en el cual
el propio teatro ha muerto. En vez de las convenciones anticuadas de didlogo y los llamados
personajes avanzando pesadamente hacia los desconcertantes desenlaces del teatro, Anne
nos estd ofreciendo un simple didlogo de objetos]» (Crimp, 2005b : 53).

Estudi



ESTUDIS ESCENICS 39-40

de bdsicamente con la aparicion de las corrientes simbolistas,*
«el lenguaje literario se conserva Uinicamente para cantar me-
jor su necesitad de morir. [...] Este arte tiene la estructura del
suicidio: el silencio es en él un tiempo poético homogéneo
que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra [...].
Literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida, es decir
a las puertas de un mundo sin Literatura, que los escritores
deberian testimoniar» (BarTHES, 2005 : 77—78). Refiriéndose
a esta condicion de la literatura, Barthes introduce la nocién
de grado cero de la escritura, definiéndolo como una escritu-
ra que “significa por medio de su ausencia”, que resuelve su
liberacion del ordre marqué del lenguaje gracias a su desapari-
cidn: «el modo de existir de un silencio». {No recuerda acaso
el “mundo donde el propio teatro ha muerto” de Crimp a este
mundo sin literatura, donde “la literatura canta su necesidad
de morir”, mencionado por Barthes? La “liberacion del orden”
que permite a la literatura emanciparse de las normas estilis-
ticas podria corresponder en nuestro caso a la emancipacion
del texto de las normas de la construccion dramadtica. En este
sentido, Crimp parece llevar la dramaturgia a las puertas de
un mundo donde el drama grita su propio silencio.

El “estilo de la ausencia” se refleja ante todo en la volun-
tad del autor de reducir peso y materialidad en la fdbula a tra-
vés de dos renuncias: la renuncia a concretar las coordenadas
espacio-temporales y la renuncia a configurar personajes. Los
locutores que pronuncian las réplicas son meras “entidades
enunciantes”, portadores de palabras y no de accidn, practi-
camente sin caracterizacion fisica ni psicoldgica; y la que de-
beria ser la protagonista de sus relatos, Anne, simplemente
es un eco que resuena obsesivamente a lo largo de la obra, un
nombre sin identidad ni cuerpo.

4 Barthes se refiere especificamente a la poesia de Stéphane Mallarmé.

Ni las cualidades fisicas de los locutores, ni la relaciéon
entre ellos, ni la ambientacién y la duracién de la accién se
determinardn hasta que no se concreten en la escena; hasta
que el texto no se haga espectdculo. En este sentido podria-
mos ver el texto dramdtico como un grado cero respecto a su re-
presentacion, que aqui seria la que Barthes denominaba forma
modal. Una forma que se expresa -ahora si- en una afirmacidn,
mediante una necesaria presencia concreta: la puesta en esce-
na. Para utilizar otras expresiones del filésofo francés, el texto
dramdtico reivindicaria asi su inocencia frente a la escena, pero
no su impasibilidad, ya que la obra quiere y exige este silencio,
que es su esencia. El texto deja libertad a su puesta en escena,
pero al mismo tiempo la ata a una visién del mundo definida,
que para expresarse necesita precisamente aquella indetermi-
nacidn, aquella disolucidn, aquel silencio de la forma.

Es el silencio de la dramatizacion, Crimp no crea un micro-
cosmos para que éste se reproduzca en la escena, no escribe
una historia para que sea representada; mds bien propone ma-
teriales como base para la construcciéon de aquella forma modal
que es el hic et nunc del espectdculo, definida inicamente en un
espacio y un tiempo escénicos, y en el cuerpo de los performers.

Ofertay demanda: una cuestion de identidad

La ausencia es la marca estilistica de Attempts on her life. Por
eso Anne puede ser interpretada como la ausencia de un per-
sonaje, «a lack of character, an absence»s (Crimp, 2005 : 229),
una entidad que habla a través de su silencio, que se deja in-
tuir pero no se deja ver, que se ofrece a través de su ‘no estar’.
Un ‘no estar’ que se produce en dos niveles: cuando se niega
como cuerpo para darse como nombre; y cuando se aniquila

5 «Una manca de personatge, una absencia» (Crimp, 2005b : 32).
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como persona en la idea recurrente del suicidio. El concepto
de exposicién se opone asi al de presencia: Anne se niega a estar
presente en la obra como personaje, pero no deja de exponerse en
el discurso, no deja de hacer que siempre se esté hablando de
ella. Son las reglas de una sociedad en la cual el individuo pue-
de reivindicar su propia existencia s6lo sometiéndose a una
constante exposicion medidtica. Escindiéndose en imagen y
esencia, en “yo identitario social” y “yo pre-identitario”, se-
gun la definicion de Clément Rosset (2007): es decir, perdien-
do paraddjicamente su in-dividualidad.

En un articulo publicado en el periddico The Independent
en ocasion del reestreno de un montaje inglés, el critico Paul
Taylor escribia que Anne «is a brilliant device for dramatising
the depersonalised incoherence and the enthralling consume-
rism of contemporary life» (Taylor, 2004). Anne se ofrece con-
tinuamente bajo diferentes formas, se multiplica (multiplica
su imagen y multiplica su nombre en otros fonéticamente se-
mejantes: Ann, Annie, Anny, Anya, Annushka) para centrar su
target de mercado, para poder satisfacer a aquella masa que es
la masa consumidora, es decir el ptblico. Pero Anne sabe que,
para no ser victima de los procesos de produccién y consumo
en los que se encuentra involucrada, no basta con secundar
dichos procesos, sino también que hay que tomar el control
de ellos.

Hoy en dia hemos alcanzado un nivel mdximo de consumo
de imdgenes e informaciones, traspasando el limite de la satu-
racion: estdn a nuestro alcance muchas mds informaciones de
las que potencialmente podemos consumir. Lo importante, en
el sistema del consumo, ya no es proporcionar un beneficio o
un servicio al consumidor, sino ampliar el abanico de los bie-
nes y servicios que estdn a su disposicidn, y consecuentemente
los que el consumidor aun no tiene. Para mantener elevado el

consumo, el sistema estd obligado a conservar una elevada de-
manda, produciendo continuamente nuevas informaciones y
nuevas imdgenes e introduciéndolas en el mercado. El sistema
capitalista contempordneo sobrevive pues al borde de una pa-
radoja: se consume, fundamentalmente, para consumir mds.
Si el proceso productivo ya no se basa —como en la moderni-
dad- en la necesidad de satisfacer la demanda, sino en gene-
rar la propia demanda, entonces causay efecto se confunden e
invierten sus papeles.

Podriamos considerar Attempts on her life como un espejo
de esta dindmica de inversion. La transformacion continua de
Anne amplia el abanico de la oferta e incrementa el deseo del
espectador consumidor (generando expectativas con la pre-
gunta “¢quién es Anne?”); mientras que una respuesta univoca,
una definicion de Anne, acabaria con esta dindmica y provo-
caria el colapso del sistema. Esta interrupcion del desplie-
gue lineal de las relaciones de causa y efecto en los procesos
economicos se extiende también a los procesos sociales. Se
modifica la percepcidn que el individuo tiene de s{ mismo, la
capacidad de reconocerse en una definicién univoca, de man-
tener una linealidad en su historia personal, una coherencia
en su proyecto de vida. Como bien sugiere Zygmunt Bauman,
«el mercado recibiria un golpe mortal si el estatus de los indi-
viduos les aportase una sensacion de seguridad, si sus logros
y sus objetos personales estuvieran a buen recaudo, si sus pro-
yectos fuesen finitos y si el final de sus trabajosos esfuerzos
estuviese a su alcance. El arte del marketing estd dedicado a
impedir que se cierren las opciones y se realicen los deseos»
(Bauman, 2006 : 50).

Esta es la razén por la cual Anne se niega a estar presente y
rechaza toda definicién. Lo curioso es que esta negacion no se
realiza quitando informaciones que le conciernen (de alguien
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que no quiere dejar ningln rastro seria licito esperar que se
escondiese), sino a través de una oferta excesiva de dichas in-
formaciones. Anne no se esconde, se super-expone, multipli-
ca su imagen y sus acciones. Hasta el punto que éstas pierden
valor: volviendo al paralelismo con las teorias macroeconémi-
cas, podriamos afirmar que Anne sufre un régimen de infla-
cién. Hay tantas Anne que casi no valen nada. Cada Anne es
equiparable a otra; desde la perspectiva del mero valor infor-
macional, la Anne terrorista vale tanto como la Anne artista,
que vale tanto como la Anne madre, que vale tanto como la
Anne coche, y asi sucesivamente.

Baudrillard asocia precisamente la rapidez de modifica-
cién de la informacidn a la “devaluacién de los acontecimien-
tos”, y por lo tanto a la pérdida de valor de la historia, tanto
universal como personal: «esta materia inerte de lo social no
resulta de una falta de intercambios, de informacién o de co-
municacidn, sino que resulta de la proliferacion y de la satu-
racion de los intercambios. (...) Los acontecimientos se van
produciendo uno tras otro y aniquilando en la indiferencia»
(BAUDRILLARD, 1993 : 12). Si ninguna imagen de Anne se impo-
ne sobre las demds y todas son equivalentes, también nuestra
Anne acabard siendo una “masa despersonalizada”, una ma-
teria inerte. En definitiva, lo que llega de Anne al receptor no
es otra cosa que una imagen mediatizada, en un mundo ima-
ginario en el sentido mds etimoldgico del término: un mundo
en el que hablan las imdgenes de Anne, mds que la propia Anne.
La cita de Baudrillard que Crimp pone como exergo en la obra
es muy clara: «no one will have directly experienced the actual
cause of such happenings, but everyone will have received an
image of them»® (Crimp, 2005 : 198): nadie disfrutard de una

6 Crimp cita a Jean Baudrillard: The Trasparency of Evil, Londres, Verso, 1993,
p. 8o. La cita no aparece en exergo en la edicion catalana.

experiencia directa de Anne, pero todos recibirdn una imagen
de ella.

Del proyecto al intento: una cuestién de des-orden

La separacion entre lo que sabemos de Anne y lo que es
Anne conlleva en sustancia una versatilidad extrema del ele-
mento-Anne, que acaba siendo el polo de un juego de libre
interpretacidn, un significante cuyo significado puede ser
aportado en cada momento por el receptor. Anne es un signo
en continua mutacion: de la chica de al lado a la terrorista, de
la particula elemental al coche, toda hipdtesis sobre quién o
qué indica este signo es igualmente vdlida. Al mismo tiempo,
la metamorfosis constante de Anne permite al autor desarro-
llar libremente su escritura, liberada de la obligacién de cons-
truir, fragmento tras fragmento, un conjunto orgdnico. Si
Anne puede ser cualquier cosa, la fantasia del creador no tiene
limite ya que no se verd obligado a ajustar cuentas con la psico-
logia del personaje y la coherencia de la fdbula. Sino existe una
sola verdad sobre Anne, entonces la estrategia dramadtica no se
construird con el objetivo de descubrir cudl es el sentido de
aquel nombre, cudl es su historia; mds bien se orientard hacia
un juego que consiste en la reiteracidn de la tentativa de atri-
buir un sentido a uno o mds nombres, a una o mds historias.

Hasta la época contempordnea, la construccion de la fabu-
la siempre habia estado vinculada a la idea de proyectualidad.
Podriamos interpretar el concepto de proyecto como la defini-
cién de un recorrido orgdnico y organizado, a través del cual
se procede desde una necesidad inicial (una pregunta) hacia
un ultimo fin (una respuesta). El intento, al contrario, es un
acto con un fin en s{ mismo, que puede repetirse un sinfin de
veces sin que dicha repeticion conlleve una evolucion del esta-
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do de las cosas; el intento prescinde de la consecucidn de un
resultado. Por supuesto, esto no significa que detrds de la es-
critura de Attempts on her life no haya un proyecto dramaturgico:
Crimp no deja nada al azar; hay que considerar que a menudo
la construccion artificial del desorden requiere un orden me-
ticuloso. Pero en cierto sentido, paraddjicamente, el proyecto
de Attempts on her life es la idea misma del fin de la proyectua-
lidad: el proyecto es la desaparicion del proyecto, su disolu-
cién en el intento. A nivel de creacidn y recepcidn, pues, con
la caida de la nocidn de proyectualidad se produce un cambio
radical en la concepcidn de la fibula.

La fdbula es para el drama una garantia de conmensurabi-
lidad: Aristdteles atribuia al mythos la prerrogativa de “tamafio
captable por el 0jo”, y esta conmensurabilidad era a su vez una
garantia de organicidad, coherencia, autosuficiencia de la es-
tructura. El drama en sentido cldsico siempre estd vinculado a
un principio de coherenciay la fibula puede justificarse con la
maxima: “esta es la porcidn de realidad a la cual se ha conferi-
do un estatus de totalidad a través de la dramatizacién”. El
principio de coherencia interna mantenia para Lessing «esta
dimensidn de lo real que en la fibula’ es indispensable»;® este
principio, que permite la interpretacion de la fibula, se erige
por tanto sobre la propia naturaleza ldgica que guia la inter-
pretacion de lo real; consecuentemente la interpretacion de lo
real se ve determinada por la misma légica que guia la inter-
pretacidn de la fabula. Dicha ldgica se basa sustancialmente

7  Lessing se refiere a la fibula en cuanto a género literario. Igualmente su
reflexidn puede aplicarse a la fdbula en cuanto a nocién dramdtica: “conjunto
de los acontecimientos ordenados cronolégicamente”. Véase también BatLLE,
2001 : I7.

8  «Diese Wirklichkeit [die] der Fabel so unentbehrlich ist» (LessiNG, 2004 :
102). Traduccion al castellano del autor. Esta parte del Tractado se ha omitido en
la edicidn espafiola.
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en los principios de cronologia y causalidad, es decir la posi-
bilidad de definir, en un tiempo mensurable, la evolucidn de
determinadas causas en determinados efectos. Lessing esta-
blecia una relacién metonimica entre ficcion y realidad. Por
este motivo, el pensador alemdn afirmaba que la fibula se rea-
liza s6lo cuando la vision de lo general puede ser transmitida
por medio de la visidn intuitiva que es inmediata en lo particu-
lar. Para que esta vision intuitiva sea eficaz, «el caso individual,
sobre el cual se constituye la fibula, debe ser presentado como
real».’ La fdbula, por lo tanto, debe proporcionar lo posible
como si fuera real, y por eso se organiza en una accién que se
atiene a un unico fin, es decir «una sucesién de variaciones
que juntas constituyen una Unidad-Conjunto».™

Este es bdsicamente el poder del relato: organizar, propor-
cionar un orden, una categorizacion a lo real; la fdbula es pues
un medio para aportar coherencia a la realidad, mds que a la
ficcion. El placer de la narracion es el placer de ordenar, ca-
talogar, interpretar el mundo; no es una casualidad que, por
ejemplo, en el aprendizaje de los nifios, escuchar y volver a
contar historias sea un proceso fundamental. La fdbula esta-
blece una determinada vision de la realidad y esta vision de la
realidad reconoce su comprensibilidad en la fibula: como en
un espejo, realidad y ficcidn se reflejan la una en la otra.

Por esta razdn el problema de la determinabilidad de Anne,
del personaje respecto a la obra, acaba siendo un problema de
determinabilidad del sujeto respecto al mundo. Y consecuen-
temente un problema de catalogacion de la realidad, cuestion

9 «Der einzelne Fall, aus welchem die Fabel besteht, muss als wirklich
vorgestellt werden» (Ibidem : 72). Traduccidn al castellano del autor. Esta parte
del Tractado se ha omitido en la edicién espafiola.

10 «Eine Folge von Veridnderungen, die zusammen Ein Ganzes ausmachen»
(Ibidem : 50). Traduccion al castellano del autor. Esta parte del Tractado se ha
omitido en la edicién espaiiola.
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a la cual todo acto epistemoldgico —y para el teatro el acto de la
recepcion lo es— se ve volcado. Asi que en el momento en el que
la visién de lo real ya no se fundamenta sobre una estructura
logocéntrica, también el drama, si quiere mantenerse al dia y
seguir hablando no sélo de la realidad, sino también como la rea-
lidad, necesita una organizacion estructural diferente. Como
sugeria el critico Paul Taylor, despersonalizacion e incoherencia son
dos nociones que podrian servir para nuestro andlisis.

Segln afirma Aristdteles en la Poética, la accion drama-
tica tiene origen y se sostiene «&& avtng g cHOTOCEMG TOV
pvbovr, (ex autes tes systaseos tou mythou : «de la estructura mis-
ma del mythos». ARISTOTELES, 14524, 1974 : 163). La raiz Vtoo;
\/mZ; (\/tas; Vtax) —que encontramos en nuestro idioma en
palabras como sintaxis, tdctica, o taxonomia— estd en la base
de términos que expresan los conceptos de orden y definicion.
Aristételes opone el orden causal de la cbotacic TpaypaTOY
(systasis pragmaton : «disposicidon de los acontecimientos») al
desorden casual de la y0dnv (kiiden): «si uno aplicase confusa-
mente (kiiden) los mds bellos colores, no agradaria tanto como
dibujando una figura con blanco» (ARrISTOTELES, 1450b, 1974 :
150). El filésofo estagirita asocia, por ejemplo, el concepto de
disposicién al trazo, la linea del dibujo, la forma definida; al con-
cepto de kiiden asocia, en cambio, el derramarse impredecible
del color, la forma indefinida. La raiz Vyef (\Vkew) da origen
al verbo y€w (kéo), que significa «esparcir», «difundir», «lanzar
al azar»; estd relacionado con el deshacerse, con la fusién de
los metales; también con la emision de la voz, de un sonido,
de aire, de vapor.™ El adverbio kiiden refleja pues la nocion de

11 En laIliada, por ejemplo, es una metdfora del pasaje de la conciencia de la
vigilia a la inconsciencia del sueflo: «a0tiko T® pev engita kot’ oPOaAU®V YEeV
ayAov, TInAgidn “Ayikni»; «al punto, derramo primero niebla sobre los ojos del
Pelida» (Iliada, 20, 321. Traduccién de Emilio Crespo Giiemes).

indeterminabilidad, inconsistencia, la falta de estructura. La
oposicion entre taxis y kiiden es la oposicion entre causalidad
y casualidad, entre organicidad e inorganicidad, entre estado
solido y liquido de la materia.

La idea de expresar el concepto de inestabilidad mediante
una comparacion con el estado liquido se encuentra en varios
estudios de Zygmunt Bauman, que utiliza abundantemente el
término liquido para definir la “imposibilidad de determina-
cidén” que caracteriza su visidn de la sociedad contemporanea
(Bauman, 2006 : 9):

La sociedad “moderna liquida” es aquella donde las condiciones
de actuacion de sus miembros cambian antes de que las formas de
actuar se consoliden en unos hdbitos y en unas rutinas determi-
nadas. La liquidez de la vida y de la sociedad se alimentan y se
refuerzan mutuamente. La vida liquida, como la sociedad mo-
derna liquida, no puede mantener su forma ni su rumbo duran-
te mucho tiempo. En una sociedad moderna liquida, los logros
individuales no pueden solidificarse en bienes duraderos porque
los activos se convierten en pasivos y las capacidades en discapa-
cidades en un abrir y cerrar de ojos.

El de liquido, asf como el de kiiden, son conceptos que pue-
den tener mucho que ver con el amorfismo y la constante mu-
tacion de Anne, asi como con la incapacidad de estructurar
sus acciones segin una organicidad y una coherencia. Las
informaciones que conciernen a Anne no se organizan de
manera definida, mds bien se esparcen como una mancha, se
superponen y se confunden, se entrelazan y resuelven conti-
nuamente relaciones. Cuenta Homero en el libro v de la Odisea
que el Dios Proteo se convirtiéd en ledn, serpiente, leopardo,
cerdo, cambiod su forma por la de varios animales e incluso
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muto en agua para evitar contestar a las preguntas de Menelao.
No difiere mucho este comportamiento del comportamiento
de Anne que, para no contestar nuestras preguntas, evade una
forma concreta. En Attempts on her life, el “bello animal” aris-
totélico ha dejado paso al “proteico animal” homérico: de lo
puro a lo hibrido: no es posible una systasis, una disposicion, o
mejor dicho una sistematizacion de Anne. Su continua mutacién
la hace inalcanzable, indeterminable; Anne no tiene extension,
no es “captable por el 0jo”.

El fin de las meta-narraciones y una nueva vision del mundo

Cuando piensa en Anne, Crimp no actda, como diria
Lyotard, «segin una légica que implica la conmensurabili-
dad de los elementos y la determinabilidad del todo» (Lyotarp,
1987 : 4); mds bien la “incaptabilidad” de Anne parece dar cré-
dito a aquella mdxima del filésofo francés que sostiene «sed
operativos, es decir, conmensurables, o desapareced» (Ibidem :
4). Pero si Anne no es conmensurable, un “relato de Anne” en
el modelo del drama cldsico-aristotélico no es entonces po-
sible. En su ensayo La condition postmoderne, Lyotard asocia la
postmodernidad con el fin de las grandes meta-narraciones
(LyoTarD, 1987 : 4):

La funcidn narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los gran-
des peligros, los grandes periplos y el gran propdésito. Se disper-
sa en nubes de elementos lingliisticos narrativos, etc., cada uno
de ellos vehiculando consigo valencias pragmdticas sui generis.
Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas.
No formamos combinaciones lingliisticas necesariamente esta-
bles, y las propiedades de las que formamos no son necesaria-
mente comunicables.

Attempts on her life puede leerse como un texto ejemplar
con respecto al fin de las meta-narraciones. La division en
fragmentos nos reenvia efectivamente a aquella nebulosa de
elementos narrativos de la cual habla Lyotard: cada scenario
constituye una narracion en s{ mismo y aunque establezca re-
laciones con otros fragmentos mantiene su autonomia. Al re-
ceptor no se le pide reconstruir la historia de Anne en una gran
meta-narracién, sino mds bien considerar los micro-nucleos
narrativos proporcionado por cada scenario —y, en el interior de
un scenario, los que proporciona cada microsecuencia—y jugar
a individuar las posibles relaciones entre ellos. Cada scenario
puede ser una micro-fibula, un relato auténomo; pero la im-
posibilidad de reconstruir una sola fibula que contenga y orga-
nice los diecisiete scenarios en su conjunto hace que el drama
no proporcione mds aquella visidn estructurada de lo real a la
cual apelaban Aristoteles y Lessing.

La obra de Crimp no es un microcosmos cerrado, en el
cual el receptor tendria que restablecer el orden y la comple-
titud; mds bien es un universo en expansion, abierto a la in-
tervencion de elementos cadticos. La aportacion del receptor
consiste ahora en participar en un juego de interpretaciones
en potencia inagotable. Eso se debe a la inestabilidad seman-
tica que presentan los signos, en primer lugar el signo-Anne,
infinitamente interpretable gracias a su continua mutacion de
significado: la mutacion cadtica de los signos viene asf a ex-
presar el estado cadtico del mundo. A proposito de signos, en
su ensayo Postdramatisches Theater, Hans-Thies Lehmann anali-
za de la siguiente manera el desarrollo de un teatro que supera
su antigua naturaleza dramdtica (LEHMANN, 19QQ : I40—I4I):

En el teatro postdramdtico subyace claramente la demanda de
reemplazar una percepcion unificadora y cerrada por una abierta
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y fragmentaria. Por un lado, la abundancia de signos simultad-
neos se presenta como una duplicacion de la realidad: aparen-
temente imita el caos de la experiencia cotidiana real. A esta,
por asf decir, postura “naturalista” se le asocia la tesis de que
un modo auténtico a través del cual el teatro podria testificar la
vida no surge mediante la imposicién de una macroestructura
artistica que construya coherencia (como ocurre con el drama).™

El texto dramdtico cldsico, estructurado en torno a la fdbu-
la, se basa esencialmente en el principio de transmision de la
informacidn: la fibula se desvela poco a poco (a través de un
recorrido en tres etapas: planteamiento, nudo y desenlace) y
la accién avanza pautada por una determinada estrategia de
dosificacion de la contribucion informativa; el receptor sigue
el proceso de desvelamiento de la fibula y aguarda su final.
Mientras tanto, va decodificando los signos que encuentra en
su camino, atribuyéndoles un significado conforme al desa-
rrollo de la historia; esto no supone para el receptor ningin
problema, ya que la decodificacidn de los signos es una ope-
racion que él ya realiza en la vida real. Como sugeria Lessing,
el receptor lee el drama como lee el mundo, y viceversa, o sea
como una concatenacion de acontecimientos que se suceden
segln un principio de cronologia y causalidad. El drama ha-
bla, por asi decir, el lenguaje de lo real; en parte porque estd
determinado por la visién de la realidad, en parte porque es

12 «Im postdramatischen Theater liegt offenkundig die Forderung beschlos-
sen, es miisse an die Stelle der vereinigenden und schlieRenden Perzeption eine
offene und zersplitterte treten. Einerseits stellt sich auf diese Weise die simul-
tane Zeichenfiille wie eine Verdopplung der Wirklichkeit dar: sie 4fft scheinbar
das Durcheinander der realen Alltagserfahrung nach. Mit dieser sozusagen

yhaturalistischen“ Setzung verbindet sich indessen die These, dass eine authen-
tische Weise, in der Theater vom Leben zeugen konnte, nicht durch die Setzung
einer kohirenzbildenden artistischen Makrostruktur (wie sie das Drama ist)
entsteht». Traduccion al castellano de Diana Gonzdlez Martin.

¢l mismo el que la determina. El lenguaje no sdélo vehicula
la informacidn, sino que también plasma la forma mentis: «la
creencia no es el reflejo de la existencia, hace de existencia,
exactamente igual que el lenguaje no es el reflejo del sentido,
hace las veces del sentido» (BAUDRILLARD, 1993 : 140).% En este
microcosmos informacional que es la fibula del drama cld-
sico, el numero de informaciones de que dispone el receptor
también es determinable, finito. Durante el desarrollo de la
obra, el receptor asiste mds o menos activamente al comple-
tarse de esta gama de informaciones.

En Attempts on her life, sin embargo, no es posible llegar al
final de una totalidad de informaciones (no es éste el objetivo
del juego) y el suministro de informaciones se ve atravesado
por numerosas lineas de fuga: Anne puede ser todos o todo.
Para entender de qué manera ahora el receptor aborda este
caos informacional y semdntico, podriamos volver a Lyotard
y a su vision de la Teorfa de los juegos. El texto dramadtico cldsico
puede identificarse con un “juego de informacién incomple-
ta”, es decir con un sistema en que la cantidad de informacio-

13 Véase también Roland Barthes: «generalmente, ademds, parece cada vez
mds dificil concebir un sistema de imdgenes o de objetos cuyos significados
puedan existir fuera del lenguaje: para percibir lo que una sustancia significa,
necesariamente hay que recurrir al trabajo de articulacidn llevado a cabo por la
lengua: no hay sentido que no esté nombrado, y el mundo de los significados
no es mds que el mundo del lenguaje» (BartHEs, 1971 : 14). Y, respecto a la in-
fluencia de la relacidn entre recepcidn de los signos, sociedad de la informacién
y teatro, Hans-Thies Lehmann dice: «La politica se funda aqui, sin embargo, se-
gun el modo de uso de los signos. La politica del teatro es una politica de la percepcidn.
Su definicién se emprende con el recuerdo de que el modo de percepcién no
puede separarse de la existencia del teatro en un mundo dominado por los me-
dios de comunicacion, que modelan masivamente toda percepcion». Traduc-
cién al castellano de Diana Gonzdlez Martin. («Politik griindet jedoch hier in
der Art und Weise der Zeichenverwertung. Politik des Theaters ist Wahrnehmungs-
politik. Thre Bestimmung beginnt mit der Erinnerung, dass die Weise der Per-
zeption nicht zu trennen ist vor der Existenz des Theaters in einer Lebenswelt
aus Medien, die alles Wahrnehmen massiv modellieren», LEHMaNN, 1999 : 469).
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nes, como se ha dicho, es limitada (el drama se da como una
totalidad) y el juego se basa en una “incompletitud que hay que
completar”. Al contrario, podriamos considerar Attempts on her
life como un “juego de informacion completa” (aunque quizads
serfa mds correcto utilizar la expresion: “no-incompleta”) en
el cual la contribucidn informativa es en potencia inagotable,
y por lo tanto no puede dosificarse. No hay nada a descubrir,
nada que completar, porque cada nueva informacion tiene un
valor cero respecto a la posibilidad de construir una historia.
Teniendo en cuenta todo esto, el receptor tendrd que cambiar
radicalmente su estrategia de organizacion de las informacio-
nes recibidas (Lyotarp, 1987 : 41):

Mientras el juego sea de informacidn incompleta, la ventaja per-
tenece al que sabe y puede obtener un suplemento de informa-
cion. [...] Pero, en los juegos de informacion completa, la mejor
performatividad no puede consistir, por hipdtesis, en la adqui-
sicidn de tal suplemento. Resulta de una nueva disposicion de
datos, que constituyen propiamente una «jugada». Esa nueva
disposicion se obtiene muy a menudo conectando series de da-
tos considerados hasta entonces como independientes. Se puede
llamar imaginacion a esta capacidad de articular en un conjunto
lo que no lo era. [...] El incremento de performatividad, a igual
competencia, en la produccion del saber, y no en su adquisicion,
depende, pues, finalmente de esta «imaginacién» que permite,
o bien realizar una nueva jugada, o bien cambiar las reglas del
juego.

La imaginacion es la herramienta de la que dispone el re-
ceptor para organizar los datos y jugar su juego de interpreta-
ciones. Puesto que otro cambio fundamental es que el c6digo
que regula la interpretacion ya no se encuentra en el interior

del drama (el autor no dice al receptor: «esta es la historia»;
0: «esta es la historia que tienes que reconstruir»), sino que se
encuentra en el exterior, en el propio receptor, en su imagina-
cidn: el receptor en el acto de la recepcidn tiene total libertad
para cambiar las reglas del juego.

La imaginacién, pues, y no ya el saber, serd la medida de
la capacidad interpretativa. Partiendo de estos supuestos, la
finalidad de un texto como Attempts on her life ya no serd definir
los datos de los que dispone el receptor para interpretar el
mundo, sino proporcionar materiales para una posible inter-
pretacion. La finalidad no serd contar una historia, sino trans-
mitir una idea, una intuicién que, si hubiera sido mediada por
la estructura orgdnica de la fibula, habria perdido su sentido,
su naturaleza.

En el caso de un texto pensado para el teatro, esta intui-
cion debe tener en cuenta que ser4 filtrada sucesivamente por
la puesta en escena. Pero el texto, como en nuestro caso, ya
ha pensado cdmo predisponer y favorecer la creacidon de una
atmosfera adecuada, para que su naturaleza no se pierda en
la escena antes de llegar al espectador. Por su parte, el espec-
tador participard en el espectdculo utilizando su imaginacidn,
que se medird con la experimentacidn de una realidad sin fil-
tros, y en particular sin el filtro de la dramatizacidn: «no una
representacion, sino una experiencia intencionadamente in-
mediata de lo real»,* constataba precisamente Lehmann. El
escenario no es la copia del mundo, sino el mundo real; y la
interpretacidn de lo real ya no estd protegida por aquel proce-
so de exclusion de lo irracional que la fabula garantizaba, sino
que estd abierta a aceptar el caos que conlleva la experimenta-
cién inmediata del mundo. Las palabras de Abirached, pocos

14 «Nicht Reprisentation, sondern eine als unmittelbar intendierte Erfahrung
des Realen» (1999 : 241). Traduccidn al castellano de Diana Gonzdlez Martin.
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afios antes de que Crimp escribiera su obra, parecen proféti-
cas (ABIRACHED, 1994 : 379):

La verdad a decir sobre el hombre y el mundo es que no hay una
verdad racional para juzgarlos: lo que se ha tomado por realidad
en las ideologias predominantes (estén en el poder o reclamen
acceder a él) es una construccion artificial que oprime a la condi-
cién humana entre sus muros de palabra y de papel. A partir de
ahora parece claro para muchos que no somos reductibles a
nuestro cardcter, a nuestra educacion, a nuestra funcion social,
a nuestra historia privada o colectiva, a nuestro lenguaje cotidia-
no: todo eso, que pretende regular nuestro comportamiento y
ordenar nuestra actividad, no maneja mds que el vacio o las apa-
riencias. La verdadera vida estd en otra parte. [...] Lo que nos
constituye realmente —el verdadero campo de nuestra realidad-
escapa completamente a las construcciones de la I6gica.

Pues el gran mérito de Attempts on her life es el de reflejar
esta nueva visidn de la realidad no s6lo mediante sus conteni-
dos, sino sobre todo mediante su forma; y mediante la dialéc-
tica entre los dos componentes. Hablando de la disgregacion
del individuo y de la imposibilidad de reconstruir su historia,
el personaje se disgrega y la fibula descubre su imposibilidad
de ser reconstruida. En este sentido, Attempts on her life afirma
la necesidad de una nueva toma de conciencia respecto al
mundo para una nueva vision de lo real que ahora pueda admi-
tir también su cardcter de incompletitud, de ambigiiedad, y el
desorden.
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