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Panorama del teatre italia:
des de finals del segle xx a ’actualitat

Paolo Puppa

L’actor narrador

Un espectre vaga per I’escenari italia a cavall de dos mil-
lennis: el de I’actor narrador solitari. D’entre les tendencies
teatrals més significatives, tant en el pla dramatdrgic com en
Pescenic, aquest és el fenomen més rellevant i de més impacte,
sobretot, en el public juvenil. Ara, quan radiografiem els ori-
gens i la identitat registrals del solo, de seguida emergeix la
tradicid oral i folklorica, i retrocedim a la tradicid del sacerdot
que executa gestos rituals i pronuncia paraules sagrades, fent
veure amb el so i el ritme allo que és absent i allo que és inexis-
tent. Cap a un horitzd similar tendeix en part la soledat de
Partista a ’escena antiinstitucional gracies a I’aportacio parti-
cular de Jerzy Grotowski. En la seva practica de laboratori, es-
timulat per la recuperacid de les facultats xamaniques perque
arribin a ser capaces de canalitzar en el propi cos energies cos-
miques i records ancestrals, bateja el solo precisament com
a performer. El terme, pero, troba en aquells anys un altre dret
de circulacid a través de I’eclosio de la practica americana de
Penvironment propugnada per Richard Schechner, que valora al
maxim el contacte immediat entre I’artista i ’espectador en
un espai on the road, que es converteix en el veritable protago-
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nista de ’esdeveniment. Alhora, pero, no hi falten les afinitats
amb el vessant pobre de les arts figuratives, si més no amb
aquelles més adrecades a la teatralitzacid. Aqui, a partir dels
anys seixanta, ’art conceptual, amb la supremacia del signe
expressiu aportada al projecte creatiu i a la consciencia semio-
tica; el body art amb cossos mutilats, tallats, exposats com una
simple imatge, barrejats amb aparells multimedia; el teatre-
dansarere els suggeriments lluminosos oberts per Pina Bausch;
lart-instal-lacid i el videoart, la poesia sonora i el happening,
encara que aquest darrer estigui molt lluny de la planificacio
de la performance, homologats en el minimalisme i en la refi-
nada seleccié dels mitjans; tots ells sovint alberguen el solo,
ben integrat, aixo si, en la contaminacid i la invasid entre ge-
neres que segueix ’estela d’Enzo Cosimi i d’altres grups com
Sosta Palmizi o Antonio Tagliarini. El d’aquest darrer és un
teatre-dansa que acull posats ridiculs i gags de cinema mut,
retalls de confessions intimes, al-lusions commovedores al
propi malestar, per exemple penjant-se un cartell amb les pa-
raules «estic confus» o recorrent a posats estatics, i fins i tot
reptant per terra per connotar una degradacio psiquica. Bé
doncs, en alguns aspectes, s’inscriuen solos d’aquesta mena,
ja sigui només amb les degudes distincions d’aquell complex
estetic que és I’escena del final del mil-lenni definible com a
postdramatica, caracteritzada per una idiosincrasia manifesta
pel que fa a la sintesi i a la perfeccid, a la inclinacio explicita
vers la deformacid, la desubicacio, i sobretot per I’abséncia
marcada de tota jerarquia sintactica entre els signes teatrals,
com també per la primacia de la corporalitat, de fet, amb la
recuperacio accentuada d’algunes tendencies de les avantguar-
des historiques, o bé sense seguir cap estrategia palingenetica
ni subversiva. Molts dels monolegs hostatjats a IGltima tirada
del nostre viatge retornen d’alguna manera a un horitzd similar.
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D’un encreuament bigarrat semblant emergeix aquesta
denominacio, el performer, que es defineix fora de la canonica
expressio d’actor-intérpret, limitat al paper de representar,
que engloba en canvi en si mateix tot allo que DP’artista, occi-
dental o oriental, és capac¢ d’acomplir (to perform) en escena,
reafirmant la seva identitat d’autor exhibida fisicament, fins i
tot si en I’is generalitzat la performance es relaciona també
amb I’espectacle tout court. Bé doncs, en les primeres intencions,
l’objecte investigat en aquesta intervencié meva és el performer
de text, text que pot ser narratiu o no narratiu, pero possible-
ment de propia autoria. Tracto en particular I’actor solista que
s’escriu el text a mida, sovint ajudat per col-laboradors, i
que s’acostuma a aquesta actitud fins al punt de no voler in-
terpretar ja més textos externs amb altres col-legues. Ara, la
solitud del performer, sobretot del que parla, fa tornar a la ment
una clausula una mica en auge en els estudis critics de drama-
turgia de les acaballes dels anys seixanta. Em refereixo a la poe-
tica szondiana de la caiguda de la intersubjectivitat en el text
modern, la disminucié de les condicions que permeten el pre-
sent que es dona en la relacié jo/I’altre. Aquest vell bastiment
teoric, sempre que es limiti a I’escriptura per a les taules del
final del segle xix, sembla reflectir perfectament I’escenari
del mon iles noves condicions de ’actor en escena. No només
aixo, perque als nostres temps els mobils ens han acostumat a
veure gent que parla en veu alta pel carrer sense cap interlocu-
tor visible. En tot cas, una poetica d’aquesta mena destaca que
ens trobem davant d’una representacié no mimetica sind die-
getica, per tornar a Aristotil, en tant que el narrador, present
i ben manifest en P’acte de I’enunciacio, explica la historia
sense identificar-se amb els personatges i sense amagar-se
darrere seu. Pero el complex cultural i operatiu de I’epicitat va
recuperar fa poc també, i sobretot, la influencia exercida pel



ESTUDIS ESCENICS 39-40

brechtisme a I’escenari del segle xx, no només amb la peticio
d’evitar identificar-se amb un personatge, sindé també amb
nous suggeriments interpretatius i dramaturgics. Pesen a I’es-
quena records de les revisions no rituals de I’Antigona del
Living el 1967, de Ceneri di Brecht de Barba el 1980, o de les in-
tervencions ronconianes en que la forma novel-la puja a ’es-
cenari com un pretext per a ’autentica i distanciada posada en
tercera persona dels characters, com al Pasticciaccio de Gadda el
1998. Brecht influeix també en la dissonancia entre interpret i
personatge, aixi com en la practica dels assaigs on fa créixer la
seva historia en el relat, en aix0 no gaire allunyat de I’escola de
Stanislavski que ensenyava també a completar narrativament
el personatge fora de les seves peripécies en el drama. Tot aixo,
sempre gracies a la tercera persona en qui refredar precisa-
ment I’ardor de I’ego del personatge, que permet conjugar els
verbs en passat i llegir en veu alta les acotacions. També ’es-
treta dialéctica entre historia privada i historia publica en que
es debat el tema, ignorant sovint aquesta segona, massa ocu-
pada en la primera, un aspecte especific basic de la propia
escriptura del performer epic, és una altra afiliacid especifica
de la lli¢6 brechtiana.

En teatre, com sabem, els monolegs costen poc. Per tant,
aquest tipus de performer sovint tendeix a ’autoproduccio,
no només per motius d’estalvi economic sind també perque
aix0 dona més llibertat a I’artista. Bé doncs, I’horitz6 teoric i
les modalitats d’actuacid del solo s’inscriuen en un mapa molt
més complex i contradictori. Hi ha qui ha intentat dibuixar-ne
els contorns, anant de la dissolucié de la preeminencia del
text a la crisi de la representacid i de la figura hegemonica
del director; de la recerca d’un nou estatut de I’actor i de I’es-
cena a la sortida dels llocs institucionals; de la trobada de la
privacid i la marginalitat amb la relativa desconstruccid de les
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coordinades espai-temps a privilegiar el component d’auto-
reflexid, una categoria per excel-lencia de I’art modern. Pero
no es pot negar que el teatre experimental, en particular el
dels grups tocats a fons per aquesta tendencia, també i fins i
tot gracies a una afinitat semblant, viu un retorn indubtable al
teatre de text, un aspecte ben evident almenys a partir dels
anys vuitanta també per part dels grups més avangats, pero
sense cap estrategia textoceéntrica. Perque tot aixo no s’entén
com un procés regressiu o restaurador, des del moment que
som en preseéncia de fortes tensions experimentals més enlla
de la restitucio expressiva. A més, la seva formacid, sovint
autoformacio, afecta també el contacte amb publics no infor-
mats teatralment, com escoles sovint de primaria o, a I’altre
extrem vital, instituts geriatrics i centres socials i populars,
que privilegien sovint el moment del laboratori al moment del
producte final, per mitja d’etapes successives que fan precipitar
al final una materia susceptible d’ajornaments continus.

Pero la soledat, si bé garanteix un estalvi en termes econo-
mics, es capgira en un augment de la fatiga de I’espectador.
Cap problema pel que fa a I’artista, perque ocupar tot sol I’es-
cenari és sovint el somni de tot performer que es faci respectar,
de fet, en el pla simbolic és un fill dnic, i la sala n’és la mare
cobejada. Pero qui seu a la sala sense la presencia fisica de
més characters vinculats amb aquesta col-lisié per amor o per
ambicid, sense peripecies epiques, sense cops de teatre, ha de
passar del voyeurisme extern a la col-laboracid per calar foc
de pressa als pocs senyals que li ofereixen per assimilar. Convé
pero reblar la idea que el solo de text, per al personatge de
ficcid, assegura una major resistencia a prosceni. El genere,
pero, no es confon gens amb els moments de Ia side. Els aparts,
presents en la historia de la dramatirgia escrita, es limitaven
a ser una mena de ventafocs o de parents pobres, una simple
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pausa en les relacions interpersonals, estrategies per revelar
lautentica inclinacié del personatge, fos fals o astut, sobretot
si era mascle, o bé l'alliberament incoercible del sentiment
d’amor, sobretot si era femella, gairebé una aria prenent el ter-
me a la llengua del melodrama glorids. També el monoleg tea-
tral a temps complet, tant del segle xx, és a dir, allargat fins que
esdevé el text sencer i altament narratiu, s’encreua com un mi-
rall amb les grans novel-les en primera persona, enganxades a
finalitats performatives, que troben la forma completa en el so-
liloqui des de I’escenari. Convé, pero, fer distincions a I'interior
d’invasions semblants. D’entrada, I’stream of consciousness de
Joyce, tan disruptiu que saboteja les propies juntures sintacti-
ques, resulta poc dialogic respecte d’un dialeg real. Tant o més
que en la dramatdrgia més sofisticada i radical, ’afasia, la inco-
herencia, els collages o els black out han empés progressivament
la comunicacid interpersonal. D’aqui ve la compatibilitat orga-
nica amb diversos ‘ismes’ de les avantguardes quan es passa de la
pagina a I’escenari, al teatre de la imatge i del cos, en un espai
del tot abstracte on, de fet, la figura humana resulta esborrada.
Més incomode i patologic es presenta I’a side, més para-noic en el
sentit antic de pensament conftis. Més monocords i estereoti-
pats, vorejant ’arteriosclerosi, resulten les seves cavil-lacions en
la distancia inestable que separa la confessio del deliri. Aquesta
linia troba una sortida natural en Beckett, que en la seva narra-
tiva monologada, abans d’enfonsar les seves criatures en la
deformacio, abans de precipitar-les a una coordinacié que s’ha
tornat elemental, tendeix a remarcar les propies obsessions del
submon de la vellesa malalta, un registre adaptat a egolatries
inestables. En altres casos, en canvi, isolament i experimenta-
cié lingiiistica no encaixen. Sovint, qui es tanca en si mateix
conserva parracs mundans de bon ton i intenta convencer-se dels
seus bons motius, conservant estratégies persuasives precises.
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Es com si alg escoltés i pogués intervenir si volgués, algi
a qui el personatge que monologa adreca el propi relat-con-
fessig-alleujament. Aixi, al vessant centreeuropeu, on arriben
continuament rafegues del gabinet vienes del Dr. Freud, la
parla es manté estable en relacié amb la recepcié. Pensem en
Arthur Schnitzler, que enganxa un microfon al cap i als nervis
dels seus monologadors Leutnant Gust el 1goo i Frdulein Else el
1924, una barreja de flashback o salt enrere i d’associacions
inconscients continuament induides pel mén exterior per ra-
diografiar la desolacié dels protagonistes. Aix0 mateix passa
també, precisament, en el modisme d’una redundancia sin-
tactica i de repeticions compulsives entre imatges obsessives i
capricis inhibidors, en els deliris fatigants orquestrats per
Thomas Bernhard. Els seus protagonistes, per exemple Ru-
dolf a Beton del 1982, bloquejat davant de la monografia sobre
Mendelssohn Bartholdy, o a Der Untergeher de I’any seglient, el
pianista desmoralitzat fins a la rentdncia artistica perque el pa-
ralitza I’enveja del geni de Glenn Gould, omplen la propia so-
ledat amb una delirant i manfaca tirada sense respiracid, una
dentuncia transparent de ’afasia i de la impotencia de ’escrip-
tura, i, aixo no obstant continuen parlant en veu alta com si
fossin a I’escenari. Les dues dimensions, ’'una centrifugada
en la qual es dissol el jo per privilegiar la llengua de I’incons-
cient, i laltra, la parla centripeta que es refor¢ca amb formes
prosaiques i tranquil-litzadores, sense perdre mai de vista la
condicio de quotidianitat, segueixen camins diferents.

De totes maneres, en el cas del personatge de ficcid, ja si-
gui en una breu seqiiencia o bé en ’acte Unic, no n’hi ha prou
amb I’habilitat interpretativa que se li demana a 'interpret. El
dramaturg, i amb ell el director, han d’ocultar amb tecniques
astutes ’absurditat d’un actor que monologa vestit segons
la trama, concentrat en les bromes de dins d’una historia
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separada, amb I’escenari darrere seu a les fosques i, al davant,
el diafragma de la quarta paret. S’hi estableix tot un pacte
autentic amb I’espectador. Una cosa €s llegir una narracio es-
crita en primera persona, i una altra és assistir en teatre a un
personatge que parla sol. En efecte, el lector es presta a accep-
tar més activament, en la ficcid narrativa, un jo que ens proposa
la seva versio dels fets, que ens demana que donem fe del seu
victimisme i del seu caracter pusil-lanime. En resum, no es fa
dificil d’escoltar. A la sala, en canvi, el piblic no només s’ha
d’esforcar a veure allo que no és.

Perque la paraula solitaria del personatge ve d’alguna ma-
nera motivada per solucions que la justifiquen i que en garan-
teixen una acceptacio total per part de la sala gracies a ’alt
convencionalisme dels signes oferts. Pensem en el grapat
d’inversemblances que ha d’ignorar el melodrama després de
la ferotge aversi6 al melo desfermada per Walter Benjamin a
I’época de la brechtiana Lopera de tres rals. Pero la durada de la
performance, o sigui, la paciencia de la platea davant del per-
sonatge que monologa i davant de I’actor que monologa sobre
ell mateix i no sobre una ficcid, resulta diferent en el sentit
que el temps del segon, de I’actor, es pot allargar desmesura-
dament sense cansar I’auditori. Els manuals d’escriptura tea-
tral, dels més antics als més recents, conscients d’aixo, ten-
deixen a prohibir la superfetacié del primer. En la societat del
telecomandament incorporat, es desaconsella que un perso-
natge allargui el soliloqui, pero en canvi s’afavoreix el dialeg
com a forma de conflicte per evitar aix{ senyals d’impaciencia
o de distraccid.

No és el cas, en canvi, del performer de text, que continua
sent ell mateix mentre s’explica als espectadors. I no calen
trucs per motivar-ne la solitud. En el teatre de la representacio,
el que té especificitats articulades, dividit entre els oficis i els
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poders legals, autor, director, interpret, criatura de ficcio, I’ac-
tor a escena ha d’assegurar una triple inversid energetica: cap
al personatge; cap al company durant ’intercanvi dialogic i el
repartiment d’una seqiiéncia; i finalment cap a I’auditori. Es
indispensable per tant que flueixi entre una feina de dins i una
de fora d’ell mateix, i que hi hagi un desplacament continu de
l’atenci6 entre els diversos destinataris, sovint separats. Lla-
vors passa que ’actor, si no té company d’escena, si a més
s’allibera del personatge per ser ell mateix, només pot intensi-
ficar el treball amb la sala promovent alguna forma seva d’in-
teraccio, com als happenings simulats i, de fet, ben orques-
trats de Paolo Rossi, per exemple. En tot cas, la platea queda
tocada fisicament, palpada en termes bakhtinians; una ener-
gia inutilitzada pel teatre serids, el de la distancia mantinguda,
el silenci del public i la quarta paret, i aqui en canvi incitada
a fer-se disponible, que es configura sovint com a coautora
en algunes articulacions parcialment improvisades pels solos
comics.

D’aquesta manera, pero, entrem en una dimensio imprevi-
sible, com han demostrat les avantguardes historiques amb el
futurisme al capdavant, amb exits perillosos per al control so-
cial. En efecte, la dramatirgia escrita i confiada a la posada en
escena amb més personatges pot desenvolupar un recompte
funcional del discurs de I’ordre i de I’ordre del discurs.

En el fons es tracta d’una coincidencia singular entre I’afir-
macio del feixisme, amb la seva necessitat ordenadora de la
plaga, i el triomf paral-lel de la direccié —que ens arriba amb
50 anys de retard per la resisténcia interposada precisament
pels actors—, amb textos basats en molts personatges, capagos
de controlar millor la relacid directa entre I'interpret i la sala i
d’imposar una estrategia jerarquica a I’espectacle i a la vida
interior de la companyia.
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Bé doncs, el solo de text narratiu (a diferéncia de ’entertainer
comic, que concedeix a la sala un espai de resposta) no admet
lintercanvi efectiu. Fins i tot si els llums queden encesos, la
platea només pot escoltar, no pot interrompre ni prendre ini-
ciatives. El public, pot seure convidat a les llotges, com una
autentica escena vivent, com passava amb el Fo d’anyada, és a
dir, en pot estar fart i escalfar ’atmosfera pero hi ha de ro-
mandre com a destinatari de carn i ossos mut. Com a maxim,
després podra intervenir-hi, en cas que hi hagi I’afegit del col-
loqui. Pero aquest performer de la paraula, sense personatge,
sense quarta paret-escut protector i tranquil-litzador, sense
textos de referencia que en marquin els limits, només es té a si
mateix per representar. Tot aixo0 demana carisma i implica, a
més, ansia. Estar sol davant del public assegura embriaguesa,
és clar, ja que palesa, com he avancat més amunt, aquell pro-
cés d’individuacié que fa passar de persona anonima a perso-
natge recognoscible i que només se li concedeix plenament a
una gran estrella, pero que al mateix temps comporta grans
tensions. Sobretot si, alhora, aquesta soledat tendeix a fer
créixer I’espai receptiu ja que freqiientment es col-loca, no en
un thédtre de poche, en un Kammerspiel amic, sind davant d’una
platea eixamplada, la dels teatres del centre, o encara millor,
de les grans places, competint amb els concerts de les famo-
ses bandes de rock o, en definitiva, de les reunions mediatiques
desmesurades, en les quals la por ve dictada pels despietats
indexs d’audiéncia. A aquesta por, redoblada també en tant que
el performer solista no se serveix d’una relacié garantida amb
I’espectador, I’actor reacciona, a banda de triar espais prote-
gits (pensem en la Palazzina Liberty usada per Fo com a con-
tracircuit), amb una agressivitat que recorda el Petrolini de
P’espectacle de varietats, ara afable ara quasi violenta en rela-
cié amb I'usuari indefens, victima de repliques i de gestos de
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vegades grollers. I es tracta llavors de ’entertainer comic, refor-
cat per la presencia continua a la petita pantalla, i també per-
que I’expansid de la sala no resistiria, tret d’escasses excep-
cions permeses pel carisma del solista, I’excés de registres
seriosos o tragics. Per aixo el testimoni civil s’abasteix de pau-
ses grotesques i telonets lleugers. Per tant, la comunicacio
tendeix a fer-se paradoxalment cada cop més autoritaria com
més gran és la desproporcid entre qui envia el missatge i qui el
rep. Com més petit es torna el nombre dels emissors respecte
dels destinataris, com més s’amplia aquest dltim, fins i tot
com més impossible és ser interromput i substituit per qui és
a ’altra banda de les taules, més imita aquest circuit els mo-
des de la societat de la comunicacié de masses.

Aquesta soledat carismatica i alhora controvertida prové
d’altra banda de terres més llunyanes, no limitades a I’a side
dramatuargic. Al segle xix, amb I’eclosid del fenomen del
mattatorismo, es fa vigent la practica de la soirée d’honneur,
prerrogativa de les estrelles del dinou al cim de la seva carrera.
El ‘matador’, obviament, més que un solista era un actor de
companyia capa¢ d’ensenyorir-se de l’escenari interpretant
grans personatges, pero també retallant-se un espai solista en
vetllades ajustades a la seva consagracié personal, per mitja
d’una antologia de plats forts del propi repertori, i reser-
vant-se una bona part dels ingressos de la mateixa vetllada. En
el joc dels rols i en I’estrategia del cursus honorum relatiu als
graus principals, entre brillants i caracteristics, promiscus i
mares nobles, ingénues i amoroses, el moment del reconeixe-
ment oficial venia ratificat per vetllades similars. La Duse ma-
teixa, la divina dels nostres escenaris, a cavall de dos segles,
programava el que ella anomenava precisament concerts, en la
linia falsa de les cantants d’Opera, en els quals s’admetia por-
tar antologies d’aries (pero hi podem afegir també les soubrettes
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de café chantant, les anomenades ¢toiles), sense recorrer a col-la-
boradors sovint necessariament mediocres. Pero no hi falten
tampoc solos a la primeria del segle xx, pensem en les vetlla-
des futuristes i no ens oblidem de la contigiiitat amb subgene-
res en espectacles menors, si més no segons les jerarquies
canoniques del teatre de representacid, proxims a I’ambit
circense i en la tradicié de I’escena autenticament popular,
pensem en els titellaires, en els celebres titelles de Mimmo
Cuticchio. Sense remuntar-nos als recitals antologics de I’actor
hel-lenistic ni al mim roma; ni a ’'Edat Mitjana, a les teatralit-
zades prediques religioses i a I’art joglaresc que uneix I’acro-
bacia verbal i fisica, per una banda en el component comic i
per I’altra la propensio epiconarrativa. Potser la primera emer-
sid historica en aquest sentit es va donar gracies al pallasso de
carpa, un fenomen forca destacat a Venecia i a 'interior vene-
cia entre el final del segle xv i 'inici del segle xvi, per mitja
d’alguns versos arquetips dels successius comediants dell’arte,
sovint capacos de fer exhibicions en solitari. Aquests histrions,
que no son vistos perque s’amaguen rere una carpa rudimen-
taria hissada fins a les llotges superiors, recitaven soliloquis
d’una gran riquesa i varietat de vocabulari, en una ciutat-estat
cosmopolita als magatzems mercants de la qual, com si fossin
una mena d’ambaixades, es parlaven els idiomes més diver-
sos: una polifonia aixi passava a través de les veus dels solistes
invisibles, capacos de portar a escena la parodia dels equivocs
quan dos interlocutors no compartien el mateix codi lingiiistic.
Un cop més es representa amb exactitud la correlacid entre
maquina comica i repressid, és a dir, la por davant I’estranger.
Tinguem en compte aquest marc plurilingtiistic i pluridialec-
tal, present sovint en els actuals solitaris performers de text,
de dicci6 sempre esquitxada, qui més qui menys, de les diver-
ses parles locals.
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Amb el monoleg narratiu, a partir dels anys vuitanta, I’es-
cena occidental s’orientalitza, o més ben dit, s’africanitza,
sota ’empremta de Brook, un arquetip efectiu de referéncia
per la mitologia creada a redds del seu Mahabharata el 1985,
extret del poema epic indi homonim, en el qual es demostra la
compatibilitat perfecta entre tradicié, modernitat i civilitzacio
extraeuropea. Convé també obrir un parentesi exotic, allu-
nyar-nos del performer nostrat per entrar en un mon on el so-
lista alla és de casa. Tenim per exemple el griot, o sigui, el ron-
dallaire senegales vinculat a la casta dels poetes orals; també
actors, ballarins, mestres de cerimonia, en un context en que
la paraula adquireix un paper determinant perque no hi ha es-
criptura. La seva capacitat d’explicar histories és gran, capag
de desplegar una epopeia d’herois zoomorfs on se succeeixen
dracs, mags, cavallers, llebres i besties diverses, partint sem-
pre de nobles i il-lustres genealogies, de caracter ritual, a base
de coronacions i funerals. Pero hi ha qui ha assimilat aquesta
practica quedant-se a Occident i modificant la propia identitat
teatral. Aixi, el griot Mandiaye N’Diaye és utilitzat en sinergies
profitoses al Teatro delle Albe de Ravenna, el centre teatral i
social promogut per Marco Martinelli, amb la col-laboracié de
la seva companya, la petita i pal-lida Ermanna Montanari.
L’aureola de misteri, d’antic, de radical, que irradia el griot es-
devé contagiosa i estimulant en el creixement del grup, sobre-
tot si s’adreca cap a la reconquesta dels trets dialectals locals.
Tinguem en compte que, abans de la trobada fatal amb Africa,
la companyia privilegiava repertoris que oscil-laven entre la
dramaturgia beckettiana i les adaptacions de la narrativa
de Philip K. Dick, com Rumore di acqueel 1985. Les tecniques
seguides per aquests oradors-cantors impliquen, primer de
tot, el cos, el rostre i la veu, i apunten obviament al relatino a
la interpretacio, i aixo per sobre del contacte amb el public,
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lliurats només a les modulacions tonals i ritmiques. Convé
que ens aturem per un moment en aquesta companyia, perque
jala “comedia negra” Ruh. Romagna pill Africa uguale, en escena
el 1988, es pot considerar un auténtic manifest sobre ’assimi-
lacid artistica de I’estranger, com a auspici d’una integracio
civil i social. En la tectonica social, la regi6 es converteix ara
en una part d’Africa, entre el «vu cumpra» de la platja i el tercer
mon integrat, en aquest cas, I’encreuament ateny el griot i
I’«entabanador» nostrat, o sigui, el seu doble romanyol, prota-
gonista ja sigui en un lloc o altre. Pensem també en Lunga vita
all'albero dels anys noranta, una iniciacid a la convivencia en la
diversitat. Un narrador blanc, coix, i amb una branca d’arbre
lligada a ’esquena, simbol de saviesa i dels sabers ancestrals,
s’encreua amb un descendent dels griot, el Mor Arlecchino de
la porra, negre, potser en record de L'dge d’or de la Mnouchkine
del 1975. Tots dos, sabedors de I’estat de crisi on desemboca
en la modernitat la condicid del narrador popular, donen vida
per torns a un relat propi: la persona blanca, a un episodi de la
Resisténcia situat a ’any 43, amb I’avia del narrador com a di-
rigent partisana; i I’altre, a les fabuloses vicissituds d’una po-
bra ajudant de cuina senegalesa, reina dels revoltats en contra
dels colons francesos. I els colors de la pell s’entrecreuen en
les dues dones, la partisana negra i I’africana blanca, amb el
personatge del productor, un odids villain sortit de les carica-
tures brechtianes del capitalista acostumat a manar i a com-
prar-ho tot. Saltant-se, per tant, les distincions racials, i tam-
bé els limits espai i temps, ahir i avui, nord i sud, amb I’Arlequi
d’ara que voldria iniciar una love story amb ’avia, esdevinguda
nena de nou amb el flashback. I mentrestant, I’aura magica
disminueix gracies a les intrusions en vernacle lombardes i
romanyol, i mitjancant la ironia despreocupada que travessa
el text, igual que els cossos flexibles, dansaires i cantaires dels
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senegalesos enfrontats a la desorientacio i a D'esterilitat de
I’home occidental. Un metode que amb el temps s’expandeix
amb projectes cada vegada més vastos que inclouen arees
socials deprimides i geografies llunyanes, com I’afortunat
I Polacchi, extret de I’Ubti rei de Jarry, situat en la marginalitat
de Scampia per reclutar nois coprotagonistes i després duts de
gira pel mon. Entretant, la companyia elabora una dramatar-
gia que té en compte aquest caminar més enlla dels propis
confins, i s’interroga inquieta gracies a trames pertorbades,
fets travessats per la bogeria i la magia. Pero la personalitat
també solista d’Ermanna Montanari, tot i ’extrema socialitza-
cié d’aquest grup, tot i un sistema teatral basat en expansions
fora d’ell mateix, desborda en el monoleg ebri de Lisola di Alcina.
De fet, aqui desplega crueltats agressives i sarcastiques en
el dialecte romanyol cosides al damunt per Nevio Spadoni,
mentre amb un alenar palpitant metabolitza, rumiant-les a la
seva manera, la mica que queda de les octaves d’Ariosto, pre-
cipitades entre un fet personal obscur de bruixa camperola,
exposades en clau autista, i mentrestant, sota les llotges, s’ar-
rosseguen homes bestialitzats emetent lladrucs de gossos.
Alla se sent Ermanna mentre crida com una heroina de Cims
borrascosos la seva voluntat de perdre’s dins la boira. Una veu
de cap i visceral alhora, bestial com les granotes dels seus
camps assolellats, com un so fisiologic dels seus estimadis-
sims ases, una esquerda dolorosa que coneix, pero també, de
litdrgia dels misteris. I la veiem després, mentre s’inclina per
rebre els aplaudiments, petita i electrica, obrint enlaire els
palmells de les mans com si mantingués en ella tota I’energia
tan poc abundant.

Després d’aquest breu interval senegalés-romanyol, en el
qual hem topat amb una important companyia experimental
que troba la seva linia metabolitzant la narracio en ella mateixa,
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tornem al solo de text, un text, precisem-ho, no només, sin6
tangencialment, narratiu. Com ’enfoquem, ara? Com es dis-
tingeix internament de la resta de I’escena contemporania?
Pier Giorgio Nosari proposa articulacions segons la contri-
bucid fisica en la seva enunciacid, o sigui, el gest i el compor-
tament durant I’acte enunciatiu i, per tant, la relacié que
instaura amb la sala; és a dir, les connexions amb el contingut
narratiu, o sigui amb el complex textual del relat. Pel que fa als
signes, opera una classificacio ternaria de les diverses modali-
tats del genere, que serien: la narracio pura, la dramatitzada, i
el drama narratiu. La primera ostenta una pulcritud extrema ja
que el narrador es mostra com a tal: sol, sense escena i sense
vestuari, un vestit humil i quotidia, cap coturn, cap engrandi-
ment o primer pla, en resum, un espectador que ha sortit del
mig de la platea. Una desritualitzacié extrema, una desespec-
tacularitzacid, mentre s’aboca a la sala per buscar un pont i
per justificar el fet que hagi pres la paraula interrompent el
silenci. La segona, en canvi, consisteix en una recuperacio
parcial de I’espectacle, que compren, a banda dels titellaires,
el telerelat ideat per Giacomo Verde: aqui, teatre d’objectes i
enregistrament de video interactuen amb una eficacia desim-
bolta mentre els microbjectes creixen de mida, projectats en
una pantalla. Finalment, la tercera categoria, el drama narra-
tiu, presenta la solucié d’una narracié a més veus. Pero en
aquest cas el muntatge demana una arquitectura complexa per
disciplinar el turn over de les veus, com al ja esmentat discurs
multietnic del Teatro delle Albe. No hi ha, pero, prou divisions
entre modalitats expressives i estrategies comunicatives, la
contraposicié entre un minimalisme programatic, gairebé un
grau zero de ’espectacle en el qual ’espectador treballa pro-
duint les imatges evocades, i ’obertura maxima dels ingre-
dients formals. La distancia neix també en la carrera personal.
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Sovint és la diferéncia en I’aprenentatge, d’entertainer televisiu-
cabaretistic, o a I’altra banda, I’experiéncia i la practica de
I’escenari; basti confrontar Grillo amb Curino. En tot cas es
tracta d’algu que, renunciant a la mascara del personatge, fa
sortir de si mateix la dimensié d’autoria i es presenta com a
autor i actor alhora. Ja no és, per tant, l'interpret especialista
en una excursid vers un altre jo, ja que, d’aquest solitari
performer, ens n’interessen més les vicissituds que el character,
a banda de la manera d’organitzar-les en un muntatge. En
resum, fins i tot sense una part externa, I’actor fa d’ell mateix
un personatge, com un alter ego construit sobre la barreja de
ficcid i d’autobiografia. I com I’anomenem, doncs, arribats a
aquest punt? Sabem les dificultats d’anomenar les coses noves
cada cop que apareixen. La incertesa es presenta en el Mistero
buffo al debut televisiu de I’any 1977, i en Vajont el 1997. Podem
aventurar neologismes nascuts d’encaixos de paraules ja en
Us, com natractors, o sigui, autors actors. Pero també hi ha,
reciprocament, els actautors, que historicament van primer i
constitueixen els protagonistes de les grans civilitzacions de
I’escena, especialment la dialectal. Depen de la primera pro-
fessionalitat identitaria la tria en la successid dels termes. El
fet és que I’one man show, una categoria en la qual entra el solo,
encara que només sigui de manera marginal, sempre acon-
segueix publicar més sovint els propis textos. Certament, la
performance narrativa en la dinamica amb el public s’hauria
d’emancipar del domini del text escrit i, aix0 no obstant, en
aquest territori neix també una vocacid de llibre, en una mena
de palinodia respecte de les antigues al-lérgies platoniques en
relacié amb la llengua escrita, considerada enemiga de la me-
moria i acusada d’haver creat un llenguatge descontextualitzat
iautonom respecte de la persona de I’autor. En efecte, seguint
el deixant d’un exit creixent que ara assegura una quota d’apas-
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sionats a ’entorn d’aquests performers narradors, grans
cases editores, pensem en Einaudi, uneixen als textos els dvd
de ’espectacle. Pero el fet de ser editats no protegeix aquests
performers i, en aquest sentit, no els tranquil-litza. Aquesta és
una contradiccié autentica i que pateixen, €s, més ben dit, la
confirmacié que per a alguns d’ells la incertesa classificadora
entre actor-autor i autor-actor es resol en un sincretisme no
resolt entre els dos elements del binomi. Tant més que per un
text escrit en termes no definitius, el public mateix assumeix
un rol decisiu per fer precipitar una partitura tan flexible. Es
produeixen aixi relats amb una escriptura decididament ora-
litzada que inclouen sovint els modes en que ha crescut el
relat, una radiografia que interpreta com a procés historic en
curs el laboratori personal convertit en objecte de I’oferta
escénica. Per tant, com una casa inaugurada que continua
mostrant la feina que hi ha fet ’empresa constructora, ens hi
queden impreses algunes traces de la comunicacio oral, I’es-
tructura d’una veu, les inflexions de la parla. Guccini proposa
un quiasme: per una banda, ’escriptura oralitzadora, caracte-
ritzada per marques enunciatives, com fa generalment la poe-
sia dialectal, fins i tot quan és escrita pero continua necessi-
tant ser pronunciada; per I’altra, 'oralitat que es fa text, per
una espessor textual dins de la comunicacid, en una dialectica
precisa entre sedimentacié i mobilitat. Per tant, fins i tot si es
publiquen, els llibres contenen, en termes insistents, moda-
litats discursives amb estrategies de text teatral autentic. I
llavors tot és un registrar dins seu impulsos personals i reac-
cions del public en un joc d’intercanvis (aixo, totila passivitat
i el silenci de la propia platea, com he dit), mentre que, si no
hi ha cap personatge ni cap partitura fixa, ’espectador queda
inclos en el mateix discurs, preparat des de I’incipit amb va-
riacions territorials, imprevistos inclosos i transformats en
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suports, per donar la idea del caracter tnic de I’esdeveniment.
Ara, el solo narratiu se situa o bé en I’emancipacié extrema de
l’actor respecte dels frens d’una dramaturgia vinculant i d’una
direccio constrictora tipica de I’escena institucional; o bé
en la polemica i feli¢ desprofessionalitzacid de I’interpret. En
aquest sentit, hi ha dos noms que hi destaquen, estrelles que
des de lluny irradien llum i escalfor en aquest ambit. S6n
Pippo Delbono i Armando Punzo, situats al territori de I’ano-
menat teatre de I’excés, obert a persones amb diverses disca-
pacitats i a reclusos, amb una espectacularitat punyent i
fragmentada, una herencia controvertida per a algunes veus
de ’animacio6 antipsiquiatrica del 68.

Es Barboni, el 1997, qui llanca al territori dels festivals al-
ternatius el grup de Delbono, una experiencia decisiva per als
membres d’aquest falansteri hilarotragic, d’entre els quals es
distingeix Bobo, sordmut i microcefal, que ha passat quaranta
anys en un manicomi. Una companyia insolita, oberta amb
entusiasme a contribucions dels no-actors, implicats amb la
seva vivencia personal, mentre I’aprenentatge del fundador
vol enllacar-se amb models orientals, on s’inclou la dansa, se-
guintla llic6 de Barba. Avui el grup obté a fora una credibilitat
i un exit com cap altre de escena italiana. Impulsor del teatre
de la presd, Punzo, amb la seva Compagnia della Fortezza, ha
sabut transformar al seu torn la presd en laboratori perma-
nent per a actes excentrics, capacos d’explotar obsessions i
dinamiques de I'univers masculi presidiari en vodevils, on
Kantor i Fassbinder s’entrecreuen entre contaminacions si-
nistres i ironiques. N’hi ha prou a citar Lopera de tres rals o, en-
cara millor, Quel che resta di Brecht, com un subtitol de I’espec-
tacle del 2004, un prosceni ritmic i una barreja de fragments
ritmicomusicals repetits continuament, en els quals els inter-
prets presos llueixen les propies competéncies artesanals,
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melodiques i dansaires, en una bufonada en travesti. Duets i
copulacions, mariners de Querelle de Brest i noces irrituals s’al-
ternen en una desfilada ldgubre i despreocupada, amb entertainers
improvisats pero savis en treure profit dels propis recursos, en
un magnetisme fisiologic caracteritzat pel grotesc, per ’anti-
estetica, pel freak.

Aquestes practiques d’un exit inquietant son les que redi-
mensionen posteriorment la instancia actoral del performer.
Tornem ara al solo en escena. A la llum d’interferéncies extre-
mes semblants —I’Africa per una banda i I’hospital o presé per
una altra—, aquesta solitud es pot enfocar millor. El meu mapa
s’articula entre subgeneres que estan en moviment entre ells.
Primer de tot, el testimoni que, ja que no esta implicat per ex-
periencia directa en els fets relatats, s’hi submergeix engan-
xant la propia vivencia autobiografica a les fonts utilitzades.
Alhora, entén que representa una veu col-lectiva, ja que no re-
lata per si mateix, en una mera estrategia autoreferent. Per
tant, la seva €s una funcid civil alla on es proposa tragar una
contrahistoria, donant veu als paries desatesos, en un horitzo
manzonia més que no brechtia. Una historiografia dels ven-
cuts, aquesta, dels oblidats pels manuals del poder, girada en-
vers la sala per impartir la llicd-relat des d’una catedra humil
per reconstruir a la contra la Historia. I mentrestant, es mostra
la privacitat, la particularitat d’un subjecte anonim en el seu
instint de supervivencia, en la seva antiheroica i primaria
recerca de menjar. Alguna cosa de no fa gaire en la historia
contingent dels Annales francesos. De fet, en la seva carrega no
narcisista sind de dietari, aquests monologadors representen
la propia novel-la iniciatica, que narra sovint en contextos di-
versos un aprenentatge personal, tecnic i ideologic.

Després, barrejat de vegades amb la funci6 del testimoni,
hi ha el periodista d’investigacid, o bé el cronista politic del
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present, aquest tltim perque tendeix ara a desapareixer de la
premsa habitual. I es pot considerar parit d’una costella de Fo,
la de les introduccions a les seves tirallongues sobre I’actuali-
tat, que ja s’expressaven en la joglaria del Mistero buffo. En ter-
cer lloc, Ientertainer comic, desbordant i seductor envers la
platea. De totes maneres, el periodista politic i I’animador,
quan es barregen entre ells, han de fer coincidir tots dos satira
de costums i cronica de la politica quotidiana, i han de vincu-
lar-se organicament a I’actualitat i a ’horitzé d’expectatives
del destinatari. Per la resta, si la tragedia apunta a una condi-
ci6é metahistorica, la comicitat s’arrela en un context precis, o
sigui, el temps de la sala, gairebé impossible de desxifrar i de
degustar després, també en les grans dramaturgies classiques,
d’Aristofanes al Shakespeare de la comedia. Finalment, el mo-
noleg desresponsabilitzat respecte del moment historic i privat
de tota vel-leitat de plaer-seduir, les dues estrategies del testi-
moni-periodista i de I’animador, o bé el solo oniric derivat
d’alguna manera de 'ultranca narcisista de Carmelo Bene, un
relat que sovint es basa en autobiografies i multiplicitats dissi-
pades de personatges amb prou feines esbossats, de vegades
extrets també de pastitxos desenfadats de textos classics. Pero,
en general, les estratégies de carrera i la identitat professional
de tots aquests presenten arrelaments irreversibles en tries
semblants, com Paolini i Celestini, i una pluralitat inversa
d’intents, disponibilitat per resocialitzar-se en escena, cap a
criatures de ficci6 i amb acompanyant, com Curino o Baliani.

El buit absolut en escena tendeix sovint, pero, a omplir-se
amb altres coses. Per fugir de la dificultat de la recepcid i del
risc de la monotonia, en el sentit literal del terme, el performer
narratiu busca omplir la propia soledat. De fet, hi pot intro-
duir diversos media provinents de I’evolucid tecnologica de la
cultura i de la vida associativa, ja siguin filmacions, pantalles
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televisives, telefons, enregistradors, ordinadors, imatges
publicitaries, imitacions d’entrevistes televisives de tarda,
destriant-ne la paraula demagogica. O bé pot envoltar-se
d’instruments musicals, muntar una orquestrina familiar per
a entreactes harmoniosos, i tendir a la paraula cantora. En
aquest sentit podem esmentar produccions recents en les
quals els narradors llisquen sense solucié de continuitat
pel genere teatre-cangé a la Gaber, per no parlar del cabaret
jiddisch d’Ovadia. De fet, el fons musical ofert al relat s’ins-
criu en P’antiga tradicié de ’epos que demanava un discurs rit-
mic per als processos de transmissio de la memoria oral; la
recitacid, en aquests casos, s’ajudava de repeticions rituals,
com en els prototips orientals i africans recuperats en els
espectacles de Martinelli. En la génesi mateixa del performer
recent, s’hi nota una mena de dualisme professional crescut
precisament a I’escalf del Mistero buffo o amb les suggestions
radicals que emanen del virtuosisme vocal de Carmelo Bene:
per una banda I’agit-prop i la narracid en prosa; per I’altra, el
chansonnier-cantautor i el cos musical; per una altra encara, de
vegades, amb sinergies entre les dues direccions. No oblidem
tampoc que Fo, en el seu curriculum ric i heterogeni, ha col-
laborat amb Gianni Bosio per al Nou cangoner italia, i amb
Enzo Jannacci, o sigui, dues tendencies cantores que barregen
la recuperacio antropologica i la befa provocadora. En el ves-
sant actoral més que no d’autor, i amb violacions freqlients
dels limits mediatics, ens trobem per exemple amb Paolo
Rossi, que el 1979 comenga també amb Fo la carrera teatral
fugint del Kammerspiele de torn, el Derby, a Historia d’'un sodat,
mentre Claudio Bisio s’implica en la reposicié del 1987 de
Mort accidental d’un anarquista, per citar només dos noms ben
diferents entre ells i en relacidé amb Dlarquetip de partida.
Giorgio Gaber, des de Io se fossi Dio del 1980 a Il grigio del 1988
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i a A pensare che C'era il pensiero del 1994, organitza les seves can-
conetes desconsolades i anarquistes en muntatges preparats
per ’amic Sandro Luporini, i es construeix una imatge mode-
radament radical en una perspectiva hilarodesesperada. Sense
demanar mai cap plaga plena de gom a gom, instiga amb sa-
disme suau una platea que consent el text, amb I’objectiu de
despertar en ella aquelles parts de la consciéncia adormida,
encara que no n’estigui del tot convencut de ’exit. Al seu torn,
Beppe Grillo, quan tot just abandona el 19qo els canals televi-
sius, transforma immediatament el gust apocaliptic i la inven-
tiva satirica en concerts per a masses atretes pel seu appeal
construit previament a la petita pantalla, que omplen les pla-
ces també atretes per les seves invectives delirants contra el
consumisme, la publicitat i la contaminacié. Ramificacions
aquestes que tendeixen més a ’humor negre i depressiu, totes
elles, més que no a la riallada victoriosa de Dario, confiat en-
cara en els destins de ’home i de la societat. Molts alumnes de
Fo, mentrestant, s’han construit la propia imatge a partir
de I’esquetx o de la caricatura, com a I’epoca de Viviani, potser
van comencar a les sales de ball, als casals del poble, als cir-
cuits marginals i marginats, per acabar sent assimilats des-
prés pels mitjans de comunicacid, com ja he dit, fins i tot pel
cinema. Monologadors habils, de seguida pensem en Benigni,
s’eleven fins i tot als Oscar, I’equivalent del Nobel, primer
triats per les institucions, responsables de la distribucié dels
premis, tria d’altra banda provocadora ja que atorga als sans
portadors del riure la mateixa dignitat que aquella de que gau-
deixen registres considerats més elevats. Pero el trasllat als
mitjans i a les institucions comporta una reduccio inevitable
de la carrega transgressora i de la rabia social vehiculada per
les creacions juvenils, exagerades i sovint amb accent dialec-
tal. Larrodoniment s’accelera també amb la interferencia del
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registre. En envellir, sovint la broma es torna obliqua i tendeix
a suavitzar-se perdent violencia i animalitat primaveral. Tam-
bé Dario entra als canals televisius, tot i que confinat a horaris
incomodes. Passat I’obscuriment, acabat ’ostracisme, que, al
no ser-hi, li han fet augmentar el carisma personal, Fo ha es-
devingut professor d’art: reduit el desig d’utopia, es limita a
representar el paper del docent universitari, una mica excen-
tric, si, en la mesura que continua fent el bufé. D’aquesta ma-
nera, segella amb un cercle simbolic la propia aventura pro-
fessional. S’ha convertit de fet en un predicador-divulgador
d’art en relacié amb les instancies llibertaries de trenta anys
enrere. La placa ja no és roja ni té la intenci6 de tornar-ho a ser
(com a maxim, una rotllana), ha estat substituida (per sem-
pre?) per la petita pantalla, dins dels circuits assimilables a
una universitat de la tercera edat. Perque, en el tercer mil-lenni,
la placa mateixa esdevé incognoscible, s’ha transformat en un
aparcament pudent, com han aclarit les recerques promogu-
des per Mario Isnenghi a I luoghi della memoria, editat entre el
1996 iel 1997. O encara millor, la mateixa placa avui és la plaga
mediatica dels concursos televisius i de les falses transmis-
sions en directe, mentre la sala, mentrestant, s’ha tornat apa-
tica i mandrosa, resignada i desencantada, en una paraula,
ironica envers les antigues utopies. En resum, la desmesura
de la platea que buscaven els performers ideologics teatralment
compromesos als anys de la palingenesi del 68, avui s’ha tras-
lladat a les estrelles de rock, als megaconcerts promoguts per
productors i promotors de festivals. En efecte, hem substituit
el balc6 davant del camp per la pantalla televisiva, les places
de debo per les multituds virtuals configurades i calculades
segons les audiencies, amb un nombre de destinataris que, com
més s’eixampla a milions de persones, més satisfa I’anunci
publicitari que financa I’esdeveniment. Per compensar, per
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restituir una aparenca de resisténcia democratica a aquesta
comunicacio, el subaltern consumidor televisiu té a la ma una
pistola, que no és ’arma dadaista amb qué es disparava a
I’orador demitrgic i insolent en el Festival-Manifeste-Presbyte de
Francis Picabia al 1920, sind el comandament de la televisio,
amb el qual milions d’espectadors poden obrir foc contra la
pantalla i esborrar la imatge del dominus, del mag Cipolla de
Mann. Amb tot, la seva extraordinaria potencia, el solista que
s’aboca i gesticula per la petita pantalla tem que I’apaguem de
sobte, esborrat ontologicament, amb efectes depriments per
al seu patrocinador.
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