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Problèmes des dramaturges français

Victor Haïm

«Nous ne sommes pas heureux, et le bonheur n’existe pas; 
nous ne pouvons que le désirer». C’est un personnage des Trois 
sœurs qui déclare cela, et non pas Tchekhov à propos de son mé-
tier d’auteur dramatique. Il aurait pu. Freud disait que le bon-
heur n’était pas une valeur culturelle. Pourquoi serait-on écri-
vain pour la scène, et de surcroît comblé de joies, de petites 
satisfactions, orné de décorations, gonflé d’éloges, submergé 
de propositions et harcelé par des spectateurs avides de photo-
graphies ou d’autographes? Un auteur rame, peine, souffre... 
Qu’importe s’il y a une malédiction sur sa vie du moment qu’il y 
a une bénédiction sur son œuvre! Nous savons  tous depuis 
Sartre que «la vie est une panique dans un théâtre en feu». Nous 
savons qu’un metteur en scène doit se faire connaître en 
montant  des auteurs classiques et que les directeurs de théâtre 
continuent de prétendre qu’ils connaissent les goûts du public!

En France, aujourd’hui, deux points de vue paraissent tou-
jours s’affronter dès qu’on parle de théâtre. Soit: nous faisons 
un travail essentiel en tant que citoyens puisque nous faisons 
du théâtre pour le peuple; soit: le peuple doit oublier qu’il est 
un citoyen et il ne doit être qu’un consommateur! Ces deux 
échos très opposés tiennent au genre de théâtre qu’on pra-
tique. Par devoir ou par intérêt mercantile.
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D’un côté, le théâtre qu’on appelle privé qui doit faire de 
l’argent, et de l’autre, le théâtre subventionné qui doit former 
des citoyens. L’un divertit, l’autre forme... De toute façon, 
c’est pour l’auteur un véritable tsunami. La fameuse préoc-
cupation, «le texte d’abord», n’intéresse plus beaucoup de 
professionnels. Les directeurs de théâtres privés sont des 
chefs d’entreprise; si on leur propose un texte magnifique 
d’une part, et de l’autre, un texte médiocre avec des noms de 
stars dans la distribution, le choix se porte sur la deuxième 
proposition. Je crois savoir que cette situation n’est pas propre 
au pays de Molière et de Victor Hugo, mais se retrouve un peu 
partout en Europe. Evidemment, un auteur de pur divertisse-
ment dont l’univers est proche de celui de la télévision peut 
gagner beaucoup d’argent et, par conséquent, penser que son 
théâtre est le bon théâtre. Si on lui parle d’exigence artistique, 
d’ambition éthique, il peut hausser les épaules. Les auteurs 
dramatiques ne vivent pas sur la même planète. Un argument 
fait fortune: tout est culturel! Donc la vulgarité est aussi un 
aspect de la culture.

Le théâtre subventionné par l’état se caractérise par la pré-
dominance du metteur en scène. Dans certaines de ces ins-
titutions, il faut dire qu’on trouve des génies qui portent le 
théâtre au plus haut niveau. C’est au service de Molière, de 
Sha kespeare, de Tchekhov ou d’Ibsen. Soit. Finalement, ils 
ont retenu la leçon de Jean Vilar qui montait des œuvres clas-
siques en soulignant leur actualité puisque leur message uni-
versel vaut pour hier mais aussi pour aujourd’hui. Autant dire 
que pour ces centres dramatiques, la mission est de faire 
aimer  le théâtre, d’ouvrir l’esprit et de cultiver la jeunesse. On 
trouve du public jeune dans ces salles, alors que le théâtre 
privé , c’est à dire commercial, est fréquenté par du public plus 
âgé. La question est que si, aujourd’hui, un auteur à l’écriture 

vraiment  novatrice paraît, il a très peu de chances d’être monté. 
La question est donc pour l’auteur: quel théâtre dois-je écrire? 
Et bien, mon humble avis est qu’il est vain de se poser la 
question . Plaire en ne se souciant que du plaisir qu’on a en 
écrivant, tel a été mon credo depuis 6ø ans. Je peux dire comme 
Cocteau: «Trente ans après ma mort, je me retirerai fortune 
faite».

J’ai donc évoqué le plaisir d’écrire, mais il faut aussi parler 
de la douleur. Non pas d’inventer, mais de faire connaître son 
invention. La déclaration de Beaumarchais est la plus extra-
ordinairement d’actualité que l’on puisse trouver: «Les pièces 
de théâtre sont comme les enfants des femmes: conçus avec 
volupté, menés à terme avec fatigue et enfantés avec douleur». 
En fait, la question avec toutes ces connexions est pour moi la 
suivante: avoir quelque chose à dire. Le dire avec un ton qui ne 
décourage pas le public. Ne pas chercher à imiter le cinéma 
qui peut magistralement évoquer les problèmes de notre 
temps. Traiter de questions universelles, même si c’est avec 
l’aide d’anecdotes. Facile à dire. Les auteurs de pièces de pur 
divertissement parlent des femmes qui couchent avec leur ou 
leurs amants, des maris qui couchent avec leur ou leurs 
maîtresses . Ils peuvent me rétorquer que ces sujets sont uni-
versels et qu’ils n’ennuient pas les spectateurs. Ils n’ont pas 
tort. La question est qu’il y a un public pour cela! Et ce public 
est plus nombreux que celui qui veut réfléchir après avoir vu 
une œuvre ambitieuse. J’ai pensé, et je continue de penser 
qu’on peut intéresser les spectateurs à condition qu’ils rient. 
D’où, à quelques exceptions près, les farces tragiques que j’ai 
écrites!

Les auteurs dramatiques ne doivent pas se plaindre s’ils 
considèrent que l’écriture théâtrale est pour eux une nécessité 
vitale qui leur procure le même plaisir que de respirer l’air de 
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la mer, d’apprécier la vue d’une belle campagne ou la compa-
gnie d’une agréable personne. Ils doivent accepter les terribles 
difficultés de cet artisanat, c’est-à-dire l’éventualité de n’être 
jamais joués. Il existe des activités artistiques tellement com-
plexes qu’il est impossible de proclamer qu’on l’exerce si l’on 
ne prouve pas qu’on le fasse d’une manière exceptionnelle-
ment remarquable. On peut être un très mauvais psychana-
lyste et avoir beaucoup de clients! On peut être un mauvais 
auteur dramatique, ne pas être joué, ne pas être édité, et consi-
dérer qu’on est simplement victime d’une injustice. Il serait 
plus sage d’admettre qu’il y a trop d’auteurs. Ils peuvent écrire 
autant qu’ils le veulent. On ne va tout de même pas les con-
damner à mort! Mais ils doivent savoir que sur les 200 ou 
300.000.000 de Chinois qui jouent du piano, il peut y en avoir 
seulement 2 qui joueront à Carnegie Hall.

Finalement, il faut décourager les vocations! Il faut en re-
vanche se battre comme un lion pour aider ceux qui méritent 
grandement de voir leurs pièces sur un plateau. Ce n’est pas 
aussi subjectif qu’on le prétend.


