Dossier: El teatre europeu contemporani

Problemi della drammaturgia italiana

Gianni Clementi

Il fattore Times New Roman 1,5 ovvero il mestiere del
drammaturgo in Italia, anno di grazia 2010

Nel corso della mia traiettoria professionale ho avuto la
fortuna di vedere alcune delle mie pieces messe in scena
all’estero. Ricordo in particolare, e presto capirete il perché, la
mia prima avventura teatrale austriaca, nella splendida Graz.
Erainverno, faceva molto freddo e, dopo unaveloce camminata,
dall’albergo raggiunsi il teatro. Lo stupore prevalse sul gelo,
quando mi trovai davanti al manifesto dello spettacolo. Il
titolo: Die Taktik der Katze e il mio nome. In basso lo indirizzo
del Teatro, le date e gli orari dello spettacolo. Mi rivolsi ad
Alfred, il regista dello spettacolo e gli chiesi: Ma scusa, il tuo
nome? E quello degli attori? Lui, altrettanto stupito mi
rimando: Ma Gianni, se tu non avessi scritto questo testo, noi
non saremmo qui a lavorare. Dopo lo shock iniziale, ebbi
I’immediato impulso di raggiungere il primo posto di polizia
e chiedere all’istante asilo politico. Infatti, nel gelo di quella
sera austriaca, al pensiero del mio ritorno in Italia,
immediatamente si materializzo, in una specie di dissolvenza
incrociata, I’incubo dell’autore di teatro italiano contempo-
raneo e per di piu vivente: il Times New Roman 1,5. In quasi
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tutti i computers, la dimensione minima dei caratteri e I’otto.
Forse non e proprio previsto graficamente il carattere n. 1,5.
Ma se esistesse, ne sono certo, il grafico pubblicitario italiano,
specializzato in locandine di spettacoli teatrali, non esiterebbe
a usarlo per indicare il nome dell’autore, nell’impaginazione
del manifesto. E lo farebbe autonomamente, senza il bisogno
d’indicazioni o suggerimenti maliziosi da parte di produzione
o regista della piece. Ormai € un fatto acquisito. Quella e la
dimensione da riservare all’autore teatrale italiano contem-
poraneo. E se le dimensioni del carattere contano qualcosa
nell’limmaginario collettivo, come istintivamente credo,
P’autostima di un autore di teatro italiano contemporaneo e
per di piu vivente viene giornalmente messa a dura prova. Al
contrario, il carattere usato per attori e regista appaga, a volte
in modo persino imbarazzante, spaziando da un Arial 48 a
un Courier New 72, la sacrosanta pretesa di visibilita. A
volte persino le rispettabilissime professioni di scenografo,
costumista e light designer vengono gratificate da caratteri
importanti: non so, un Century Gotic da 18 o un piu che
dignitoso Garamond da 16. E il nome del nostro autore
italiano contemporaneo e per di piu vivente, praticamente
invisibile, a soffrire tristemente in un angoletto, quasi fosse
un ospite indesiderato. A volte il critico di turno, distratto o
forse non dotato di lente d’ingrandimento, attribuisce al
regista anche la stesura del copione. A me personalmente ¢&
capitato almeno due volte.

Non ¢ nemmeno raro che il nome del nostro disgraziato
autore venga addirittura omesso del tutto: cio avviene spesso
in occasione dei lanci pubblicitari dello spettacolo. Basta il
nome degli attori, non c’e spazio, chi ti conosce, ecc. Queste
le giustificazioni, di fronte alle timide rimostranze dello
sventurato drammaturgo.
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Sottolineo I’aggettivo “timide”, perché il potere contrat-
tuale dell’autore, specialmente quello di un giovane alle
prime armi, di la dalle qualita artistiche, e praticamente
inesistente. Ed e con un incosciente sentimento di aprioristica
gratitudine e predisposizione all’insulto gratuito che ’autore
italiano affronta le dure leggi del mercato. E in questo,
ovviamente, gioca un ruolo decisivo I’Ego, spesso ipertrofico,
dell’autore di teatro. Andare in scena a qualunque costo. Ci
sono autori che a volte, pur di andare in scena, acconsentono
(sbagliando, secondo me!) di cedere parte dei diritti d’autore
alle produzioni, svilendo infatto la dignita stessa della
professione.

Dichiararsi autore di teatro oggi in Italia somiglia molto a
una esternazione di puro masochismo. Faccio I’autore di
teatro! Per controbattere a tale affermazione, prendo a prestito
una frase, trattada un film di Nanni Moretti, che va pronunciata,
accompagnata da una sorta di ghigno compassionevole: «Si,
vabbe, ma cosa fai per campare? Davvero dico».

E uno scherzo. Un tragico scherzo del destino, essere
autori di teatro in Italia. Questa é la verita. Lo affermo in modo
onestamente oggettivo, avendo la fortuna, da qualche anno,
di vedere in scena con frequenza costante e soddisfazione
economica le mie pieces. E soprattutto lo affermo avendo
fatto da tempo la scelta di essere solo e semplicemente autore.
E necessaria ed emblematica questa precisazione, in quanto
spesso, a supporto di quanto detto in questa scherzosa ma
neanche tanto premessa, il nostro autore e costretto ad
assumere ruoli che mai avrebbe immaginato.

Spesso, infatti, per vedere messi in scena i propri lavori
bisogna farselo da soli, il teatro. Per questo non e raro assistere
avere e proprie mutazioni genetiche di professioni e attitudini.
Autori che diventano attori, attori che diventano autori, fino
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alla sintesi massima di autore, attore, produttore. Della serie:
chi fa da sé, fa per tre. O anche: di necessita virtu. Spesso
ovviamente, a parte le difficolta oggettive di essere messi in
scena con una certa regolarita, queste scelte sono determinate
dall’insoddisfazione di vedere affidate le “proprie creature” in
mani sbagliate. Ma questo € un ulteriore aspetto che forse
merita un capitolo a parte.

Non so se i colleghi Giampiero Rappa e Renata Ciaravino,
ma anche Antonio Syxty (che se non sbaglio nasce proprio
come autore), qui presenti, appartengano a questa categoria
di nolenti mutanti, poi magari lo racconteranno, ma resta il
fatto che vivere di diritti d’autore, facendo solo teatro, in Italia
¢ praticamente impossibile.

Ho la sensazione (ma ormai piu la certezza) che nel corso
degli anni, di fatto, il ruolo stesso dell’autore, in quanto tale,
sia stato messo pesantemente in discussione. A questo ha
contribuito senza dubbio buona parte dell’intellighenzia e
critica ufficiale italiane attestandosi su posizioni quanto meno
opinabili. La tendenza, infatti, a rinnegare il testo teatrale in
quanto tale, nella presunzione di affermare la supremazia di
un teatro di regia, come se solo quello fosse teatro, ha prodotto
secondo me delle vere e proprie discriminazioni, nei confronti
degli autori, accreditato arbitrariamente quali novita assolute
fenomeni artistici quanto meno discutibili, e provocato
disorientamento nei fruitori: il pubblico. Fino ad arrivare a
delle vere e proprie degenerazioni per cui si e, nel corso del
tempo, legittimata la chiusura totale, e spesso anche
sprezzante, verso tentativi artistici di scrittura teatrale non
condivisi.

«Cio che faccio ¢ sicuramente Teatro con la T maiuscola.
Cio che fai ¢ denominato inopportunamente Teatro, sei un
conformista di merda che ancora scrive dialoghi, con tanto di
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didascalie e addirittura indicazioni di regia. Ma come ti
permetti? Il Teatro ¢ roba seria. E roba per puri, non per te. Io
sono un puro, con tanto di certificazione criticar.

Perché questa ricerca (da non confondersi con i fantastici
tentativi di un teatro di ricerca spontaneo e onesto) ossessiva,
a tutti i costi, di raggiungere finalmente lo scopo: diventare
una specie protetta? Una razza in via di estinzione, tutelata da
qualche critico animalista?

A me questa scelta sembra, oltre che ingiusta, assoluta-
mente poco lungimirante. Sarebbe interessante capire una
volta per tutte chi, nel corso degli anni, si sia auto assunto il
ruolo di legittimatore, o meglio delegittimatore, e di chi! Chi
davvero abbia iniziato a distribuire arbitrariamente questa
sorta di patenti di dignita teatrale, elevandosi a giudice unico.

A volte ho la sensazione che gli operatori di teatro (inclu-
dendo autori, critici e ovviamente il sottoscritto) somiglino
a tanti piccoli Dittatori di turno, che la Storia, con cadenze
quasi scontate, tende a riproporre.

A volte ho la sensazione che questo nostro meraviglioso
mestiere (il teatro nel senso onnicomprensivo del termine) si
sia avventurato in un pericoloso e improduttivo movimento a
spirale, che di fatto da luogo a una sterile autoreferenzialita.

Personalmente non credo che progetti autoreferenziali
siano, nei fatti, di qualche interesse per la comunita, cio
non di meno, a volte intuizioni in apparenza solipsistiche
trovano uno sviluppo e un’accoglienza inaspettati. Esseri che
possiedono la verita e non si peritano di dispensarla con un
certo sussiego. Sara che rifuggo istantaneamente da chi
pretende di insegnarti a vivere, ma sono certo che il modo vero
per scrivere cose che possano minimamente interessare sia
quello di conoscere la vita. La realta. Per reinventarla,
ovviamente. Esasperarla. Troppo spesso la distanza che si
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crea fra pubblico e spettatore e proprio una scarsa conoscenza
della vita, da parte di chi scrive.

Esistono, e vero, ancora delle nicchie, dedicate alla ricerca,
in grado di produrre un teatro a volte molto interessante ma
fruibile e fruito da pochi. Senza contare le degenerazioni del
caso che il maestro Grotoswski, con riferimento ad Artaud e al
suo Teatro della crudelta, stigmatizzava nel seguente modo:

«Quando assistiamo nelle avanguardie teatrali di molti paesi
a misere rappresentazioni, a lavori caotici e mostruosi pieni
di una cosi detta crudelta che non spaventerebbe un bambino,
a happenings che rivelano soltanto una mancanza di abilita
professionale, un procedere a tentoni, un amore per le soluzioni
facili, a rappresentazioni che sono violente solo in superficie,
quando vediamo tutti questi sottoprodotti i cui autori pretendono
di chiamare Artaud il loro padre spirituale, noi pensiamo che si
tratti di crudelta, ma solo verso Artaud.»

Pur senza l’autorita professionale di un maestro come
Grotoswki, sento di poter sottoscrivere quelle impressioni.
Resto dell’idea, populistica quanto si vuole, che il teatro si fa
perché qualcuno viene a vederti. Se quel qualcuno viene a
mancare, il teatro muore. Credo si possa fare teatro d’autore
contemporaneo “intelligentemente popolare” riempiendo le
sale, con una dignita pari ad altre sperimentazioni, magari
con presenze medie di quindici spettatori, osannate dalla
suddetta critica. Forse sarebbe opportuno riflettere sul fatto
che se qualcuno non riempie i teatri, nemmeno le speri-
mentazioni piu ardite sarebbero possibili.

Forse basterebbe aprire alla societa civile le porte della
comunicazione, dell’ascolto, del confronto. Forse basterebbe
iniziare a rifiutare i protettivi abbracci delle lobby culturali,
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che ti daranno lavoro ma ti costringono al loro gioco.
Sicuramente “progressista”, ma condotto con il cinismo della
peggiore destra. L'avvento delle televisioni commerciali ha
completamente rovesciato il concetto di “mezzo di comuni-
cazione”. Si e giunti progressivamente a una delegittimazione
della comunicazione oggettiva, e per quanto possibile
democratica, con conseguente occupazione degli spazi, una
volta vitali e propedeutici a un’emancipazione culturale per
opera delle multinazionali. La ricchezza di un mezzo, ormai
in grado di spiarti anche nel cesso, ¢ talmente incommen-
surabile, da non poter offrire, oggigiorno, a un contendente
come il teatro neanche un possibile terreno di confronto. Una
lotta impari, persa in partenza.

E la domanda sorge spontanea: «Ma noi, noi che scriviamo,
o tentiamo di scrivere, teatro, a chi vogliamo rivolgerci? Siamo
sicuri di voler rappresentare le nostre intuizioni, belle o brutte,
intelligenti o sciocche che siano a un pubblico televisivo? Che
cosa hanno a che spartire con noi?» Non hanno qualcosa a
che spartire con noi: loro siamo noi. Anche noi siamo pubblico
televisivo. Anche noi, anche le nostre conoscenze sono
mediate dai mezzi d’informazione, anche noi siamo schierati
ideologicamente, anche noi siamo “classe sociale”. E, in gran
parte dei casi purtroppo, una “classe sociale” che guarda con
superbia e snobismo, se non con compassione, ai “poveretti”
che si nutrono di etere. Ma anche noi, anche il nostro codice
genetico si € subdolamente modificato. Anche noi siamo
incollati davanti al monitor che trasmette ossessivamente lo
schianto di aerei contro le Torri o i goals di Ronaldo nella
finale.

In questa logica, quanti attori, provenienti dalle scuole piu
ortodosse di ricerca teatrale, dalle piu accese lotte di classe
degli anni ’7o, aderiscono o hanno aderito a operazioni
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televisive di basso profilo commerciale? Per non parlare di
registi o autori.

Domanda retorica. E allora? Che cosa dobbiamo fare?
Se anche i nostri padri spirituali (non tutti, grazie al cielo!)
hanno ammainato la bandiera? Scrivere per abbonati, che si
attendono I’ennesimo Pirandello, o per giovani incazzati no
global? Ma come? Tu scrivi per gli altri? Per piacere agli altri?
Be, magari se qualcuno ride o piange sono anche contento...
Noo? Scrivere per se stessi allora? Benissimo. Allora teniamoli
nel cassetto i copioni e lasciamoli li marcire. Un minimo di
coerenza ci vuole.

E proprio il citato impari confronto con la televisione
a produrre operazioni teatrali miliardarie, che vedono prota-
gonisti, guarda caso, famosi attori di soap o telenovele o ad-
dirittura comici di volgari trasmissioni televisive, che tentano
di trascinare, spesso con successo, a teatro, la moltitudine
degli spettatori voyeurs.

La figura del produttore privato illuminato e destinata a
sparire. Ma forse e gia scomparsa. «Il mercato impone ormai
delle regole e, se si vuole sopravvivere, non si puo non tenerne
conto». Questo € quanto ti senti rispondere a proposte di
copioni che, seppure impostati correttamente, con il giusto
spazio per gli attori, un dialogo interessante, una situazione
intrigante, sciaguratamente non prevedono un protagonista
assoluto da far interpretare al divetto televisivo.

Esistono fortunatamente delle persone con il raro dono
della sintesi. E quando la sintesi e suffragata dal genio,
bisogna approfittarne. Appena posso, faccio questa citazione,
anche in memoria di un grande uomo di teatro che ho avuto il
privilegio di conoscere. Nella primavera del 1992, insieme a
un amico operatore, girammo un documentario a Caracas, in
Venezuela, dove siteneva un importante Festival Internazionale

Dossier: El teatre europeu contemporani

di Teatro. Nell’occasione decidemmo di proporre ai numerosi
intervistati la classica e fin troppo abusata domanda: E morto
il teatro? Lo scomparso regista argentino Carlos Jiménez,
allora direttore artistico della manifestazione, diede una
risposta, secca concisa e terribilmente efficace: Il teatro non e
morto, ci sono pero molti morti che fanno teatro».

Far parte di una tribu di zombie che, scuotendosi dal
torpore, escono dai loro loculi per celebrare cerimonie quasi
private, e un’attivita che personalmente non m’interessa.
Credo anche che un approccio monacale al teatro oggi sia
abbastanza anacronistico, proprio per la nostra colpa
originale di video dipendenti. Sappiamo tutto. Tutto di tutti.
Edentreremmo in convento conil cervello zeppo diconoscenze,
lontani anni luce da un’indispensabile opera di purificazione.

Credo che gli uomini davvero colti, nel senso nobile del
termine, siano quelli che sappiano prevedere. Che sappiano
fiutare il futuro.



