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ORTEGA Y GASSET 
Y EL TEATRO NUEVO 

Por JOAQUÍN MONTANER 



I 

Quería dedicar unas pagmas a la ilustre 

memoria de don José Ortega y Gasset, y repa

sando los autógrafos, cartas y apuntes que acerca 

de sus conversaciones y obras conservo, saltaron 

a mis ojos unas notas antiguas que me parecen 

interesantes y de mucha actualidad. He logrado 
ordenarlas y ponerlas al día ; y quede redicho 

que ni me propuse remontar las legendarias sir
tes, ni pienso - como decía el poeta sastre del 

siglo xv - crecer el mar con las gotillas del 

Duero. 

Se refieren estas notas al teatro: porque se 

produce la casualidad de que a Ortega y Gasset 

se deban en España las mejores y más hondas 

sugestiones para una nueva tendencia teatral ; 

y de que, a pesar de tratarse de un pensador 

nada aficionado al teatro, fuese su maravillosa 

y limpia mano la que disparase la más aguda y 
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certera flecha contra el blanco, muy denegrido 
por cierto, del teatro habitual. En 1921, hace 
treinta y cuatro años, Ortega y Gasset publicó 
un interesante estudio en El Espectador, tomo IV~ 

titulado ((Incitaciones. - El elogio del "Murcié-
1 

· lago")). «El Murciélago)) era aquel famoso es-

pectáculo que unos artistas rusos habían pre
sentado en París el año 20, y que se anunciaba 

por entonces en Madrid. Consistía en una serie 
de escenas muy breves y del más vario carácter : 

bailes, canciones, coros, cuadros plásticos, bu
fonadas. (( Viene a ser este espectáculo - decía -. -

el hermano menor, humorístico y perdidamente 
romántico de las famosas danzas moscovitas ; al 

menos, tiene con ellas una dimensión común : 
el efecto que produce en el público occidental.)> 

Es importante la definición, porque la suma de 
sus elementos e5 lo que don José elogia y pre

coniza como punto de arranque para su fórmula 
de teatro nuevo: el Teatro fantasmagórico. 

¿ Cómo llega a esta fórmula? 
Ortega y Gasset creía demasiado, quizá, en 

el efecto del espectáculo teatral sobre el público. 
Antes de los bailes rusos, y del «Murciélago))~ 
muchos espectadores occidentales no sabían qué 
cosa era verdaderamente un espectáculo. El tea
tro corriente, los espectáculos tradicionales no 
les satisfacían. Y el secreto de la bondad, de la 
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gracia del espectáculo teatral es, precisamente, 
esta satisfacción. <<Aunque cada una de estas 
danzas, en su singularidad - escribía - nos 

parezca fracasada, salimos del teatro satisfechos, 

al revés de lo que nos acontece con los espec
táculos tradicionales. Del drama, comedia u 

ópera al uso, salimos siempre descontentos, aun
que no podamos reprochar nada a la obra que 
acabamos de presenciar. Lo insuficiente del viejo 

arte teatral es el género mismo, y lo acertado en 
estos ensayos rusos es su carácter genérico.>> 

«El perfil de nuestros deleites - añadía - es 
acaso nuestro más verídico perfil. El gran pen
sador y artista. cree esto más significativo de lo 
.que a primera vista puede parecer. Para él 
ensueños e ideales emanan directamente de nues
tra intimidad y son su auténtica manifestación. 
Pocas cosas definen tan bien una época como el 
programa de sus placeres. A la manera que los 
sacerdotes de un dios fenecido, asistimos sin fe 
.a espectáculos supervivientes que hicieron las 
delicias de nuestros abuelos, pero no son para 
nosotros más que una penosa obligación. Y o des

confío mucho de quien no es leal con sus propios 
placeres ... , el animal enfermo suele perder, antes 

que nada, su afán placentero ... >> 
No adelantemos más. El fácil espectador del 

universo que era el ms1gne don José Ortega y 
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Gasset no lo fué del teatro. Desde 1900 a 1921 

ningún espectáculo al uso, drama, comedia u 
ópera, pudo contentarle. Ni los grandes dramas, 

representados en el mundo, ni las óperas clási

cas, ni las de Wagner, ni Mozart, ni Musorgski, 
ni Rimski Korsakoff, ni Borodine, ni el teatro 

moderno de lbsen, ni el de Tolstoi, ni el de 
Hauptmann y Sudermann, ni Maeterlink, ni 
D'Annunzio, ni Cocteau, ni los grandes intentos 
teatrales y realizaciones de los maestros alema
nes, rusos y franceses, le pudieron conmover : 
ni Gordon Craig, ni Reinhardt, ni Antoine, ni 

Lugné-Poe, ni Fuch, ni Ronché, ni Appia, ni Sta
nislawsky, ni Meyerhold, ni Habima, ni Evrei
noff, ni Piscator, ni Shaw, ni Pirandello, ni 

Valle lnclán. El espectador era demasiado exi
gente con sus gustos. ¿ Sólo los ballets, el Mur

ciélago y la Chauve-Souris? ¿Por qué? Nos pro

duce la sensación de que asistimos más que a la 
arbitrariedad de las ideas, a la insinceridad de 
las palabras sonoras, o a la inexperiencia teatral. 

¿Es posible tanta intransigencia? No es posible 
más que de un manera : no habiéndose sentido 

nunca espectador. Don José - descubramos su 
secreto - era sólo un lector silencioso del teatro. 
Y un lector demasiado inteligente. 

Esta sencilla aclaración justifica sus posicio
nes intelectuales frente a él, y sus teorías mag-
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níficas y dogmáticas acerca de su porvenir. ccPo
seemos excelentes clínicos, y detestables espec

tácu~os, inventamos analgésicos nuevos, pero no 
diversiones.)) ccEl Murciélago resume, en cierto 
modo, lo que va a ser la edad naciente)). ¿ Cómo 

había de ser ese teatro fantasmagórico que pre
conizaba nuestro admirado amigo? 

II 

El nuevo arte de teatro es lo que queda del 
viejo, cuando se elimina del todo lo que no es 
teatro; por tanto, todo lo que le sobra. Ésta 

es la fórmula esencial de Ortega y Gasset. 
Perfecta, admirabl1e fórmula, si no encerrase 

una grave dificultad : saber concretamente qué 
es lo que hay que eliminar, qué es lo que cmo 
es)) teatro, qué es lo que en realidad sobra. 
Lo, que sobra y lo que falta, lo que expresa y 

lo que no expresa, y el cómo debe expresarse 
cuando se intente expresarlo, ha dado origen 
a todas las teorías filosóficas, estéticas, de los 
innovadores teatrales contemporáneos. Las me

nores discrepancias de· apreciación, de inter
pretación, de idealidad, de irrealidad han cons
tituído escuelas y ensayos completamente dis

tintos . 
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Para Ortega y Gasset sobra, nada menos 
- bien claro lo afirmó -, que el teatro mismo. 

Hoy - decía - un hombre capaz de percibir 

las calidades superiores de la obra dramática, 
goza de ésta íntegramente sin necesidad de verla 

representada. ccEl teatro actual -insistía- es, 
para un público selecto, claramente innecesario, 

porque el placer que propone se obtiene con 
menos riesgo y esfuerzo mediante la lectura». 
Como ejemplo citaba el caso de Hamlet. «Ten
dido en mi cuarto - escribía-, los pies junto 
a la chimenea, puedo gozar del Hamlet en la 
integridad de sus valores esenciales; cuanto hay 

en él de calidades sublimes se realiza plena
mente en la lectura de sus palabras. Hamlet es 
un texto». A base de Hamlet, nuestro ilustre 

crítico levantaba unos párrafos ingeniosos y es
pléndidos. Pero esta negación de los actores y 
del público, vértices, con la obra, del triángulo 

teatral, no se origina por el caso excepcional 
del célebre drama de Shakespeare, donde nada 
es plástico y todo «es exquisitamente íntimo)). 

Se produce con todas las obras teatrales : «en 
la obra teatral al uso, todo lo que hay de ver
dadero valor puede ser íntegramente gozado 

mediante la simple lectura, sin necesidad dé ir 
al teatro, y lo que éste añade es, en el mejor 
caso, superfluo, innecesario, inesenciah. Lo que 
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.añade el actor le parece a Ortega también «en el 
mejor caso inesencial». «Para una sensibilidad 
-educada es, decididamente, un estorbo)). 

No sé lo que un amigo del teatro puede con
testar a esto. Es como gozar de una corrida de 

toros por un tratado de tauromaquia, o por una 
reseña periodística. En el teatro, para que lo 
.sea, y como sea, tiene que existir la represen

tación, que es la vida de la acción. Gordón 
,Craig, el gran innovador inglés, el formidable 

-director de Hamlet precisamente, idealista, llegó 
incluso a sustituir al actor por supermarionetas ; 

pero no a negar el hecho, la realidad básica del 
teatro con sus tres factores. Galdós, que antes 
que novelista y dramaturgo glorioso fué un ade-
1antadísimo crítico, se anticipó a responder a 
-Ortega en 1885, en sus estudios curiosos acerca 
de El arte interpretativo. Escribía que el actor, 

. «sin darse cuenta de ello, colabora en la pro
-~lucción dramática .. ,)). «Entre el "Hamlet" de 

J arrick y el que hace hoy Irving hay gra:ndes 
diferencias. El "Ricardo III", de Kean, es una 

.creación propiamente suya, que nadie ha podido 
ími tar. El "Mercader de Venecia" hace reir o .. 
,causa terror, según el intérprete. Es común decir 

-de un actor que crea tal o cual personaje. Pues 
si lo .crea es que no existe o existía tan sólo 

-como un bosquejo, cuyas líneas acentúa la en-
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carnac10n escemca.)) ¿Puede darse mayor cla

ridad de visión del teatro? 

Aun concreta más, Galdós: «Los críticos que 

sólo ven estas cuestiones de una manera abstracta 
recomiendan que se escriban las obras sin acor

darse para nada de los actores. Esto es muy 

bonito para dicho, y aunque teóricamente no 
se puede contradecir, en la práctica resulta un 
disparate. Tengo para mí que las obras capitales 
del arte dramático han sido escritas para deter
minados histriones. Moliere y Shakespeare sa
bían, desde que ideaban un drama o comedia.,. 
quién lo había de representar. Hombres muy 
metidos en los rincones del teatro, imposible que· 
trazaran sus obras en abstracto, como princi

piantes que sueñan que han de bajar los ángeles. 
del cielo a dar vida a sus creaciones.)) 

Pues lo mismo ocurre con el público. Pero

esto repugnaba al alto sentido crítico del gran 
pensador. 

III 

Leer una obra de teatro y rechazar su repre

sentación sistemáticamente es prescindir del pú-
blico; es negar el teatro en su esencia . Es nece
sario el público, ese público que somos todos. 
Y esa opinión inexorable, fulminante, de to-
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dos y que no es nunca la de cada uno, es la que 
se impone, la que produce el buen éxito y el 
fracaso. El buen éxito y el fracaso, en todas las 

artes, es la sanción del público, pero en la dra
mática es la sanción inmediata, instantánea, irre
flexiva, dada o negada por impresiól!, y al propio 
tiempo irrevocable. Individualmente se acepta 

la novedad. La masa, la colectividad, tarda bas

tante en aceptarla. Y es que la emoción colec
tiva, como dice Galdós, será siempre un misterio. 

Por esto han fracasado generalmente las reformas 
en el teatro. 

En el libro se habla al individuo, al lector 
aislado y solitario. Se le dice lo que se quiere, 
y el lector lo acepta o no. En el teatro se habla 
a la muchedumbre. He aquí el olvido funda

mental de Ortega al negar el actor, intermediario 
entre la obra y el público._ «Una vez que el 
autor pone lo que en su personaje hay de sin
gular e interesante, sólo queda a cargo del actor 
lo que hay de genérico e insignificante en la 

figura. ¿No sería más acertado prescindiir de 
esto?)> Sería prescindir del público, y los ojos 

y los oídos de todos, el todo de todos, es necesario. 
El propio Ortega r Gasset, en su estudio 

acerca del Silencio, lo impone: «cada cual posee 
un ángulo visual diferente que excluye otros 

modos de ver y, por tanto, le ciega para ciertas 
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facetas de los hechos. Sólo la integración de 

muchos puntos de vista enfocados sobre un mismo 
tema arrancan a éste su plena fecundidad.)) La 

expresión verbal es indispensable, y la creación 

verbal de la obra dramática es el actor. 

Según don José, la obra escénica debe con
sistir primordialmente en un suceso plástico y 

sonoro, no en un texto Íiterario; que sea un 
hecho insustituíble ejecutado en la escena. «En
tonces - decía - no tendremos más remedio 

que salir de casa para ir al teatro, so pena de 
renunciar a un placer intransferible.)> Tenía fe 
- y la tenemos muchos - en el advenimiento 

de una nueva inspiración escénica, que reno
vará en nosotros el sentido de los espectáculos. 
Al tiempo que las demás artes - sobre todo 
música y pintura - parecen tener cerrado el 

horizonte de las grandes innovaciones, el teatro 
se halla en el albor de su más gloriosa jornada. 
En síntesis, es el único arte que hoy tiene franco 

el porvenir. ¿ Cómo y de qué manera? Galdós 
reconocía un hecho de decadencia dramática : 
personas «muy razonables>> que hace años se· en
tusiasmaban viendo un drama sentimental, sos

tienen ahora que bastantes emociones tienen con 
las que proporcionan los sucesos diarios de la 
vida y los negocios, y que no van al teatro a ver 

miserias, dolores y agonías. Y esta evolución en 
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la estética es tan general y evidente, que no hay 
medio de defenderse contra ella. Ortega y Gasset 

coincidía y apuntaba la medicina redentora. «No. 
admitamos - decía - que la boca del telón abra 

ante nosotros un gran bostezo para hablarnos de· 
negocios, para repetir lo que en su pecho y en 
su cabeza lleva el público : sólo nos parecerá 
aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de· 

ensueño, vahos de leyenda. Los artistas jóvenes, 

en lugar de perderse por callejones de proble
mática salida, deben dedicarse a crear el nuevo, 
teatro, en que todo es plasticidad y sonido, mo
vimiento y sorpresa. La pintura no tiene tema 

más fecundo que la decoración escénica, «donde 
todo está por inventan). (Perdón: ¿ Y Benois, 
y Korowin, y Bakst, y Gonstcharowa, y J aku
loff, y Reinhardt, y Habima, y Meyerhold, y 

Costeau, y tantos más? Cosa pareja acontece con 

los músicos y los poetas. Pero, para lograrlo, el 
actor ha de transformarse. Ha de convertirse 

en mil cosas: ha de ser «acróbata, danzarín, 
mimo, juglar, haciendo de su arte una metáfora 

universah. 
Hace treinta y cuatro años, cuando don José 

escribía estos lúcidos e:ri:~ayos, casi nacía el cine 
y no existía la televisión. No era, pues, lo de 
ahora ni lo que habrá de ser. El teatro cuenta 

dos mil y seiscientos años de vida, y quizás en-
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tonces llegó a existir esa metáfora. El preclaro 
escritor y filósofo murió callando muchos secre
tos de muchas cosas. Entre ellos - y en estas 

divagaciones acerca del teatro nuevo-. - la expli

cación del porqué dejaron de cantar y bailar los 
coros clásicos. En esa explicación se hallaba 

quizás el auténtico origen de la verdadera me

táfora universal. 
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