ORTEGA Y GASSET
Y EL TEATRO NUEVO

Por Joaouin MONTANER




Queria dedicar unas paginas a la ilustre
memoria de don José Ortega y Gasset, y repa-
sando los autégrafos, cartas y apuntes que acerca
de sus conversaciones y obras conservo, saltaron
a mis ojos unas notas antiguas que me parecen
interesantes y de mucha actualidad. He logrado
ordenarlas y ponerlas al dia; y quede redicho
que ni me propuse remontar las legendarias sir-
tes, ni pienso —como decia el poeta sastre del
siglo Xxv— crecer el mar con las gotillas del
Duero.

Se refieren estas notas al teatro: porque se
produce la casualidad de que a Ortega y Gasset
se deban en Espaiia las mejores y mas hondas
sugestiones para una nueva tendencia teatral;
y de que, a pesar de tratarse de un pensador
nada aficionado al teatro, fuese su maravillosa
y limpia mano la que disparase la mas aguda y
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certera flecha contra el blanco, muy denegrido
por cierto, del teatro habitual. En 1921, hace
treinta y cuatro afios, Ortega y Gasset publicé
un interesante estudio en El Espectador, tomo 1v,
titulado «Incitaciones. - El elogio del ’Murcié-
lago”’». «El Murciélago» era aquel famoso es-
pecticulo que unos artistas rusos habian pre-
sentado en Paris el afio 20, y que se anunciaba
por entonces en Madrid. Consistia en una serie
de escenas muy breves y del mas vario caracter :
bailes, canciones, coros, cuadros plasticos, bu-
fonadas. «Viene a ser este espectaculo — decia —
el hermano menor, humoristico y perdidamente
romantico de las famosas danzas moscovitas; al
menos, tiene con ellas una dimensién comiin:
el efecto que produce en el piiblico occidental.»
Es importante la definicién, porque la suma de
sus elementos es lo que don José elogia y pre-
coniza como punto de arranque para su férmula
de teatro nuevo: el Teatro fantasmagérico.
¢Cémo llega a esta férmula?

Ortega y Gasset creia demasiado, quiza, en
el efecto del espectaculo teatral sobre el publico.
Antes de los bailes rusos, y del «Murciélago»,
muchos espectadores occidentales no sabian qué
cosa era verdaderamente un espectaculo. El tea-
tro corriente, los especticulos tradicionales no
les satisfacian. Y el secreto de la bondad, de la

\
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gracia del espectaculo teatral es, precisamente,
esta satisfaccion. «Aunque cada una de estas
danzas, en su singularidad — escribia — nos
parezca fracasada, salimos del teatro satisfechos,
al revés de lo que nos acontece con los espec-
taculos tradicionales. Del drama, comedia u.
opera al uso, salimos siempre descontentos, aun-
que no podamos reprochar nada a la obra que
acabamos de presenciar. Lo insuficiente del viejo
arte teatral es el género mismo, y lo acertado en
eslos ensayos rusos es su caracter genérico.»
«El perfil de nuestros deleites — afiadia — es
acaso nuestro mas veridico perfil. El gran pen-
sador y artista cree esto mas significativo de lo
que a primera vista puede parecer. Para él
ensueiios e ideales emanan directamente de nues-
tra intimidad y son su auténtica manifestacién.
Pocas cosas definen tan bien una época como el
programa de sus placeres. A la manera que los
sacerdotes de un dios fenecido, asistimos sin fe
a espectaculos supervivientes que hicieron las
delicias de nuestros abuelos, pero no son para
nosotros mas que una penosa obligaciéon. Yo des-
confio mucho de quien no es leal con sus propios
placeres..., el animal enfermo suele perder, antes
que nada, su afdn placentero...»

No adelantemos mas. El facil espectador del
universo que era el insigne don José Ortega y
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Gasset no lo fué del teatro. Desde 1900 a 1921
ningin espectiaculo al uso, drama, comedia u
épera, pudo contentarle, Ni los grandes dramas,
representados en el mundo, ni las éperas clasi-
cas, ni las de Wagner, ni Mozart, ni Musorgski,
ni Rimski Korsakoff, ni Borodine, ni el teatro
moderno de Ibsen, ni el de Tolstoi, ni el de
Hauptmann y Sudermann, ni Maeterlink, ni
D’Annunzio, ni Cocteau, ni los grandes intentos
teatrales y realizaciones de los maestros alema-
nes, rusos y franceses, le pudieron conmover:
ni Gordon Craig, ni Reinhardt, ni Antoine, ni
Lugné-Poe, ni Fuch, ni Rouché, ni Appia, ni Sta-
nislawsky, ni Meyerhold, ni Habima, ni Evrei-
noff, ni Piscator, ni Shaw, ni Pirandello, ni
Valle Inclan. El espectador era demasiado exi-
gente con sus gustos. ;Sélo los ballets, el Mur-
ciélago y la Chauve-Souris? ;Por qué? Nos pro-
duce la sensacién de que asistimos méds que a la
arbitrariedad de las ideas, a la insinceridad de
las palabras sonoras, o a la inexperiencia teatral.
¢Es posible tanta intransigencia? No es posible
mas que de un manera: no habiéndose sentido
nunca espectador. Don José — descubramos su
secreto — era s6lo un lector silencioso del teatro.
Y un lector demasiado inteligente.

Esta sencilla aclaracién justifica sus posicio-
nes intelectuales frente a él, y sus teorias mag-
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nificas y dogmaticas acerca de su porvenir. «Po-
seemos excelentes clinicos, y detestables espec-
taculos, inventamos analgésicos nuevos, pero no
diversiones.» «El Murciélago resume, en cierto
modo, lo que va a ser la edad naciente». ;Cémo
habia de ser ese teatro fantasmagérico que pre-
conizaba nuestro admirado amigo?

II

El nuevo arte de teatro es lo que queda del
viejo, cuando se elimina del todo lo que no es
teatro; por tanto, todo lo que le sobra. Esta
es la férmula esencial de Ortega y Gasset.
Perfecta, admirable férmula, si no encerrase
una grave dificultad: saber concretamente qué
es lo que hay que eliminar, qué es lo que o
es» teatro, qué es lo que en realidad sobra.
Lo que sobra y lo que falta, lo que expresa y
lo que no expresa, y el cémo debe expresarse
cuando se intente expresarlo, ha dado origen
a todas las teorias filoséficas, estéticas, de los
innovadores teatrales contemporaneos. Las me-
nores discrepancias de* apreciacién, de inter-
pretacién, de idealidad, de irrealidad han cons-
tituido escuelas y ensayos completamente dis-
tintos.
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Para Ortega y Gasset sobra, nada menos
— bien claro lo afirmé —, que el teatro mismo.
Hoy — decia — un hombre capaz de percibir
las calidades superiores de la obra dramatica,
goza de ésta integramente sin necesidad de verla
representada. «El teatro actual — insistia— es,
para un publico selecto, claramente innecesario,
porque el placer que propone se obtiene con
menos riesgo y esfuerzo mediante la lectura».
Como ejemplo citaba el caso de Hamlet. «Ten-
dido en mi cuarto — escribia—, los pies junto
a la chimenea, puedo gozar del Hamlet en la
integridad de sus valores esenciales; cuanto hay
en él de calidades sublimes se realiza plena-
mente en la lectura de sus palabras. Hamlet es
un texto». A base de Hamlet, nuestro ilustre
critico levantaba unos parrafos ingeniosos y es-
pléndidos. Pero esta negacién de los actores y
del piblico, vértices, con la obra, del triangulo
teatral, no se origina por el caso excepcional
del célebre drama de Shakespeare, donde nada
es plastico y todo «es exquisitamente intimoy.
Se produce con todas las obras teatrales: «en
la obra teatral al uso, todo lo que hay de ver-
dadero valor puede ser integramente gozado
mediante la simple lectura, sin necesidad de ir
al teatro, y lo que éste afiade es, en el mejor
caso, superfluo, innecesario, inesencial». Lo que
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afiade el actor le parece a Ortega también «en el
mejor caso inesencial». «Para una sensibilidad
educada es, decididamente, un estorbo».

No sé lo que un amigo del teatro puede con-
testar a esto. Es como gozar de una corrida de
toros por un tratado de tauromaquia, o por una
resefia periodistica. En el teatro, para que lo
sea, y como sea, tiene que existir la represen-
tacién, que es la vida de la accién. Gordén
Craig, el gran innovador inglés, el formidable
director de Hamlet precisamente, idealista, llegé
incluso a sustituir al actor por supermarionetas;
pero no a negar el hecho, la realidad basica del
teatro con sus tres factores. Galdés, que antes
que novelista y dramaturgo glorioso fué un ade-
lantadisimo critico, se anticip6 a responder a
‘Ortega en 1885, en sus estudios curiosos acerca
de El arte interpretativo. Escribia que el actor,
«sin darse cuenta de ello, colabora en la pro-
duccién dramatica...». «Entre el ‘“Hamlet” de
Jarrick y el que hace hoy Irving hay grandes
diferencias. El *’Ricardo III”’, de Kean, es una
creacién propiamente suya, que nadie ha podido
imitar. El ‘"Mercader de Venecia’’ hace reir o
causa terror, segun el intérprete. Es comin decir
de un actor que crea tal o cual personaje. Pues
si lo crea es que no existe o existia tan sélo
como un bosquejo, cuyas lineas acentiia la en-
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carnacién escénica.» ;Puede darse mayor cla-
ridad de visién del teatro?

Aun concreta més, Galdés: «Los criticos que
sélo ven estas cuestiones de una manera abstracta
recomiendan que se escriban las obras sin acor-
darse para nada de los actores. Esto es muy
bonito para dicho, y aunque teéricamente no
se puede contradecir, en la practica resulta un
disparate. Tengo para mi que las obras capitales
del arte dramatico han sido escritas para deter-
minados histriones. Moliére y Shakespeare sa-
bian, desde que ideaban un drama o comedia,
quién lo habia de representar. Hombres muy
metidos en los rincones del teatro, imposible que:
trazaran sus obras en abstracto, como princi-
piantes que sueiian que han de bajar los angeles.
del cielo a dar vida a sus creaciones.»

Pues lo mismo ocurre con el piiblico. Pero
esto repugnaba al alto sentido critico del gran
pensador.

I

Leer una obra de teatro y rechazar su repre-
sentacién sistematicamente es prescindir del pu-
blico; es negar el teatro en su esencia. Es nece-
sario el ptblico, ese piiblico que somos todos.
Y esa opinién inexorable, fulminante, de to-
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dos y que no es nunca la de cada uno, es la que
se impone, la que produce el buen éxito y el
fracaso. El buen éxito y el fracaso, en todas las
artes, es la sancién del publico, pero en la dra-
matica es la sancién inmediata, instantanea, irre-
flexiva, dada o negada por impresidés, y al propio
tiempo irrevocable. Individualmente se acepta
la novedad. La masa, la colectividad, tarda bas-
tante en aceptarla. Y es que la emocién colec-
tiva, como dice Galdés, sera siempre un misterio.
Por esto han fracasado generalmente las reformas
en el teatro.

En el libro se habla al individuo, al lector
aislado y solitario. Se le dice lo que se quiere,
y el lector lo acepta o no. En el teatro se habla
a la muchedumbre. He aqui el olvido funda-
mental de Ortega al negar el actor, intermediario
entre la obra y el piublico. «Una vez que el
autor pone lo que en su personaje hay de sin-
gular e interesante, sélo queda a cargo del actor
lo que hay de genérico e insignificante en la
figura. ;No seria mas acertado prescindir de
esto?» Seria prescindir del publico, y los ojos
y los oidos de todos, el todo de todos, es necesario.

El propio Ortega y- Gasset, en su estudio
acerca del Silencio, lo impone: «cada cual posee
un angulo visual diferente que excluye otros
modos de ver y, por tanto, le ciega para cierias
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facetas de los hechos. Sélo la integracién de
muchos puntos de vista enfocados sobre un mismo
tema arrancan a éste su plena fecundidad.» La
expresion verbal es indispensable, y la creacién
verbal de la obra dramaética es el actor.

Segtin don José, la obra escénica debe con-
sistir primordialmente en un suceso plastico y
sonoro, no en un texto literario; que sea un
hecho insustituible ejecutado en la escena. «En-
tonces — decia — no tendremos mas remedio
que salir de casa para ir al teatro, so pena de
renunciar a un placer intransferible.» Tenia fe
—y la tenemos muchos — en el advenimiento
de una nueva inspiracién escénica, que reno-
vara en nosotros el sentido de los espectaculos.
Al tiempo que las demaés artes — sobre todo
misica y pintura — parecen tener cerrado el
horizonte de las grandes innovaciones, el teatro
se halla en el albor de su mas gloriosa jornada.
En sintesis, es el tinico arte que hoy tiene franco
el porvenir. ;Cémo y de qué manera? Galdés
reconocia un hecho de decadencia dramatica:
personas «muy razonables» que hace afios se’en-
tusiasmaban viendo un drama sentimental, sos-
tienen ahora que bastantes emociones tienen con
ias que proporcionan los sucesos diarios de la
vida y los negocios, y que no van al teatro a ver
miserias, dolores y agonias. Y esta evolucién en
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la estética es tan general y evidente, que no hay
medio de defenderse conira ella. Ortega y Gasset
coincidia y apuntaba la medicina redentora. «No
admitamos — decia— que la boca del telén abra
ante nosotros un gran bostezo para hablarnos de
negocios, para repetir lo que en su pecho y en
su cabeza lleva el puablico: sélo nos parecera
aceptable si envia hacia nosotros bocanadas de
ensuefio, vahos de leyenda. Los artistas j6venes,
en lugar de perderse por callejones de proble-
matica salida, deben dedicarse a crear el nuevo
teatro, en que todo es plasticidad y sonido, mo-
vimiento y sorpresa. La pintura no tiene tema
més fecundo que la decoracién escénica, «donde
todo esta por inventar». (Perdén: ;Y Benois,
y Korowin, y Bakst, y Gonstcharowa, y Jaku-
loff, y Reinhardt, y Habima, y Meyerhold, y
Costeau, y tantos mas? Cosa pareja acontece con
los miisicos y los poetas. Pero, para lograrlo, el
actor ha de transformarse. Ha de convertirse
en mil cosas: ha de ser «acrébata, danzarin,
mimo, juglar, haciendo de su arte una metafora
universaly.

Hace treinta y cuatro afios, cuando don José
escribia estos licidos ensayos, casi nacia el cine
y no existia la television. No era, pues, lo de
ahora ni lo que habra de ser. El teatro cuenta
dos mil y seiscientos afios de vida, y quizas en-
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tonces llegé a existir esa metafora. El preclaro
escritor y filésofo murié callando muchos secre-
tos de muchas cosas. Entre ellos — y en estas
divagaciones acerca del teatro nuevo — la expli-
cacion del porqué dejaron de cantar y bailar los
coros clasicos. En esa explicacién se hallaba

quizés el auténtico origen de la verdadera me-
tafora universal.
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