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Tras la muerte de Jaume, alguien de su fa-
milia deposit6 en el archivo de esta casa una
carpeta que contiene ciento dieciocho re-
cortes de prensa, fechados entre 1973 y
1979, con articulos de periddico firmados
por él y que hablan de teatro.” Casi todos
corresponden a la pdgina que cada martes
escribi6 en el diario Tele/eXprés, repartién-
dose el espacio con Ferran Monegal, éste
ultimo en funciones de “enfant terrible”;
una pagina dedicada al comentario de la
actualidad escénica, que venia a ser la con-
tinuacién de la que, con la misma periodi-
cidad, habia publicado durante un tiempo
Ricard Salvat.?

Hacia una apreciacion Biel Sansano,3 ha-
blando de la critica teatral de la década de
los sesenta, que es perfectamente valida —y
quizés incluso mejor— para la siguiente. De-
cia:

Durante la década de los sesenta, ademas
de la informacion sucinta de caricter neta-
mente periodistico, podemos diferenciar
tres lineas muy diferentes, aunque, no po-
cas veces, complementarias: por una parte,
la crénica, més ligada al ejercicio periodis-
tico de informar o de levantar acta de un
acontecimiento teatral; de la otra, la critica
tradicional, en retroceso ante la critica “in-
dependiente” nueva, renovada sobrada-
mente desde las paginas de revistas como
Yorick (1965-1974) y con nombres como
Gonzalo Pérez de Olaguer. Entre una y
otra, siempre habia el “comentario” tea-
tral, fruto del gusto y formacion teatrales
de lectores/espectadores leidos e informa-
dos, con frecuencia procedentes de la pro-
pia escena.

Salvat, Melendres, las intervenciones de
Guillem-Jordi Graells en la revista gerun-
dense Preséncia, al margen de la crénica y
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de la critica, vieja o nueva, encajan perfec-
tamente con esta figura del comentarista
que, si en los afios sesenta era ocasional,
tuvo en los afios setenta un espacio propio,
en las paginas de Tele/eXprés, del Diario
de Barcelona, de Preséncia, desde donde
hizo un trabajo extraordinario, tinico, de
formacion de opinién durante los afios fi-
nales de la dictadura y los de la transicion
a la democracia.

Todas las taxonomias, todos los sistemas
de etiquetas que las sustentan, son y han
sido siempre discutibles. Y es evidente que,
aunque la clasificacién nos ayudaba a cla-
rificar territorios, el término “comentaris-
ta”, por poco que lo pensamos, no pega
nada bien con la naturaleza ensayista de
Melendres, que durante estos afnos es esen-
cialmente, profundamente, radicalmente
critica. Para ir aclarando términos cederé a
la tentacion de autocitarme, y de paso res-
cataré fragmentos de un articulo que publi-
qué ya hace afios en una espléndida revista
local.4 ;Qué es un critico de teatro? ¢Qué
hace un critico? Yo entonces escribia esto,
que todavia mantengo:’

Segiin mi opinidn, el critico teatral no
tiene nada que ver con un agente secreto de
los espectadores, armado con licencia es-
pecial para matar a golpes de letra impresa
en los medios de comunicacién. Aun asi, es
evidente que hay quien ejerce la critica des-
de esta conviccion.

Tampoco sé ver al critico como un de-
gusta-funciones, un gastrénomo refinado
de guisos escénicos que saborea, compara
y dictamina el punto de coccion, la calidad
del sofrito o el exceso de la salsa. Aunque
s6lo fuera porque, a menudo, la calidad de
una noche de teatro se deberia medir, pre-
cisamente, por su caracter indigesto.

Es comprensible que el critico sienta la
tentacion “legitimadora” de constituirse en
voz publica del puablico, pero la verdad es
que nadie le ha pedido que lo sea.

También es comprensible que sienta la
tentacién desnuda del ejercicio del poder,
de aquel poder pequefio o grande que cier-
tamente representa el periodismo de opi-

nion, y que se afiada a las filas de aquellos
que ejercen, a sueldo, el abuso de autori-
dad. Pero no es necesario decir que este
proceder se descalifica solo.

¢Cudl me parece que es, pues, la funciéon
del critico de teatro? Me cuesta definir las
cosas tan directamente, pero quizas nos
podriamos ir acercando a través de un par
de analogias judiciales. Si, judiciales, algo
que, de hecho, tampoco es tan extrafio.

Por una parte el critico se deberia parecer
a un testigo profesional. Un testigo de lo
que ocurre en el encuentro teatral, tanto
sobre el escenario como abajo, tanto en el
teatro como en su 4rea de influencia (el
“gusto del publico”, o, quizds mejor, “el
imaginario colectivo”).

Por otra parte el critico deberfa actuar
como jurado, y emitir un juicio de valor
razonado ante los hechos que él mismo ha
descrito.

Remarco bien que he dicho jurado, no he
dicho juez. Porque no corresponde al criti-
co dictar sentencia, cosa que hace perfec-
tamente el pablico desde siempre.

De un testigo de confianza esperamos
que sea capaz de contar aquello que ha pa-
sado. Pero resulta que no es poca cosa
“contar aquello que ha pasado” en una
funcién teatral. Las cualidades que debe
tener el testigo, en este caso, no se limitan
a la agudeza de observacion y a la claridad
de exposicion, como probablemente basta-
ria para describir, pongamos, por ejemplo,
un accidente de trafico. Y es que el teatro
no tiene nada de accidental, esta en los an-
tipodas del azar, es la deliberaciéon quimi-
camente pura. En la funcion converge la
deliberacion de la escritura dramatica, la
deliberada decision de programar una cier-
ta obra, la eleccion deliberada por parte del
director de unos actores y de un equipo, la
deliberada aceptacion de la propuesta por
parte de todas estas personas, el largo y
deliberado proceso de construccion de la
escritura escénica, la deliberada decision
de un montén de espectadores de no que-
darse en casa viendo la television e ir, jus-
tamente, a aquel teatro.

Describir de manera eficaz un hecho tan
cargado de decisiones deliberadas no se
puede hacer desde la pretendida inocencia



de una mirada pretendidamente objetiva,
sino desde una mirada que incorpore la
conciencia de todo este grosor de volunta-
des y de procesos que estallan en la vida
breve de una velada. Una mirada inocente
podria servir, quizds, para describir una
catdstrofe natural: un terremoto, un alud
o la erupcion de un voledn, en su brutal
fenomenologia y en sus consecuencias dra-
madticas, pero no una funcion de teatro.

Este concepto de critico si que encaja con
lo que Melendres intenta desde las paginas
de Tele/eXprés, con la tinica matizacién que
el relato que se propone hacer no es, o no
es so6lo, lo que pasa en una noche de fun-
cién, sino mas ampliamente lo que pasa en
el mundo del teatro catalan.

Hay que incluir ademads esta actividad
critica de Jaume Melendres durante los
afos setenta en el marco global de su inten-
sisima actividad intelectual y artistica: en
1973 se ha incorporado como profesor en
el Institut del Teatre, ese mismo afio obtie-
ne el premio Joan Santamaria por su relato
El cavall no es de cartré, que dos afios des-
pués, en 1975, se incorporara en la recopi-
lacién Cinc mil metres papallona.® También
en 1975, el afio de la muerte del dictador,
sale finalmente a la luz la obra de teatro
Defensa india de reiy que habia ganado el
premio Sagarra en 1966,% y dos afios des-
pués publica Meridians i parallels, una
obra que habia ganado el premio Josep Ala-
dern de 1970 y habia sido prohibida por la
censura. En 1979, finalmente, publicara El
collaret d’algues vermelles, una obra escri-
ta a cuatro manos con Joan Abellan y se
incorporara como critico teatral a la revis-
ta Fotogramas. Desde 1973, ademds, po-
lemiza con los autores de la narrativa ex-
perimental de aquellos afios —sobre todo
desde las paginas, una vez mds, de Tele/
eXprés— e inicia un rico debate sobre for-
malismo y realismo que lo confrontar par-
ticularmente con el llamado colectivo Igna-
si Ubac, detras del cual se escondia sobre
todo el poeta y critico Carles H. Mor.™

Es decir, que repica y estd en la procesion:
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ejerce la docencia, la practica artistica y la
intervencion critica, todo al mismo tiempo,
sin complejos, con la conviccién de que las
tres actividades se alimentan y se dan sen-
tido mutuamente. Ni entonces ni ahora es
ésta una decision obvia ni facil. Y mucho
menos gratuita, en el sentido de que quien
la sustenta suele pagar un alto precio por
hacerlo.

Los fundamentos de la actividad critica
de Jaume Melendres durante los afios seten-
ta son marxistas y de matriz brechtiana, en
la medida en que el pensamiento de Brecht
no renuncia en nombre de ninguna ortodo-
xia a la herencia de la razén critica de la
Tlustracién.’ Un lector joven de hoy debe
hacer el esfuerzo de entender que durante
los afios de la guerra fria el ideario brechtia-
no era mejor recibido por los pensadores de
izquierdas del bloque occidental que por las
autoridades del bloque soviético, y que el
teatro de Brecht, por ejemplo, no subid a
los escenarios de Moscti hasta después de
la muerte del autor, y aun asi, de la mano
de un creador tan heterodoxo como el di-
rector de escena Yuri Liubimov, del teatro
Taganka, que acabaria teniendo que exi-
liarse a Occidente entre 1984 y 1989.

Consecuente con su pensar, Jaume se in-
teresa tanto por las formas artisticas como
por las condiciones materiales de su pro-
duccién. Subraya todo lo nuevo que apunta
a través de los grupos independientes, pero
también se interesa por lo que hay que res-
catar del teatro existente de cara a la cons-
truccion de un futuro abierto y democriti-
co. Se cuestiona el papel de los autores dra-
maticos catalanes contemporaneos —él mis-
mo lo es— en el teatro del presente y del
futuro, y también se plantea las dificultades
de revisar una tradicién dramatirgica es-
casa y pobre. A veces es especialmente duro
con creadores de su entorno mds proximo,
convencido seguramente de que con ellos el
debate de ideas puede resultar todavia pro-
ductivo, a riesgo de ser malentendido y de
perder amistades. Critica la deriva mistica
de ciertos adoradores de Grotowski y de
Artaud, pero también las lecturas de Brecht
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que le parecen “demasiadas ortodoxas” o
“demasiados ignorantes”. Denuncia la hi-
perpolitizacién, como una “enfermedad
infantil” del nuevo teatro. Abre las paginas
del diario a figuras que le hacen de referen-
tes, como el critico francés Bernard Dort,
o el director teatral y estudioso Juan Anto-
nio Hormigén, pero no los santifica ni les
ahorra observaciones criticas cuando esta
en desacuerdo.

Los afios de su presencia activa en Tele/
eXprés son los del final de la dictadura
franquista y el inicio de la transicién demo-
crética, y eso hace que estas paginas puedan
ser leidas, también, como una crénica de la
transicion desde la perspectiva de lo que
pasa en el teatro de Barcelona. Jaume dard
la palabra a los actores profesionales y sus
problemas, seguird de cerca los aconteci-
mientos que llevardn a la histérica huelga
de 1975, al Festival Grec de 1976 gestiona-
do por la asamblea, a la escision de la asam-
blea, a la apertura del Salén Diana y del
Teatre Lliure, a la participacion del teatro
en el Congreso de Cultura Catalana, al mo-
vimiento solidario y reivindicativo de la
libertad de expresion tras el encarcelamien-
to de Els Joglars, al panorama derivado de
la defeccion del publico y el cierre de salas.
Mostrard las contradicciones de la gente
que, procedente del teatro independiente,
trata de encontrar un lugar en los escena-
rios profesionales, o que aprende las difi-
cultades de hacer de empresarios. Y un lar-
go etcétera.

Con todo lo que hemos dicho, ya se ve
que estas paginas se convierten en un do-
cumento imprescindible para comprender
la historia de aquellos afios, porque cum-
plen una de las exigencias que el aleman
Henning Rischbieter, uno de los fundadores
de la revista Theater Heute, establecia para
el ejercicio de la critica y que pienso que
Jaume habria suscrito. Dejadmelo citar ex-
tensamente:

Resulta mucho més importante otra cla-
se de mediacion: aquella que se realiza en-
tre la actualidad pura del teatro —una vez

cada noche, secuencia de instantes no re-
petibles— y su historicidad. Los materiales
de la historia del teatro, al menos en lo re-
ferente a este siglo, son aportados en su
inmensa mayoria por los criticos teatrales.
Es su palabra la que retne y hace revivir el
resto del material existente, las fotos, los
croquis de los decorados, los libros de di-
reccion, los balances de las taquillas, las
memorias de la gente de teatro. Todo mi
trabajo literario se debe al teatro como fe-
némeno histdrico, como crisol de tradicio-
nes, como una cosa que contintia pervivien-
do pese a fracasos, excesos y revueltas. S6lo
si comprendo el teatro desde el punto de
vista historico, con el sello del pasado, fra-
casando o cumpliéndose en el presente,
cerrado o abierto al futuro, sélo con este
requisito previo puedo comprender el tea-
tro como aquel arte que lo hace mas publi-
co que cualquier otro arte: porque hace
referencia a la sociedad.™

El 14 de septiembre de 1977, en el largo
articulo laudatorio que Jaume Melendres
dedic6 a Leonci i Lena, de Biichner, que
habia estrenado antes del verano el Teatre
Lliure y del cual se retomaban las funcio-
nes, creo que aparecié por primera vez la
metafora del tren eléctrico. Jaume compara
la fascinacién que ejerce el montaje con la
fascinacioén del juguete, y escribe lo siguien-
te:

Hablo de tren eléctrico a conciencia.
Nada se parece tanto a este juguete como
el Leonci i Lena montado (la palabra vale
también para el artilugio mecdnico) por
Lluis Pasqual y escenografiado por Puig-
server. Este, el del juguete, es el primer pla-
cer —inconsciente— que proporciona el es-
pectdculo ya antes de su inicio. Uno se
sienta en la butaca con la misma ansiedad
que reflejaban nuestros rostros en las Ferias
de Muestras de los afios cincuenta ante el
espacio inmenso que formaban millones de
vias (asi contabamos entonces) entre rios y
montanas, llenas de estaciones, tineles y
pasos a nivel.

Y nos preguntibamos: ¢Cémo seran los
trenes? ¢De pasajeros o de mercancias? Ha-



bra seguramente —nos deciamos— de los dos
tipos. ¢Chocardn o se cruzardn? ¢Lo haran
dentro del ttnel, impidiéndonos, asi, asistir
al momento crucial pero permitiéndonos al
mismo tiempo imaginarlo en toda su rique-
za? ¢Se apagaran las luces generales para
ver mejor los focos de la locomotora, el
bordado luminoso de unas ventanillas lle-
nas de imaginarios pasajeros? ¢Reculari el
tren de vez en cuando para dejar pasar a
otros? ¢Descarrilard en una curva dema-
siado cerrada, en una recta demasiado ver-
tiginosa?

En Leonci i Lena —uno de los mejores
espectaculos del teatro cataldn contempo-
rdneo— el tren nunca descarrila. Pero todo
el resto se produce. De ahi su enorme inte-
rés. Los trenes —los personajes— se cruzan
y topan con matizadas violencias; a veces
lo hacen subterraneamente; otras, a la vis-
ta del espectador, colocado en la posicién
de aquella divertida Providencia de los ma-
nuales, capaz de pre-ver los accidentes,
pero no de evitarlos.

¢De mercancias o de pasajeros? Aqui te-
nemos, en Leonci i Lena, las dos clases
(sociales y de trenes), enfrentadas o com-
plices. Y a veces se apagan las luces gene-
rales porque vemos sélo, o las ventanillas
de los suenos, o los faros —la mirada— de
un personaje Unico y su criada (ya que se
trata de un personaje adinerado); o para
alzar las almenas de un palacio que es, si
no es teatro dentro del teatro, maqueta
dentro de la maqueta. Y los trenes avanzan
y reculan, se ocultan y aparecen.

Puede ser que la historia que le cuenta
este espectdculo le interese a usted tan poco
como la historia que narra un tren eléctri-
co. Pero, al menos, le interesara tanto, lo
cual, a mi parecer, es sinénimo de mucho.

Ya lo han visto. El tren eléctrico. La mis-
ma metafora sobre la cual Jaume iba a cons-
truir, treinta y dos afios después, su ultima
aportacion teorica.” Una imagen que pro-
clama dos cosas: que en el corazén de la
critica debe estar el entusiasmo de los ojos
del nifio, que no niega la razén sino que la
alimenta; y que en el corazon del teatro estd
el juego, este concepto central que hemos
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perdido los que hablamos estas lenguas tris-
tes donde un solo verbo no contiene al mis-
mo tiempo la idea de jugar y la de interpre-
tar, como el francés, el griego, el inglés, el
alemdn: to play, naiw, jouer, spielen...

Notas

1. Tenemos acceso a todos estos materiales,
y otros muchos, a través de la pdgina web cons-
truida por el MAE: http://bibliotecadigital.ins
titutdelteatre.cat/bd/index.php?option=com_
content&view=article&id=287&Itemid=387&
lang=ca

2. Ricard Salvat reuniria en un libro buena
parte de estos articulos (SALVAT, Ricard (1974):
El teatro de los anios setenta. Barcelona: Penin-
sula), algo que desgraciadamente no hizo Jaume
Melendres.

3. SANSANO, Biel (2006): «Entre la cronica i
la critica. Notes per a un estudi sobre la critica
teatral (1975-2000)», en F. Foguet-P. Martorell
(Eds.): L'escena del futur. Memoria de les arts
esceniques als Paisos Catalans (1975-2005). Vi-
lanova i la Geltri: El Cep i la Nansa Edicions,
pp- 185-205.

4. Casas, Joan (1988): «Sobre Iofici de critic
teatral», en Faig Arts, nim. 38, noviembre 1998,
pp- 58-60.

5. La autocita tiene, ademads, una voluntad de
homenaje. Porque el lector sagaz se dard cuenta,
sin duda, de que mis deudas ideoldgicas, estéti-
cas e incluso estilisticas con Jaume Melendres
son innegables. A tal sefior, tal honor.

6. MELENDRES, Jaume (1975): Cinc mil me-
tres papallona. Barcelona: Edicions 62. Un libro
que no es una novela, en contra de lo que estos
ultimos meses han repetido muchas publicacio-
nes, sino una recopilacion de seis relatos de ex-
tensién media; de seis nouvelles, por asi decir-
lo.

7. MELENDRES, Jaume (1975): Defensa india
de rei. Barcelona: Edicions 62.

8. Se habia estrenado en el Teatre Nacional
de Barcelona en 1971, y fue retirada del escena-
rio al cabo de dos dias sin explicaciones.

9. MELENDRES, Jaume (1977): Meridians i
parallels. Barcelona: Edicions 62.

10. La documentacién de esta polémica, y
también, entre muchas otras cosas, los articulos
que Jaume le dedicd, ha sido recogida por un
grupo de investigacion de la Universitat de les
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Illes Balears, y se puede consultar en la red:
http://www.uib.es/catedra/camv/denc/textos.
html .

11. Afios mds tarde, en su libro La Teoria
dramatica, Jaume dira, ejerciendo su gusto por
la paradoja y por la exactitud, que Brecht fue un
hombre del siglo xv111 nacido a finales del siglo
XIX.

12. En HaMM, Peter (1971): Critica de la
critica. Barcelona: Barral.

13. MELENDRES, Jaume (2009): Sobre els
ismes, els istmes i el tren eléctric d’Empoli. Llei-
da: Punctum.

¥

Paradojas
del pensamiento teatral

Jordi Coca
Institut del Teatre

Con este comentario de ahora retomamos
un articulo publicado en el diario Avui a
raiz de la aparicién del libro de Jaume Me-
lendres La teoria dramatica.” Entonces se
trataba s6lo de comentar lo que el propio
Melendres definié como «un viaje a través
del pensamiento teatral», y se dejaba cons-
tancia de que no estdbamos ante ninguna
historia del teatro o de las artes dramaticas,
y de que el volumen en cuestién tampoco
es exactamente una historia de las teorias
dramiticas. De hecho, Melendres lo conci-
bié como una herramienta que por una
parte subrayara la singularidad de las for-
mas teatrales en cada momento histérico y,
que de la otra, especificara con mas o me-
nos detalle las funciones diferentes que han
tenido los géneros dramaticos en Occiden-
te. Pero también queria sefialar los denomi-
nadores comunes que hay entre los grandes
periodos teatrales que él articula en tres ci-
clos que abarcan en primer lugar al drama-
turgo, después al actor y finalmente al di-
rector. Todo eso con la condicién de que en
primera instancia no podemos hablar de

dramaturgos tal como los vemos hoy en dia
y que mds bien habria que referirse a una
especie de compositor-poeta... En todo
caso, Melendres nos propone una mirada a
todos nuestros pasados desde la perspectiva
actual con el fin de acercarnos a estos fen6-
menos y a las diferentes maneras posibles
de entender el teatro.

Dejando esto de lado, también es cierto
que en La teoria dramatica hay una cierta
base cronolégica que Melendres ha querido
poner de manifiesto, a mi modo de ver qui-
zdas excesivamente, pasando al cuerpo cen-
tral del volumen una larga cronologia que
seguramente seria mejor como apéndice.
Melendres define este grupo cronoldgico de
mads de doscientas paginas como un «mapa
sobre el que se ha visitado el laberinto». Un
mapa, y asi nos lo advierte el autor, cuyas
tres columnas a veces tienen derivaciones
en cierta manera liricas y que siempre son
irénicas, siguiendo el planteamiento que el
propio Melendres hizo en el ensayo La di-
recci6 dels actors. Diccionari minim,* un
texto inteligente y divertido sobre aspectos
esenciales de la direccién de actores. Sin
embargo, y tal como ya sefialé en el articu-
lo que da origen a este comentario, en esta
cronologia hay algunas imprecisiones que
seguramente también derivan del tono
adoptado. Me refiero, por ejemplo, al hecho
de que en todo el ensayo no se mencione
Ranas de Aristéfanes, o que la Poesia esce-
nica de Joan Brossa se sitte en el afio 1945,
cuando es evidente que la mencionada co-
media griega es el primer referente de teoria
dramatica en Occidente, y que Brossa no
concluy6 sus aportaciones escénicas hasta
los afios sesenta aunque empezara a escribir
teatro durante los afios cuarenta.

Dejando este tipo de detalles al margen,
enseguida debemos decir que La teoria dra-
matica de Jaume Melendres es una aporta-
cién de primer nivel en un campo que, des-
graciadamente, se cultiva poco en el ambi-
to catalan.’ Melendres no busca ningan
planteamiento estrictamente académico y
mas bien parte de las propuestas de Moni-
que Borie+ y Jean-Jacques Roubines —libros



