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l. Aproximacion

La obra narrativa de Jaume Melendres es
breve pero de una singularidad que obliga
a una necesaria reflexiéon aunque su obra
no sea lo bastante o suficientemente cono-
cida y reconocida. O, precisamente, por eso
la reflexion es necesaria. Porque la singula-
ridad y la diferencia no sélo incitan y justi-
fican el interés por encontrar las razones y
los motivos que la explican sino porque una
singularidad siempre es un acto y una ma-
nifestacioén que se aleja de una practica li-
teraria habitual y, justamente, en este ale-
jamiento y particularidad, encontramos la
novedad y la aportaciéon a la riqueza del
conjunto y a la diversidad de una litera-
tura.

Como tantas otras veces en el mundo de
la creacion y el trabajo literario, en la per-
sonalidad de Jaume Melendres hay diversas
imdgenes que confluyen y una que domina
y que, casi inevitablemente, debilita las
otras manifestaciones que no han tenido la
misma préctica y continuidad que la que se
ha convertido en dominante. Jaume Melen-
dres es un hombre de teatro que ha abarca-
do campos muy diversos y que ha enlazado
teoria y practica. Esta, sin duda, como dra-
maturgo que ha sido acompafiada de las no
menos importantes de tedrico, critico, di-
rector, traductor o pedagogo. Diversas de
las necroldgicas que aparecieron con moti-
vo de su muerte sefialaban cémo, desde la
discrecion, Melendres era un «hombre al
margen de la escena oficial», «critico siem-
pre con las tendencias oficialistas» o un
«habil y brillante outsider». Todos sabe-
mos, los que le conociamos, que si eso era
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asi es, también, porque Jaume Melendres
habia hecho del Institut del Teatre su “la-
boratorio” de trabajo e investigacion. Y en
el Institut pudo ligar y entrelazar todos los
lenguajes, tedricos y practicos, que lo defi-
nen como hombre de teatro. Curiosamente,
por cronologia, el dramaturgo pertenece en
mayor intensidad a los primeros afios, a la
década de los setenta. Después, enfrentdn-
dose al teatro con toda su complejidad,
vendran todas las otras importantes mani-
festaciones que certifican la esfera de su
campo de trabajo y conocimiento. La fuer-
za de esta imagen debilita las otras y, muy
especialmente, la de narrador ya que, con
toda rotundidad, hay que decir que tam-
bién, en este campo, ha sido un «habil y
brillante outsider». Y estos dos adjetivos,
«habil» y «brillante», que recojo de la ne-
croldgica de Esteve Soler, me parecen una
buena manera de introducirme en el inten-
to de explicar la singularidad narrativa que
antes menciondbamos. También la conside-
racion de «outsider» es ajustada porque,
como narrador, nunca obtuvo una conside-
racion especial ya que, para muchos, no era
mds que una actividad complementaria y
menor en relacién con la principal que lo
definia. Y no es asi. Es breve pero no me-
nor.

El itinerario narrativo de Jaume Melen-
dres pasa por los siguientes titulos. El pri-
mer texto narrativo es El cavall no és de
cartré, que quedo finalista en el premio
Joan Santamaria de 1970 y que, posterior-
mente, fue publicado en un libro colectivo
en 1973. El cuento, sin embargo, se incor-
pord, como ultimo del volumen, en el pri-
mer libro de narraciones que publicé y que
marca el inicio publico de su vertiente na-
rrativa: Cinc mil metres papallona (1975).
En 1981 publicaba Un avié damunt dels
vidres i altres narracions d’intriga con el
cual habia ganado el Primer Premio Traba-
jo de narrativa organizado por la revista
Treball, semanario del PSUC. Quizds, en
un ejercicio de memoria histdrica, seria bue-
no recordar la composicion del jurado que,
por orden alfabético, estaba formado por

Alex Broch, Joaquim Molas, Dolors Oller,
Ignasi Riera, Francesc Vallverdd, José Ma-
ria Valverde, Manuel Vazquez Montalban
y Andreu Claret, director de la revista, con
vOZz y sin voto.

Cinc mil metres papallona esti formado
por seis narraciones y Un avié damunt dels
vidres, por cinco. Por lo tanto, pues, la na-
rrativa breve publicada por Jaume Melen-
dres esta formada por once narraciones. Su
Unica novela es La dona sense atributs
(1990), que gand el premio Prudenci Ber-
trana 1989. Si también queremos recordar
al jurado diremos que estaba formado por
Josep M. Castellet, Narcis Comadira, Oriol
Pi de Cabanyes, Modest Prats y Jordi Sar-
sanedas. La dona sense atributs es una no-
vela escrita conjuntamente y fruto de la
colaboracién con Joan Abellan como ante-
riormente lo habian hecho con la obra tea-
tral El collaret d’algues vermelles, que ha-
bia ganado el premio Ciutat de Granollers
1979 v Critica Serra d’Or 1980. Como todo
trabajo de doble autoria es casi imposible
atribuir partes de un todo que, en el caso
de una novela, no se puede desligar, de ma-
nera que la novela pertenece, de manera
indiscernible, a los dos. El dia que se ana-
lice la obra de Joan Abellan habra que tener
en cuenta los mismos comentarios que sur-
girdan hoy sobre la novela. Aun asi, también
hay que decir que hay unidades de coheren-
cia entre los tres libros mencionados. Uni-
dades de estilo y procedimientos narrativos.
Asi como de situaciones y relaciones inter-
personales. Por ello no es extrafio que aho-
ra podamos analizar los tres libros como
un todo —sabiendo que una parte es de do-
ble autoria— y que nos preguntemos sobre
las razones y los recursos narrativos utili-
zados en los tres libros porque en la respues-
ta encontraremos la singularidad narrativa
que menciondbamos al inicio y que parti-
culariza la narrativa del autor.



Il. La“forma” Melendres

Pensamos que se puede hablar de una “for-
ma” Melendres y que establecerla es lo que
mejor puede ayudar a comprender y enten-
der lo que define y explica esta obra. Hemos
seguido siempre la narrativa de Melendres,
ya sea como critico del primer libro, como
jurado del segundo o como editor del terce-
ro. Y siempre, después de las lecturas, es-
paciadas por afios -1975, 1981, 1990—, te-
niamos la sensacion de hallar un uso espe-
cifico de la forma narrativa que habiamos
ido explicando desde la inicial Cinc mil
metres papallona (El Correo Cataldn: 20-
12-1975) pero que ahora, releyendo de nue-
vo los tres titulos para redactar este texto,
adquieren una coherencia mayor y permiten
establecer el vinculo y la unidad de forma
que antes hemos mencionado.

En la presentacion a una entrevista que
Joan Rendé le hizo para el Avui (Arti Lle-
tres, 19-7-1981) con motivo de la pu-
blicacién de Un avié damunt dels vidres,
cuando habla de las dos escrituras, la tea-
tral y la narrativa, Rendé establece una dis-
tincién cuando dice que el proceso de crea-
cién es diferente: «segun se trate de la es-
critura de teatro (a la cual impone una
dosis superior de su talante racionalista de
economista) o de narrativa (donde domina
la vertiente intuitiva)». Y Melendres no sélo
lo corrobora sino que también define y ex-
plica su punto de vista sobre el tratamiento
de la realidad:

Me despreocupo de la estilistica, de lo
que quieran decir o no los cuentos, aplico
una férmula muy poco reflexiva, es un tipo
de obra en la cual me dejo llevar mds por
los fantasmas que por una programacién
inicial de propdsito. Mi narrativa tiene en
comun con el teatro que tanto la una como
el otro rehuyen toda tentacion autobiogra-
fica; no me ha interesado nunca explicar
mi vida, esta enfermedad que sufre desde
hace afos nuestra literatura. Tampoco pue-
do copiar modelos vivos de la realidad, me
los tengo que inventar; por eso me sale un
tipo de realidad que no es real, que no lo es
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tal y como estamos acostumbrados a verla
descrita. También las relaciones entre las
personas son objeto de esta sintesis imagi-
nativa.

De la presentacion y la respuesta parece
deducirse una dicotomia en la composicion
entre teatro y narrativa donde en el prime-
ro hay un uso mas elevado de la razén mien-
tras en la segunda, en la narrativa, un ma-
yor uso de la intuicién. La lectura de los
tres libros permite ver, sin embargo, que
intuitivamente o desde la intuicién, Jaume
Melendres construye, sabiéndolo o no, una
teoria o practica narrativa que se desarrolla
y se sigue de manera casi idéntica en la ma-
yoria de cuentos y que llega de manera ple-
na y con una mayor complejidad en la no-
vela La dona sense atributs. Dicho de otra
manera, hay una estructura de composiciéon
(juego/contrajuego; accidon/reaccion) y un
uso de determinados recursos narrativos
que se dan como una constante en la ma-
yoria de las narraciones y también en la
novela. Melendres habia fijado, intuitiva-
mente o no, racionalmente o no, una “for-
ma” y la sigue, consciente o inconsciente-
mente, hasta el punto de que acaba por
definir su estilo y su practica narrativa y
otorgarle su singularidad dado que de ma-
nera tan evidente y continuada no la encon-
tramos en ningun otro autor.

Para explicarlo primero diseminamos
unas palabras y después intentaremos un
discurso de interpretacion. Las palabras y
los conceptos serian o podrian ser: distor-
sion, intriga, enigma, oculto, apariencia,
ambigiiedad, equivoco, paradoja, insdlito,
choque, contraste, sorpresa, inesperado,
extrafo, perplejidad, intensificacién o si-
mulacién. El campo semantico de todas
estas palabras esta en las antipodas del de
términos como transparencia, seguridad,
logica, evidencia, certeza, claridad, previsi-
ble, explicito o normalidad. En la tension
entre este dos campos semanticos encontra-
mos la forma de la narrativa de Jaume Me-
lendres que toma la base de todas las pala-
bras del primer listado a partir de las cuales
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construye y crea las situaciones y argumen-
tos narrativos de sus cuentos y de la novela.
Cuando Melendres dice a Rendé: «Tampo-
co puedo copiar modelos vivos de la reali-
dad, me los tengo que inventar; por eso me
sale un tipo de realidad que no es real, que
no lo es tal como estamos acostumbrados
a verla descrita», estd introduciendo el con-
cepto de distorsion sorpresiva de la realidad
—quizas no estamos tan lejos de los espejos
céncavos y convexos— que nos aleja de un
realismo mimético y nos sitia ante otro
realismo posible, no frecuente ni normal
pero posible. Y eso es, sencillamente, una
operacion estrictamente literaria. Hay mu-
cho juego literario en la narrativa de Me-
lendres. Es a través de la ficcién narrativa,
del ingenio de la imaginaci6n, que constru-
ye los argumentos donde lo insélito se con-
vierte en posible pero no de una manera
previsible. Hay una construccién de un cla-
ro artificio literario al servicio del descubri-
miento de una situacién imprevista. Hay
un cansancio de un tipo de realismo trans-
parente y la busqueda de una manera de
narrar que bordea las partes ocultas de
la l6gica. Melendres, en respuesta a un
cuestionario de la revista (Pausa.) también
hace una reflexién sobre el proceso de la
forma y la escritura dramadtica que, en este
momento, puede resultarnos util: «<Mi op-
cién ideoldgica es el realismo, entendido
como un desplazamiento poético de la rea-
lidad y no su reproduccién —brutal o ama-
ble, no importa. No soporto los bodegones
ni en pintura. Dicho de otra manera, con-
reo el realismo del floricultor, que es capaz
de generar rosas extrafias» (1991, num.
9/10).

Del primer listado de palabras, si todavia
fuera posible una doble reordenacién entre
palabras con valor de fundamento y valor
de recurso narrativo, podriamos decir que
los fundamentos principales para imaginar
una narracion en la obra de Melendres son:
intriga, enigma, apariencia, ambigiiedad,
equivoco, paradoja, o insélito y los recursos
principales de construccién narrativa se-
rian: distorsion, choque, contraste, intensi-

ficacion o simulacion. Unas situaciones na-
rrativas que se identifican y surgen de los
valores del campo léxico de fundamentos
se articulan literariamente utilizando usos
del campo léxico de recursos. Es, como he-
mos dicho, la forma y formula Melendres.
Por lo tanto, si partia de intuiciones, la in-
tuicién puede tener, también, una logica
interpretativa que explica cémo la intuicién
también puede moverse por razones apa-
rentemente ocultas pero que estdn en la
base de las actitudes y de las decisiones que
tomamos. Creemos que la practica narrati-
va de Jaume Melendres no estd demasiado
lejos de la que acabamos de explicar. Sola-
mente hay que afadir, para cerrar el circu-
lo, que, como él mismo ha explicado, sus
narraciones rehdyen cualquier sombra au-
tobiografica pero también cualquier sombra
de lo que se ha llamado literatura social. Su
narrativa describe relaciones personales
dentro de una cotidianidad. Estas relacio-
nes sociales ligan a menudo la relacién entre
hombre/mujer y, en algunos casos, con una
clara historia de amor o los conflictos de
las relaciones amorosas como en La dona
sense atributs. Y al hablar de la relacion
entre dos personajes entramos de nuevo en
el campo de los recursos porque, de forma
narrativa, esta relacién de dos podra dar
lugar a desdoblamientos, confluencias, in-
tensificaciones, paralelismos, suplantacio-
nes, ambigiiedades entre personajes, todos
los recursos que permitiran, como hemos
dicho, situaciones «donde lo insélito se con-
vierte en posible pero no de una manera
previsible».

Ill. Los tres libros

Lo que hemos dicho de la “forma” Melen-
dres surge de la lectura de sus tres libros
con el propésito de sefialar la unidad de
tratamiento narrativo que explica e identi-
fica la singularidad del autor. Los cuentos
y la novela ejemplarizan lo que acabamos
de decir y es su lectura lo que permite des-
cubrirlo.



En la critica que Josep Fauli hizo de la
publicacién de Cinc mil metres papallona,
en el suplemento dominical del Diario de
Barcelona, ademas de sefialar la clara ma-
durez del primer libro de narraciones del
autor y de acabar con una afirmacién orien-
tadora diciendo que las narraciones «inte-
resan mds por el cémo que por el qué» —es
decir, la forma, el tratamiento narrativo y
el artificio literario que nosotros hemos in-
tentado explicar—, hace una referencia al
titulo del libro que también clarifica la ac-
titud que tendrd que tomar el lector ante el
tipo de obra que nos encontramos. Fauli,
para mencionar la complejidad de lectura a
la que a menudo nos somete el autor, cita
una frase del cuento que da titulo al libro:
«nadar, como quien dice, cinco mil metros
mariposa, brutal y sin piedad» (p. 98). Na-
dar, brutal y sin piedad, cinco mil metros
mariposa es o puede ser la metdfora del
“esfuerzo” como actitud de lectura. Y esta
complejidad de lectura se da en algunos de
los cuentos de Cinc mil metres papallona.
El autor, en la entrevista que le hizo Joan
Rendé, nos confirma que los cuentos fueron
escritos entre 1970 y 1974. También, como
hemos dicho, su voluntad de huir de un rea-
lismo tradicional. Melendres buscaba un
lenguaje propio, una manera de decir en un
momento en que estaba en juego y debate
en la literatura catalana o se empezaba a
debatir el uso de la forma narrativa y que,
en los afos siguientes, contrapondria a tra-
dicionalistas y textualistas y éstos a trans-
formadores y transgresores. Y en algunas
de las narraciones de este primer libro Me-
lendres no esta lejos del textualismo. Sobre
todo la primera que escribid, El cavall no
és de cartro, finalista del premio Joan San-
tamaria, y que ahora, al incorporarla en el
libro, la reserva y la potencia como ultima
narracién que cierra el volumen. Pero la
complejidad de lectura de este primer libro
se atenua en los siguientes. En Un avié da-
munt dels vidres y en La dona sense atri-
buts las situaciones serdn ambiguas y cons-
tantemente varian de foco y perspectiva, lo
que proporciona suspense e interés por des-
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cubrir el enigma y llegar al desenlace. Pero
la descripciéon no tendra la dificultad de
comprension que pueden llegar a tener al-
gunos de los cuentos de Cinc mil metres
papallona. Por lo tanto también hay una
evolucién entre los tres titulos pasando de
un mayor artificio a una mayor transparen-
cia. La complejidad lectora no estara tanto
en el tratamiento vy, sobre todo, en la des-
cripcién de la situacién narrativa, lo que
dificulta y obstaculiza la comprension,
como en la ambigiiedad de la situacion ar-
gumental que es lo que crea el interés del

final.

1. Cinc mil metres papallona, duplicidades,
desdoblamientos, falsas identificaciones
y manipulaciones del yo

El tema del yo o la personalidad esta cons-
tantemente presente en Cinc mil metres
papallona. Pero es un yo desidentificado o
problematico. Un yo en dispersion, abierto,
que puede ser muchos yos posibles. Si la
identificacion del yo es el nombre, si el nom-
bre otorga identidad al personaje y recono-
cimiento, si a través del yo accedemos a una
biografia concreta, esta seguridad se rompe
con el uso de una desidentificacién y con-
traposicion constante de personajes que
tienen el mismo nombre. A pesar de la ex-
plicitacion de detalles y de diferencias son
biografias que se entrelazan y se confunden,
hasta al punto de confundir quién es quién
en la narracién. En la dltima narracion, El
cavall no és de cartré, hay dos Juli Peracan-
ta que se diferencian por su altura, metro
noventa y metro setenta y tres, mientras
cada uno mantiene una interlocucién escri-
ta, un epistolario, con Zoa y Estefania. La
voz narradora, que es femenina, describe,
a través de multiplicidad de planos y el cru-
ce de todos los personajes el recuerdo de las
relaciones. Duplicidad y desdoblamiento
que se produce de igual manera en la narra-
cién que abre el libro, Pinyé lliure, donde
dos ciclistas Joppe de Bustamante y Joppe
pre-Bustamante, se reencuentran, afios des-
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pués, en una carrera para vencer a su his-
toérico competidor, Luigi Roma. Asustados,
los organizadores se encuentran con dos
Bustamantes cuando sélo esperaban a uno,
el real, el unico, el auténtico que ahora ya
no saben quién es de los dos mientras el
publico que sigue la carrera sélo ve a uno,
el histérico Ferdinand Joppe. Finalmente
los dos Bustamantes, también competidores
entre ellos, habiendo vencido a Luigi Roma,
se marchardn en pareja, primeros y juntos,
pero no llegardn a la meta porque se equi-
vocaran de camino.

Estas distorsiones del yo pueden tomar
otras formas y pasar del desdoblamiento o
duplicidad a la transposicion o falsas iden-
tificaciones. En Gin, Gina un personaje
femenino -Thone- toma, sin quererlo, la
personalidad de Gina, mujer de Claudi.
Gina se marcha y abandona a Claudi, y sus
amigos ven y reproducen en Thone la per-
sonalidad de Gina. Y Thone se encuentra
viviendo una realidad que pertenece a Gina
sin que ella haga nada por evitarlo. Maqui-
llatge es otra narracion donde, en este caso,
hay un juego especifico de manipulacién de
personalidad que es una falsa negacién in-
tencionada, un engafio asumido por los
personajes, Felix (que se identifica con la
marca de coches Morris), y la voz narrado-
ra (que se identifica con BMW). Para evitar
conflictos entre ellos dan por muerta a Li-
dia, su doble amante, y asi cada uno man-
tendrd su relacion sin interferir ni inquietar
al otro. Los dos asumen una falsa muerte y
los dos asumen un doble engafio aparente
porque cada uno sabe que Lidia estd viva,
pero un dia aceptan y deciden que estd
muerta aunque viven la relacion con ella
pese a que entre ellos lamentan su muerte.

Son cuatro ejemplos claros de este juego
de ficcion/realidad que, centrados en la
identidad del personaje, se fundamentan en
situaciones equivocas donde “lo insélito se
convierte en posible”. Este tratamiento di-
verso del yo explica el principal sentido del
libro. Las otras dos, Liquid y Cinc mil me-
tres papallona, complementan, con estrate-
gias parecidas, la practica narrativa de Me-

lendres. La primera con la descripcion final
de una situacién de exceso y la segunda con
la rebelion del personaje contra aquello que
estaba previsto para los otros.

2. Unavié damunt dels vidres, deshacer
el secreto del enigma

El propio Jaume Melendres en las entrevis-
tas que siguieron a la entrega del premio
explicaba la razon y significado que da a las
narraciones y al libro que, no olvidemos,
tiene como titulo completo Un avié damunt
dels vidres i altres narracions d’intriga. A
Rosa Pifiol le precisaba que «todas las na-
rraciones del libro tienen en comidn una
intriga por resolver, de orden muy diferen-
te en cada caso —policiaco, amoroso—, pero
que se resuelven con una intriga. Es una
narracién del tipo de novela problema»
(Avui, 8-7-1981). Y, a Narcis Mitjans, le
confirmaba que: «De hecho, las cinco ex-
plican una historia de amor. Trata de las
relaciones entre la gente, en dos narraciones
se produce un delito, pero en todas hay un
procedimiento soterrado para conseguir un
propésito» (Diario de Barcelona, 14-7-
1981). Son dos respuestas que nos describen
un perfecto marco de interpretacion y ex-
plicacién del libro.

Antes, sin embargo, digamos lo que an-
teriormente ya hemos sefalado. Entre el
primero y el segundo libro hay un salto no-
table y una evolucién evidente en beneficio
de una mayor claridad expositiva. Hay una
mayor narratividad. El juego narrativo no
desaparece pero si el artificio textual. Este
proceso de cambio no esta lejos del que si-
guieron otros autores en aquellos afos,
Coca, por ejemplo, a quien Melendres pro-
log6 dos veces y con dos prélogos diferentes
(1978 v 1985). En Selva i salonet, un texto
germinal en la narrativa del autor de Sota
la pols, hay situaciones insoélitas como la
del primer cuento, Un avié damunt dels
vidres, que da titulo al libro, pero en todo
momento la discursividad narrativa es cla-
ra. Sorprende el juego de posibilidades que



los cuentos esconden y los desarrollos im-
previstos que siguen, pero en ningun mo-
mento encontramos la complejidad de lec-
tura de los cuentos del primer libro donde
la descripcion de la situaciones, a través del
uso libre y ambiguo que se hacia de la len-
gua y de los recursos narrativos, tenia difi-
cultades de interpretacion. El enigma ahora
se focaliza en la resolucion del desenlace
pero las narraciones describen un orden de
exposicion claro que construyen las razones
que llevan al final.

Sorprenden los argumentos pero no el
tratamiento narrativo que de ellos se hace.
Hemos recogido las declaraciones de Jaume
Melendres porque explican perfectamente
la unidad que tiene el libro que fue escrito
entre 1978 y 1981. Son historias de amor o
que enmascaran el amor para que uno de
los dos personajes consiga su propdsito que,
por otra parte, no siempre obtiene por las
reacciones que la accion que ejecuta puede
provocar en el otro o los otros. Asi, en Un
avié damunt dels vidres un personaje mas-
culino mata a un diputado e intenta confe-
sarlo a la policia esperando poder ir a la
carcel y encontrarse con su enamorado,
Elio, que también esta encarcelado. A pesar
de ser el asesino, la policia, llevada por un
exceso de celo y con situaciones del todo
parddicas, le desmonta todos los argumen-
tos y el asesino no es encarcelado. En La
sala d’aigiies (Unico cuento con terminolo-
gia politica), unos miembros del partido
comunista a la espera de los resultados de
unas elecciones, se retinen en casa de uno
de ellos y plantean el juego de una ducha en
pareja mientras otro deberd retransmitirla
a los demads. El juego de confusiones, posi-
bles intercambios, renuncias y posibilidades
se rompe cuando se descubre que ha habido
una manipulacién de las papeletas para que
salgan dos nombres concretos. En L'home
indefinit un personaje “indefinido” consi-
gue que su compaiiero de piso le deje la ha-
bitacién, mucho mejor que la suya, porque
quiere recibir a su prometida danesa, que
llega a la ciudad, en las mejores condiciones
posibles. El personaje “indefinido”, poco a
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poco, transforma la habitacién hasta que el
personaje “definido”, al no llegar la prome-
tida, sospecha que todo ha sido un engafio
para conseguir la habitaciéon. Roma
d’Amboise, uno de los mejores cuentos del
libro, esconde el propésito final del robo de
un manuscrito de Leonardo del Museo de
la ciudad de Amboise. El personaje femeni-
no teje una red de equivocos y manipula-
ciones que el personaje masculino, con toda
incredulidad, no acaba de entender ni des-
cubrir hasta el final cuando otro personaje
le explica lo que ha pasado y le hace chan-
taje para no denunciarlo a la policia. Final-
mente, en L'adulteri blanc, el iltimo cuen-
to y cuento puente con La dona sense atri-
buts, una misteriosa dama con una flor se
presenta en el entierro de un personaje,
Gustau. Su mujer y su tia piensan en la po-
sibilidad de que sea la amante del muerto.
Pero quien verdaderamente tiene un aman-
te es la mujer viuda. El sentido de culpa la
lleva a investigar el posible adulterio de
Gustau para neutralizar el suyo con el doc-
tor que cuidaba a su marido a quien acaban
de enterrar. La misteriosa dama del cemen-
terio es la mujer del doctor y con su acto,
conociendo la relaciéon entre su marido y la
ahora viuda, esta enterrando su amor por
su fracasado matrimonio.

Son simples descripciones de argumentos
que si bien pueden sefialar su originalidad
no pueden reproducir el juego literario de
ambigiiedades, equivocos, intrigas o la
construccién creciente del climax narrativo
hasta el punto final de la historia que mues-
tran la habilidad narrativa del autor y que
confirman la expresion antes recogida de
ser también un «habil y brillante outsider»
en el campo narrativo. Y si estos libros son
importantes, probablemente la pieza mayor
es La dona sense atributs escrita en cola-
boracién con Joan Abellan. Lo es porque la
extension puede permitir un juego mas pro-
fundo, una intensificaciéon de muchos de los
recursos utilizados en los cuentos. Pero
también porque introduce un tema y una
idea que no podemos ignorar ni despreciar.
Y nuevamente me remito a unas palabras
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que pronuncié mucho antes de la redaccion
de la novela, lo cual confirma que su ger-
men venia de lejos y, como creemos y hemos
dicho, permite pensar que el antecedente de
la novela sea el altimo cuento de Un avié
damunt dels vidres, L'adulteri blanc. Me
remito, otra vez, a la entrevista que le hizo
Joan Rendé en julio de 1981 con motivo de
la recepcion del premio por el segundo libro
de narraciones. En la parte final de la en-
trevista, cuando hablan de los cuentos, co-
menta cOmo las apariencias de las cosas
conforman muchas de nuestras actitudes y
comportamientos. Y acaba con una senten-
cia a tener en cuenta: «Las apariencias son
un elemento tranquilizador, son el orden».
Es del todo cierto. Las verdades se pueden
ocultar en apariencias falsas mientras la
apariencia conforma la verdad externa. La
falsedad de las apariencias da una imagen
falsa y equivocada de la realidad pero fija y
establece un orden social que domina en la
relacién entre personas, paises y sociedades.
No hay que remitirse a la crisis econémica
actual y mundial que ha sido el fruto de la
ficcion y ambicion de un capitalismo des-
bocado y de la apariencia falsa de que todo
era posible. La realidad sucumbia ante la
ficcion de la apariencia. Jaume Melendres
no entra en ningtn andlisis social en nin-
guno de los tres libros que analizamos, pero
hace confluir el conflicto entre realidad y
apariencia en la relacion entre las personas
que es, como hemos dicho, el tipo de rela-
cién que muestra en su obra narrativa. Y lo
hace en la novela que, conjuntamente con
Joan Abellan, gané el premio Prudenci Ber-
trana 1989.

3. Ladona sense atributs o el juego
de la apariencia y de la verdad

Como obra de doble autoria, La dona sen-
se atributs surge de una propuesta de juego
literario entre Jaume Melendres y Joan Abe-
llan. El propésito inicial —que todavia no
permitia imaginar una futura y posible no-
vela— era cruzar unas cartas entre los dos

comentando aspectos diversos de su interés.
Eran dos personalidades diferentes que se
escribian y, de alguna manera y sin prever-
lo, estaban dando voz a la personalidad de
Mat y de Julia/Agnés. Cuando se percibe
esta realidad literaria se reformula el pro-
yecto, se construye el argumento, se adap-
tan las cartas y se escribe la novela. El re-
sultado es La dona sense atributs que hoy
pueden leer. Una novela epistolar donde
reencontramos y se intensifican muchos de
los recursos que hemos hallado en los dos
libros de cuentos: ambiguedad, suplanta-
cién, simulacién, ocultacién, desdobla-
miento, duplicidad, engafo, equivoco, pa-
radoja, intriga, enigma, etc. Todo en fun-
cién de un relato que se construye sobre
unas falsas apariencias que esconden una
verdad que solamente conoce una de las
partes (ella) y que conduce a un final impre-
visto y, también, abierto.

Mat, un periodista que entrevista a gran-
des personajes del mundo de la cultura y el
espectdculo —las referencias teatrales estan
presentes—, recibe una carta de una lectora,
Agneés Alvir, reconociendo su trabajo y pre-
guntando por su identidad de género, dado
que en sus articulos Mat nunca ha introdu-
cido ninguna identificacién que permita
deducir si es hombre o mujer. Mat, incons-
ciente del hecho, observa que es cierto y
falseando la realidad le contesta a Agneés
Alvir diciendo que es una mujer. La relacién
epistolar entre los dos queda abierta. Y mds
cuando sabemos que detrads del nombre de
Agnés Alvir se esconde el de Jilia, la mujer
de Mat. Julia/Agneés intrigada y dolida por
la suplantacion de género de su marido con-
tinta el juego epistolar para saber el motivo
de la suplantacién y hasta donde puede lle-
gar. Este es el juego constante de ambigiie-
dad, simulacién y engafio que construye y
muestra la novela. Cada personaje elabora
un pasado falso que liga con cada una de
las dos personalidades ficticias. Sobre todo
Mat que debe construirse un cuerpo y un
pasado de mujer.

La ambigiiedad de la situacién y que s6lo
uno de los dos personajes conozca la verdad



permite imaginar todos los equivocos que
entran en juego. Agnés/Jalia puede explicar
por carta a Mat, a su marido, que tiene un
amante, August, lo cual es cierto. También
la posterior ruptura. Mat piensa que si Ag-
neés tiene un amante quiere decir que hay un
marido —que es él sin saberlo— y, que, por
lo tanto, es una mujer casada. Agnes/Jilia
convoca a Mat a una cita a la cual sabe que
no acudird. En casa, como Julia, vivira la
reaccién de Mat ante la no comparecencia
de Agnés. Finalmente Mat le confiesa a Ag-
nés que es un hombre. Esta quiere saber si
estd casado. Mat contesta que si y a partir
de este momento Julia/Agnés quiere saber
qué piensa exactamente Mat de su matri-
monio, qué piensa de ella. Entramos en el
momento de la gran verdad. Julia/Agnés
domina la situacién, Mat ignora que esta
escribiendo a su propia mujer. Es asi como
Julia/Agnes sabe qué piensa de ella y de su
matrimonio. Una cita ultima entre Mat y
Julia donde él quiere comunicarle que la
deja por (la desconocida y ficticia) Agneés
sella el final. Un final abierto donde el sui-
cidio de Julia se pasea por la ultima frase.

Como en los cuentos, la sintesis del argu-
mento no puede transcribir toda la comple-
jidad del proceso, la alternancia de los cam-
bios, la progresion del discurso, las senten-
cias que traban y definen las posiciones y
pensamientos de Mat y Julia. Julia ha sido
quien ha movido los hilos de todo el artifi-
cio y quien al final puede pronunciar «Mat
s6lo se enamoraba de ficciones», porque
Agnés es una ficcion epistolar surgida de
ella misma que acaba por destruirla a ella
y su relacion con Mat. Podemos decir, si
queremos, que, desde el inicio, La dona
sense atributs es la cronica de un final
anunciado porque hay una clave escondida
en el apellido de Agnés Alvir, apellido que
leido al revés es “rival”, lo cual ya anuncia
las consecuencias funestas que la presencia
de Agneés, personaje ficticio, tendrd en la
resolucion final. Como asi ocurre. Julia, que
posee el secreto, podria descubrir la reali-
dad a Mat. Estd a punto de ensefiarle las
cartas que ha recibido de él y que pondrian

El autor

la verdad al descubierto pero no lo hace. Y
asume las consecuencias. Ella, como Julia,
ha perdido los atributos de mujer ante Mat,
que no la reconoce como mujer casada y
como Agnés también es una mujer sin atri-
butos porque Mat no la ha llegado a cono-
cer y, por lo tanto, no la ha podido cons-
truir como persona porque sélo es una fic-
cion en la vida de Mat. Los dos personajes
han construido una relacion sobre suplan-
taciones, falsas identidades y apariencias
que cuando para uno de los dos, Julia, se
hacen evidentes y se vuelven realidad les
destruye a uno y al otro. Desapareciendo
Julia la relacién se rompe.

Por todo lo que acabamos de sefialar, no
es dificil asumir lo que deciamos al inicio.
La obra narrativa de Jaume Melendres es
breve, solo tres libros, pero no es en abso-
luto menor. Temdticamente se centra en las
relaciones interpersonales de tipo muy di-
verso —es el qué al que se referia Josep Fau-
li en el articulo que hemos mencionado-
pero estas relaciones estin sometidas a un
habil juego de uso de las formas narrativas
—es el cdmo que certificaba Fauli en el mis-
mo articulo— que focalizan el interés en la
construccion y desarrollo literario del ar-
gumento y la situacién narrativa que lee-
mos. Es un hébil juego de artificio literario
y en la ejemplificacién de este juego encon-
tramos la “forma” y “férmula” Melendres
que es lo que, en dltimo término, propor-
ciona una singularidad especifica y concre-
ta a esta obra narrativa.
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