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Defensa india de rei, o I'arribada inesperada del jove autor

Jaume Melendres va fer un aterratge inesperat sobre la plana del teatre
catala de mitjans del segle passat amb la presentacié d’un text ambicids que
el collocaria directament al capdamunt de la dramatirgia catalana d’alesho-
res. Corria any de gracia de 1966 i Defensa india de rei rebia el premi Josep
M. De Sagarra, tres anys després que Josep M. Benet i Jornet encetés la his-
toria d’aquest guardé de resultes de 'obra Una vella, coneguda olor. Joan
Oliver, Antoni Mirambell, Enric Dachs, Feliu Formosa 1 Frederic Roda foren
els membres del jurat que van reconeéixer les virtuts d’una pega que en termes
estructurals i poétics ens recorda lleument el Woyzeck de Georg Biichner: un
drama d’estacions, un fris d’escenes, situacions i moments recorreguts per un
antiheroi solitari que pateix els efectes d’una revolucié personal involuntaria;
el protagonista de 'obra de Melendres veu capgirats els seus principis i aca-
ba combregant amb les rodes de moli que ell mateix, en un inici, provava
d’esquivar invariablement. ’heroi esdevé tira, emmetzinat per les proves
d’una vida agressiva i agressora de la qual resulta gairebé impossible sortir
indemne.

En la presentaci6 inicial de fets i gent, ’obra ens mostra en Jan, ’home
al marge; aquell que s’ha volgut quedar arrecerat, mantenint-se lluny dels
efectes perniciosos de la guerra, d’un conflicte fratricida, protegit pels qua-
tre marges de la seva caseta en mig del camp, acomboiat per la seva dona
que tostemps es neguiteja amb la possible arribada dels soldats. Pero arri-
ben; els soldats arriben i amb ells un Mestre d’Armes que, a la manera del
terrible Mefistofil, arrencara en Jan del seu cau per fer-lo viatjar fins a les
entranyes de la por i de la destruccié. Un munt de tretes criminals i tram-
poses obliguen en Jan a seguir les passes d’un malvat personatge que en dar-
rera instancia l'utilitza, no tant per corrompre’l com per donar caca al seu
propi germa: l'auténtic enemic. D’aquesta manera, tal com expressa en Fe-
liu Formosa, «I’heroi solitari passa per una seérie de situacions de prova (“es-
tacions”, que en deien els expressionistes alemanys), a través de les quals
un personatge que representa la societat de la lluita de classes (el Mestre d’Ar-
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mes) intenta de convertir-lo (en Jan) en un traidor als seus, que son els de
baix».*

Melendres es dona a coneixer, doncs, amb un drama bellic i politic de
proporcions considerables. L'ambicié tematica és extraordinaria i la riquesa
poetica inqiiestionable. Un fins aleshores doctorand en economia feia el salt
a la dramaturgia sorprenent propis i estranys amb un text dificil d’equiparar
a qualsevol dels que la literatura dramatica catalana havia produit fins aquell
moment. La sorpresa fou enorme i la benvinguda, per forca, entusiasta. El
temps i les circumstancies, pero, relativitzarien el furor amb que féu aparicié
a Punivers del teatre catala aquest autor nascut a Martorell, que ben aviat
pagaria les penyores d’una situaci6 cultural i politica convulsa que entorpiria
sistematicament les expectatives de veure els seus textos escenificats.

Meridians i parallels, o lombra allargada de Brecht

Amb tot, la déria del dramaturg incipient no defalliria. Meridians i pa-
rallels seria la segona obra escrita per Melendres I’any 1970, amb la qual
aconseguiria el premi Josep Aladern, de Reus. Un drama confegit de nou
d’una enorme complexitat. Un gresol de temes i personatges que, com a De-
fensa india de rei, Semparentava necessariament amb els estilemes propis del
teatre épic brechtia. Melendres, poeta i traductor, i fins aleshores tangencial-
ment proper a les arts escéniques, sorprenia per segona vegada amb la pre-
sentacié d’una obra de factura precisa, complexa i vibrant. Una obra cla-
rament politica: amagats sota toponims poetics i allusions relativament equi-
voques, el lector hi trobava referenciats tots i cadascun dels insignes
protagonistes del moment historic que travessava el pais a mitjan segle passat.
La voluntat de I’autor sembla indiscutiblement posar en qiiestio totes les con-
tradiccions generades per un conflicte bellic en certa mesura irresolt, del qual
és victima una societat escindida, farcida d’individus talment escindits fins i
tot malgré lui (eux). No només el mou «el desig de dentincia i de transforma-
cié», com indica Feliu Formosa al proleg de ’'obra, «sind que mescla aquest
desig amb la lluita conscient i conseqiient per trobar una formula personal,
que no deixi fora cap dels recursos formals de la tradici6 escénica europea
dels darrers anys (expressionisme, avantguardisme, realisme, i altra vegada
brechtisme)».2

1. Proleg a Meridians i parallels, de Jaume Melendres. Edicions 62 (El Galliner,
37), Barcelona 1977.
2. Ibid., p. 5.
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L’ombra allargada de Brecht s’estén indefectiblement per les pagines
d’aquests Meridians i parallels. Personatges com el de la Nena Immaculada
ens remeten directament a Joana Dark, la protagonista de Santa Joana dels
Escorxadors. acci6 de 'obra s’esdevé en un pais el nom del qual mai no co-
neixem, vei de Santiamén, aquest si, territori fictici que facilment emmirallem
amb I’Espanya opressora. Guntram, el cabdill de Santiamén, sotmet tothora
els seus veins, tant en termes economics com culturals i politics. Cal, per tant,
la figura d’un heroi totpoderds, capac d’enfrontar-se als abusos del dictador.
L’escollit sera Morats, de la nissaga dels Morats, un jove enardit i superb que
s’autoproclama valedor de la patria, aquella mateixa patria de la qual ha es-
tat absent durant anys i a la qual torna amb la pretensi6 d’alliberar-la. I per
fer-ho, no tindra més remei que arribar a alguna mena d’acord amb el magnat
James Marshall, llur propi sogre ensems, amo i senyor de la produccié inter-
nacional de llaunes de conserva, —el nom del qual ens recorda curiosament
el del senador america George Marshall, ideoleg del famés pla amb que com-
parteix nom i amb el qual els Estats Units van incentivar la recuperaci6 d’una
Europa devastada per la Segona Guerra Mundial.

En el context d’una trifulga identitaria i economica, Melendres ofereix
des de la perspectiva d’un tou de personatges la visié6 marxista dels valors
socials i nacionals, ’0ptica dels defensors de I'oligarquia politica i el mono-
poli, i la de tots aquells que creuen i enarboren la causa de la revolucié. Les-
tol de personatges és nombrosissim, i les histories d’uns i altres es trenen en-
dimoniadament per oferir-nos un mosaic minucids, una panoramica rica de
tots els posicionaments humans davant d’una situacié politica i social critica
i misérrima. Una peca, doncs, en cert sentit incommensurable, que fins a dia
d’avui no ha estat posada en escena, sia per la seva ineludible complexitat, sia
—en el moment en qué Melendres la va escriure— perque dificilment hauria
pogut evitar Pesglai i la tisora de la censura.

El collaret d’algues vermelles, o les trampes de I'amor

A quatre mans amb Joan Abellan, complice indestriable en la biografia
professional de Melendres, escriurien ’any 1978 El collaret d’algues verme-
lles, una delicada pega inspirada en la novella Manon Lescaut (1753) de
’Abat Prévost. Amb aquest text guanyarien el Premi Ciutat de Granollers, al
qual optaren presentant-s’hi sota pseudonim. Al proleg de I'edicié d’El Galli-
ner, els autors reconeixen que la lectura de I'obra entre els seus coetanis va
despertar alguns escarafalls. I és que fins aleshores, tant I'un com I’altre ha-
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vien estat catalogats com a deixebles directes i ambaixadors amb tradici6 a
casa nostra del gran paradigma: Brecht. ;Quins plats trencaven aquest parell
d’autors amb una obra en certa mesura extemporania?

En definitiva, amb E/ collaret, Abellan i Melendres partien peres amb els
principis indissolubles del teatre épic i politic, i es deixaven portar per una
historia amb ascendéncia romantica, alhora basada en una intensa trama
d’amors i desamors més o menys procagos, escrita per un capella frances del
segle xviI. L'obra, ambiciosa en Pestructura i l'univers narrat, i amb unes
dosis de lirisme i de melodrama forga elaborades, s’allunya per tant de qual-
sevol pretensié didactica. Ens trobem davant la corrua imparable de transits
i desgracies a que es veuen abocats dos protagonistes d’un amour fou: Beatriu
i Albert, sosies de la propia Manon Lescaut i del seu enamorat Des Grieux,
—alhora parents directes dels futurs Marguerite Gautier i Armand Duval.
¢Per quin motiu Abellan i Melendres no s’inventen una historia original? ¢Per
que furten deliberadament un argument alie, amb gairebé tres-cents anys
d’antiguitat? En paraules dels mateixos autors, les raons obeeixen a l’escas-
setat endémica de dramaturgs oritinds amb enginy suficient; malura que cre-
uen compartir: «per quina rad, en comptes de ser “originals” i inventar una
nova historia, hem demanat asil a una ficcié inventada per altri. Doncs bé,
deixant de banda la provada vocaci6 vampiritzadora del teatre, podriem allu-
dir també a una real dificultat dels dramaturgs catalans a ’hora d’inventar
histories. Es tracta, probablement, d’una situaci6 circumstancial, lligada a
’evoluci6 de la societat, a la transformaci6 politica i cultural».3

No s’estan, tot seguit, de fer la radiografia que determina —a parer seu—
Iestat de salut dels autors catalans aleshores en actiu: «el fenomen és general.
Repassem la nomina, si no: el llarg silenci de Jordi Teixidor (el més profes-
sionalitzat dels dramaturgs catalans), la llarga migdiada d’autors com Xavier
Romeu, Ramon Gomis, Alexandre Ballester. D’altres continuen escrivint, és
clar. Pero Josep M. Benet i Jornet o bé reincideix en els seus vells, coneguts
temes o, en la seva darrera obra, Descripcié d’un paisatge, es refugia en un
argument inventat per un grec, difunt des de fa segles. Salvador Espriu reco-
pia, amb la calligrafia que li és propia, el vell mite de Fedra. I el mateix fa,
en llengua castellana (pero sempre des de Catalunya), Ramén Gil Novales».
La conclusi6 final no pot ser més categorica i descoratjadora: «No. No sabem
inventar histories. O no ens hi atrevim. I potser no és cap mal». Amb aquest
seguit d’asseveracions, els autors justifiquen els motius pels quals han “vam-

3. Joan ABELLAN i Jaume MELENDRES (1979): El collaret d’algues vermelles.
Barcelona: Edicions 62 (El Galliner, 52).
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piritzat” conscientment Pargument de mossén Prévost. Un argument amords,
apassionat. Una historia d’amor materialitzada fins i tot a risc de semblar in-
oportuns, ja que en el moment en queé I'obra fou concebuda, —segons I’opinié
dels seus autors—, el teatre catala no era especialment procliu a la produccié
i gaudi d’aquesta mena de trames: «el teatre catala contemporani (1978), per
causes alienes a la seva voluntat conscient, ha bandejat de I’escenari un dels
aspectes més absorbents i apassionants de I’activitat humana. El resultat és
també que, avui, als actors (com als autors) els costa molt menys dir pablica-
ment “Pempresa ha declarat el locaut” que no pas “t’estimo”».4 Vet aqui la
necessitat de Melendres i d’Abellan d’abandonar momentaniament el teatre
reivindicatiu i penetrar sense fissures en ’épica dels assumptes del cor.

Ens referiem a ’'ambicié narrativa d’un text que s’estructura en tres grans
actes, cadascun dels quals transcorre en espais i temps prou diferenciats: el
relat ’inicia a la ciutat de Barcelona, a finals del segle xvr1r1. El jove estudiant
Albert de Comes malda per ’'amor de la jove Beatriu, alhora requerida pel
Corregidor, vell avar amb qui ella esta disposada a fugir per tal de gaudir de
tota mena de prebendes. ’accié s’embolica a mesura que I'apassionat Albert
vol i dol pels favors de Beatriu, mentre ella no deixa mai d’apareixer docil
davant les mostres d’afecte d’uns i altres. Tinguda finalment per prostituta,
Beatriu es veura obligada a embarcar en un vaixell que la portara —junta-
ment amb una bona colla de meretrius— cap a les Ameriques. Alli tindra
’ocasi6 de fer un bon matrimoni amb un colon acabalat que, a canvi d’aten-
cions i escalf, la convertira en una dama respectable. Albert, poliss6 enardit,
pujara al barco d’amagatotis i seguira la seva aimada a través de 'ocea. Aixi,
el segon acte d’El collaret s’esdevé curiosament a coberta del vaixell que sal-
pa amb un tou de cavallers, mariners, un clergue i un equip de putes. Un nou
pretendent de Beatriu, el jove Ermengol, esdevindra el nou antagonista del
desesperat Albert que passara tota mena de pentiries per tal de seguir el ras-
tre de la seva enamorada. El tercer i ultim acte d’aquest laberint de passions,
traicions i secrets d’alcova té lloc a les colonies americanes; concretament a
la Nova Barcelona. Finalment els amants han arribat als mars de corall,
aquells que han de nodrir ’Albert de les algues vermelles amb qué podra con-
feccionar el collaret que temps enrere havia promeés a la bella Beatriu. Pero
els encants de la femella desperten de nou la passié d’un altre mascle: en
aquest cas, Gustau, el fill del Governador. Beatriu i Albert malviuen fent-se
passar per nobles estadants, mentre s’ofeguen en la miséria. I ella veu en Gus-
tau la possibilitat de sortir del pou, per a desgracia —un cop més— del ba-

4. Ibid., p. 14.
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nyut Albert. El feble estat de salut de Beatriu, amb aquella mica de tosseta
que arrossega des dels inicis, simptoma inefable d’una tisi que ve de temps,
sumat a I’esglai general que produeix el duel a mort entre I’Albert i el Gustau,
acabara amb la vida de la protagonista en bragos del seu estimat; —la matei-
xa fi de Manon i la dama de les Cameélies.

Un text net i precis, amb una volada literaria excepcional. El lector no pot
evitar trobar-hi referents directes als grans drames romantics de Schiller o
Goethe, fins i tot Dumas o del mateix Duque de Rivas. Curiosament, no tro-
barem en cap de les altres peces de Melendres una tessitura argumental tan
tossudament ancorada en les passions amoroses —a excepcio potser del seu
darrer treball, El jardi de dones—, i tampoc no paladejarem —com en aquest
cas— en els seus dialegs el gust per concretar en les paraules dels personatges
el fil d’una trama que sap conjugar el relat d’aventures amb el melodrama més
abrandat. A El collaret d’algues vermelles s’hi produeix un grapat de liaisons
afortunades, tant des del punt de vista compositiu com en el tematologic i
poetic. I d’entre totes les aliances, una de molt preuada: la de dos magnifics
dramaturgs, joves i tenagos, que van sumar esfor¢os per servir-nos una de les
peces més extemporanies i preciosistes del teatre catala dels anys setanta.s

Terror i miseéria del primer franquisme, o el teatre didactic

L’any 1983, de nou a quatre mans, Melendres escriuria amb José Sanchis
Sinisterra tres peces curtes amb la finalitat que servissin de material escénic
per a joves escolars; el titol: Terror i miseria del primer franquisme, en allu-
si6/homenatge directe a ’obra Terror i miseria del tercer Reich, de Bertolt
Brecht. A la proposta de Sanchis, —promotor de la iniciativa—, Melendres
s’hi avé de bona gana i elabora tres escenes que, com ell mateix reconeix, «no
s’assemblen a les escrites pel meu amic», en referéncia a les quatre que pro-
duiria el coautor. El context de I'obra és ben clar: la postguerra espanyola. I
si hi ha elements concomitants entre les peces dels dos dramaturgs, el propi
Melendres gosa justificar-ho a la mateixa nota prévia: «sense posar-nos pre-
viament d’acord, tots dos hem coincidit en una cosa: ens hem decantat —pot-
ser era previsible— cap a la banda dels perdedors, pero no pas dient que ells
eren els bons, sind intentant mostrar que la guerra no s’havia acabat, que la
resisténcia continuava». Una postguerra que per motius generacionals ells

5. Melendres i Abellan van escriure també a quatre mans la novella La dona
sense atributs, (Edicions 62, Barcelona 1990. Premi Prudenci Bertrana 1989).
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mateixos van coneixer de ben jovenets:® «Hem intentat mostrar una cosa de
la qual vam ser testimonis: que el desig de llibertat va comencar a manifes-
tar-se timidament pero de seguida».”

A diferéncia de les escenes de Sanchis, que s’endinsen en el terreny del
drama, Melendres opta per la comicitat. Ell mateix indica que «en graus i
moments diversos, han de fer riure. I, si pot ser, sense banalitzar la situaci6».
Aixi, L'autarquia ben entesa presenta una situacié domestica que s’esdevé tot
seguint les marques d’un sainet costumista «a l’estil del Quim Federal, d’Es-
priu»; un falangista tronat sotmet la seva muller exigint-li tota mena de sa-
crificis i submissions mentre ell resta immobilitzat per una ferida al brag. La
visita d’uns veins murris posara en crisi la paciéncia d’uns i altres, i en un
darrer acte de messianisme patriotic, ’Antoniu posara la dona entre les cor-
des i ella, finalment, com una Nora mediterrania, sortira per la porta dei-
xant-lo amb un pam de nas i els llencols xops de camamilla. Com reconeix
’autor, «es tracta d’'una escena amb gags —verbals i visuals— que, a més a
més, troba en el gag final el seu sentit —el seu missatge».

El preu de la gespa és possiblement la més inquietant de les tres peces.
Aparentment ens trobem davant d’una tipica tensié social entre ’home de
poble, —el pages del Delta—, i la jove enginyera urbanita que coneix tots els
tecnicismes, pero ignora absolutament les causes d’ordre atavic que mouen el
mon. Ella s’ha traslladat al camp per estudiar diverses varietats de gespa, per
tant les ha de trepitjar totes. Pero les gespes, els camps, les llavors conreades
sota la terra fertil amaguen un munt de secrets inimaginables per a la Noia.
I és que si ’herba creix amb tant d’esplendor no és pas perque rebi en major
o menor mesura els efectes de la “filotoxitat”; no té pas massa sentit que es
plantegi si tria «un adob inorganic, o mineral / d’un sol fertilitzant, o com-
post», per tal d’estimular «la floraci6 i el desenvolupament de la llavor». Si
I’herba creix tant, i tan bé, és fonamentalment perque, com li remarca el Pa-
ges: «aqui sota hi ha dos-cents morts». Dues-centes victimes d’un escamot de
la Guardia Civil que va dispersar fa dotze mesos els manifestants d’'una vaga
general:

Noi1a: Els diaris no en van dir res.
PaGEs: No.
Noia: Ni els manuals d’agronomia.

6. Melendres va néixer ’any 1941 i Sanchis Sinisterra, el 1940.
7. Nota prévia a ledicié de Terror i miseria del primer franquisme, Institut del
Teatre de la Diputacié de Barcelona, Barcelona 1983.

39



40

Estudis Esceénics, 37

PAGESs: Aix0 no ho sé.
NoiA: Pero P’any passat era el 1956. No sén morts de la guerra, com voste

ha dit.

PaGEs: Si, senyoreta. La guerra no s’ha acabat encara.

La peca que tanca aquesta terna és L'anarquista al paradis, un dialeg sos-
tingut, sense massa accid escénica: un matrimoni seu al pedris mentre escam-
pa pinso per a les gallines. Parlen de tot i de res, i home i dona s’entretenen
fent-se ballar el cap mutuament tot enredant la troca d’una conversa aparent-
ment banal i sense secret. Discussions peregrines sobre la dreta i ’esquerra, i
els infinits equivocs que pot plantejar el fet de decidir-se per babord o estri-
bord en funcié del punt de vista des d’on es contemplin:

MARIT: Tu et penses que tires el moresc a la dreta i a ’esquerra. Pero potser
el tires a ’esquerra i a la dreta.

MULLER: Queé t’empatolles?

MaRIT: Tu no saps on tens la dreta i ’'esquerra?

MuLLER: I tant que si! Em senyo amb la dreta!

MARIT: A veure. Tira el moresc només cap a la dreta.

La Muller ho fa.

MARIT: [ ara, posa’t davant meu. I segueix tirant cap a la dreta.

La Muller ho fa.

MariT: Ha, ha! Ara el tires cap a I’altra banda!

MuLLER: Cap a la dreta, com tu m’has dit.

MaARiT: I la dreta, ara, és a I’altra banda! Ha, ha!

Un simple joc psicotécnic que comportara una revelacié inesperada: la
Muller s’ha passat anys resant i posant flors a un ninxol equivocat. El mort
pregat no era l'oncle Amadeu, siné en Joan, un anarquista de la FAI:

MuLLER: Un anarquista al paradis! I el mén no s’ha enfonsat! Déu no m’ha
enviat el seu llamp furiés! No riguis, et dic!
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El parc d’atraccions d’Helena Karsunkel,
o l'oportunitat de fer endreca

D’any 2005, després d’'una bona pila d’anys dedicat integrament a la do-
ceéncia, la investigacié i la traduccio, Melendres recobra el gust per Pescriptu-
ra teatral de resultes d’una iniciativa institucional que pretén recuperar la veu
dels autors de la coneguda com a Generaci6 dels Premis Sagarra. En el con-
text d’aquesta reaparicio després del que molts van considerar la “llarga tra-
vessa pel desert” de bona part dels autors que trenta anys enrere, a redos del
prestigios premi, havien intentat recuperar la dramaturgia catalana textual,
Melendres presentava una pega que se significava absolutament per oposicio;
per oposicio a les seves obres primiceres. L'expressionisme de rel brechtiana
de Defensa india de rei, i Meridians i parallels, i el romanticisme abrandat
d’El collaret d’algues vermelles, son del tot bandejats en aquesta historia de
vida de la professora Helena Karsunkel, una “psicoanalista i catedratica”.
Una dona que creu arribat el moment d’escriure les seves memories, assistida
per una alumna doctoranda que ha acudit a les seves classes: Estefania.

L’any 2006, la revista (Pausa.) em va encarregar Pescriptura d’un article
amb motiu de I'edici6 d’El parc d’atraccions d’Helena Karsunkel, i em per-
meto reproduir les meves propies reflexions al voltant de I'obra ja que, una
vegada rellegides —les reflexions i la peca—, em semblen encara pertinents
i, malgrat el pas del temps, he comprovat que no ha variat gens ni mica el meu
punt de vist respecte d’una de les peces de Melendres que se’m prefiguren cla-
rament farcides d’allusions més o menys autobiografiques; aixo si, sempre
passades pel sedas del sarcasme, la fina ironia o la satira finament matisada
a la qual Melendres no podia deixar mai de rendir-se.

El mecanisme que Karsunkel utilitza per revisitar els esdeveniments més
destacats del seu passat és disparar un tret imaginari a cadascun dels prota-
gonistes principals d’aquests vells episodis; en disparar-los, com si es tractés
de figures animades d’una atraccié de fira, els personatges cobren vida i es-
cenifiquen de nou la pellicula dels fets. [’aparentment lleial i alhora extra-
vagant Estefania tindra cura que la bobina dels records de la Karsunkel no
s’entortolligui en excés: sovint, els mateixos personatges evocats disparen
sobre d’altres de secundaris que acaben apareixent en escena i complicant la
cronica del passat. Per evitar-ho, la jove deixeble relatara a la doctora les
seves propies histories personals, anécdotes extraordinaries que serviran de
contrapunt a la historia de vida de la Karsunkel.

Pero la voluntat testamentaria d’Helena Karsunkel no és estrictament
hagiografica o documental. Ueminent doctora amaga un secret, un terrible
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convenciment: al llarg de la seva vida i de la seva carrera professional, He-
lena té la certesa d’haver provocat, amb els seus consells i els seus diagnos-
tics, el turment i fins i tot la mort de pacients i amics envers els quals, en
principi, no tenia cap altra intencié que ajudar-los. Es aixi que la reconegu-
da psiquiatra sap i tem que diversos personatges del seu passat poden tenir
motius sobrats per venjar-se’n, i fins per assassinar-la. Per aix0, imaginari-
ament, els dispara: evocant-los, donant-los veu per darrera vegada, pretén
descobrir quin d’ells té més motius i possibilitats d’executar la venjanga.
Unes memories doncs, que son la darrera oportunitat d’expiar les culpes i
enfrontar-se cara a cara amb el seu hipotétic assassi.

Els fonaments d’aquest Parc d’atraccions son for¢a ortodoxos: cinc es-
cenes-marc que presenten, desenvolupen i conclouen una trama principal
compacta, que el lector segueix sense sotracs. Per0 tant o més important és
el revestiment d’aquest complex univers dissenyat per Melendres, farcit de
nombrosos flashbacks que, a manera de tableaux, presenten els personatges
i els fets climatics en la vida de la protagonista; excursos que, alhora, ence-
ten noves subtrames que emergeixen aleatoriament i que desembocaran sen-
se remei cada una en un desenllag tragic, del qual la doctora Karsunkel és
directament responsable. Es precisament en aquests episodis superposats on
es desplega ’'ampli ventall de recursos i motius dramatics que defineixen
aquesta obra inclassificable: un gresol d’éssers somiats, que voltegen com
andromines dalt de la sinia letal que és la memoria d’Helena Karsunkel.

Infinites i delicioses cites d’alt voltatge intellectual sén posades per I’au-
tor en boca de diversos personatges, en un exercici d’homenatge corrosiu a
tota una elit de savis i mestretites que I'autor sembla caricaturitzar sense
complexos. Cites que, lluny d’aparéixer com un presumible exercici exhibi-
cionista, subratllen el tractament ironicament inquisidor que recorre 'obra
de principi a fi. Una pega en la qual el sentit de ’humor, el sarcasme i ’en-
giny lluiten constantment per equilibrar una balanga dividida entre el pes
de la rad i la incleméncia del desig. Transmutat en Helena Karsunkel, Me-
lendres dispara a discrecio i carrega amb sorna —i un pessic de tendresa—
contra un passat soluble com el fang, amb el qual dificilment ninga podra

mai reconciliar-se.8

8. Pere R1ERA, «Bang! El parc d’atraccionis d’Helena Karsuinkel, de Jaume

Melendres», dins (Pausa.), mar¢ 2006, nim. 23, pp. 71-74.



L'autor
Eljardi de dones, o un comiat amb picada d’ullet

El jardi de dones és la darrera obra escrita per Melendres. Dies abans de
la seva mort, va poder assistir a la lectura dramatitzada que se’n va fer al Tea-
tre Kursaal de Manresa, ciutat on residia de poc temps enca. Aquest jardi
és un espai obert, un hort a la manera “toscana o empordanesa” on es reu-
neixen un grup de dones amb la sana intencié d’instruir una joveneta en els
designis de 'amor i ajudar-la a portar amb fermesa les regnes que mosseguen
els mascles. La jove Pippa té la intenci6 de fer-se monja i la seva mare, Nan-
na, vol treure-li aquesta idea del cap. Per aquest motiu convida Angelica, una
monja exenclaustrada, Marga, una prostituta, i Antonia,una tercera amiga
que ha d’assistir la Nanna en el paper d’inquisidora. Entre les quatre desple-
garan un amplissim i escatologic cataleg de perversions i estratagemes de se-
duccié —i reduccié— amb les quals pretenen mostrar a la joveneta Pippa els
perills que comporten les relacions entre homes i dones, i dels quals ni tan
sols les monges es poden deslliurar. Tot plegat, divertidament puntejat per les
aparicions escadusseres d’un Aretino entremaliat i corruptor, —sosies de I’au-
tor renaixentista Pietro Aretino, que al segle xv1 va escriure entre d’altres els
famosos Sonets luxuriosos, que Melendres probablement podria recitar d’'una
tirada...

La luxuria presideix tothora el devessall de relats pornografics que com-
parteixen el cor de dones que es troben en aquest jardi deliciés. Amb un dar-
rer gir inesperat al final de la trama, Melendres intenta justificar en termes
estrictament dramatics la ra6 de ser d’aquesta peca que se’ns prefigura com
un divertiment trapella, bastit amb la picardiosa voluntat d’é¢pater le bour-
geois. Les irreveréncies i la procacitat hi sén omnipresents; com si es tractés
d’un episodi furtat al Decamero de Boccaccio, Melendres s’esplaia en Iis de
la metafora i Peufemisme, farcint d’imatges poétiques i enginyoses cabrioles
lexiques les converses d’aquestes cinc femelles que no deixen cap cap sense
barret.

MARGA: Sense esperar que arribis al llit, t’ho voldra fer de qualsevol mane-
ra, de cara a la paret o al damunt d’un bagul. Si no pot, com acostuma
a passar —perqueé la majoria la tenen d’una naturalesa semblant a la
d’aquells llimacs que s’estiren i s’arronsen quan caminen—, torna a po-
sar-te el vestit d’Eva, porta’l al jag, tira-li els bracos al coll, fes-li uns tocs
de llengua —de punta i de pla—, prem les tecles amb delicadesa fins que
s’encabriti i, si tot aix0 no basta, si Parbre no fa el pi, si el poll no aixeca
el cap, mira de plantar-te’l a la galleda empenyent amb totes les teves
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forces. Si no n’hi ha prou, sospira com si tinguessis el sitmmum del pla-
er 1 digues-li: “Si acabo, acabareu?”. Ell bavejara i dira: “Si, bacona, si!”,
o alguna cosa d’una elegancia per lestil, i si no pot complir com Déu
mana, potser t’ho fara amb els dits, 0 amb una pastanaga, si en té una
a prop, tal com li va passar a la respectable senyora Angeglica.

La darrera conclusié de Marga no pot ser més reveladora:

MARGA: Mira, Pippa, mentre siguis dona, facis el que facis, et consideraran
puta. O sigui que val més que ho siguis.

Amb aquesta peca atrevida i picant, Melendres s’acomiadava de la dra-
maturgia, si més no en aparenga. Desconeixem si deixa inacabades obres que
haurien vist la llum al llarg dels propers anys, —encara que només fos en
forma de lectura dramatitzada (j)—. Escriptor infatigable d’articles, assaigs,
critiques, etc., no son massa les peces que ens llega una de les veus més lici-
des i interessants del teatre catala dels darrers cinquanta anys. Mai no va te-
nir sort a ’hora de veure escenificats els seus textos; ni tan sols quan apare-
gué a bombo i plateret a “I’escena” del teatre professional casola amb Defen-
sa india de rei. Aleshores les raons foren principalment d’ordre politic.
Posteriorment, els motius poden haver estat diversos i relativament justifica-
bles. ’ambici6 intellectual del seu teatre és directament proporcional al seu
rigor en la recerca, la investigacié i la docéncia. Melendres va ser un savi i un
artesa, i les dues qualitats s’entrellacen també al seu teatre. Amb aix0 no vo-
lem dir que les seves obres siguin necessariament aspres i dificils de digerir
per part d’un suposat public més avesat a entreteniments passatgers. En ab-
solut; la saviesa i el mestratge de Melendres es posen al servei de textos dra-
matics concebuts inqiiestionablement per a ’escena. L’autor pensa en el pu-
blic, aix0 si, sense massa concessions; s’adreca a un espectador complice, amb
gust i disposicié per a la sorpresa i la rica textura servida amb delicadesa i
afecte. Ni una replica atzarosa, ni un aforisme erm. Les paraules de Melen-
dres ressonen quan son escrites, dites i escoltades; ell, que mai no algava la
veu, que mai no establia catedra ni imposava senténcies. Ell, que sempre va
saber escoltar, es mereixeria —fins i tot més que alguns altres—, que I’escol-
téssim.

Ara ha hagut de fer un mutis inoporti. Quedem desemparats en abséncia
dels seus gestos, de la seva eloquiéncia, de la seva prudéncia i cordialitat, per-
qué per natura ja no el tenim a prop. Pero caldria fer un acte de contricié
—d’aquells que ell tant escarniria— i prendre consciéncia que no podem dei-
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xar de banda una producci6 teatral tan prima en quantitat i alhora tan mag-
nifica —i magnanima— en solvencia i rigor. Els teatraires catalans del segle
XXI som en bona mesura deutors de les seves llicons, dels seus consells mai
imposats. Tard o d’hora hauriem de fer Us de la justicia poeética i aconseguir
que ressonés dalt de I’escenari eco dels mots que els seus personatges mai no
deixaran de repetir.
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