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rre a soluciones tipograficas propias de cier-
ta poesia contemporanea: los versos se dis-
tribuyen por la pagina jugando con los
margenes, escalondndose y dejando espa-
cios en blanco para recalcar algin verso
especialmente contundente. Esta manera de
proceder condiciona también el uso de la
metéfora, que se puede emparentar con la
vanguardia o el surrealismo por su buscada
arbitrariedad y su “automatismo”, aunque,
en sus mejores momentos, alcanza una fuer-
za sugeridora innegable, como en el poema
«Coses i ’home mort», uno de los mejores

del libro, donde dice:

La mujer que se acerca al hombre muerto
que ama

y le da el primer beso sin respuesta,

también se cubre con un vestido,

con un nuevo pelo sin respuesta.

Baja la noche encima de ella,

sin decir nada camina hacia el mar.

Esta alli donde t4 caminaras el dia de tu
muerte.

Con La doble espera de l'aigua i tu, es
evidente que Jaume buscaba su voz, inicia-
ba una exploracion en el lenguaje que, en
algunos mondlogos de Defensa india de rei
recoge varios de los recursos y estimulos de
su libro de poemas, alcanzando al mismo
tiempo una fuerza dramadtica que la obra
ha mantenido con el paso de los afios, como
he podido comprobar con sorpresa en una
relectura reciente. Seguramente, La doble
espera de l'aigua i tu no verd una reedicion,
pero no hay duda de que sus versos son, en
palabras de su autor, «una respuesta —con-
sagrada por la tradicién, eso si— en un mun-
do de respuestas posibles, y que lo tnico
realmente interesante es que la respuesta
esté».

Junio de 2010

La produccidon dramatica
de Jaume Melendres

Pere Riera

Defensa india de rei, o la inesperada
llegada del joven autor

Jaume Melendres hizo un inesperado ate-
rrizaje sobre la llanura del teatro cataldn de
mediados del siglo pasado con la presenta-
cién de un ambicioso texto que le colocaria
directamente en la cima de la dramaturgia
catalana de aquel entonces. Corria el afio
de gracia de 1966 y Defensa india de rei
recibia el premio Josep M. de Sagarra, tres
anos después de que Josep M. Benet i Jornet
iniciara la historia de este galardén a resul-
tas de la obra Una vella, coneguda olor.
Joan Oliver, Antoni Mirambell, Enric Da-
chs, Feliu Formosa y Frederic Roda fueron
los miembros del jurado que reconocieron
las virtudes de una pieza que en términos
estructurales y poéticos nos recuerda leve-
mente a Woyzeck de Georg Biichner: un
drama de estaciones, un friso de escenas,
situaciones y momentos recorridos por un
solitario anti héroe que sufre los efectos de
una personal revolucién involuntaria; el
protagonista de la obra de Melendres ve
invertidos sus principios y termina creyén-
dose las inverosimilitudes que él mismo, en
un inicio, intentaba esquivar invariable-
mente. El héroe se convierte en tirano, en-
venenado por las pruebas de una vida agre-
siva y agresora de la que resulta casi impo-
sible salir indemne.

En la presentacién inicial de hechos y
gente, la obra nos muestra a Jan, el hombre
al margen; aquel que ha deseado quedarse
al abrigo, manteniéndose lejos de los efectos
perniciosos de la guerra, de un conflicto
fratricida, protegido por los cuatro marge-
nes de su casita en plena campifia, escolta-
do por su esposa que se inquieta de conti-
nuo con la posible llegada de los soldados.
Pero llegan; los soldados llegan y con ellos
un Maestro de Armas que, a modo del te-



rrible Mefistofeles, arrancard a Jan de su
guarida para que viaje hasta las entranas
del miedo y la destruccién. Un mont6n de
tretas criminales y tramposas obligan a Jan
a seguir los pasos de un malvado personaje
que en ultima instancia lo utiliza, no tanto
para corromperlo como para cazar a su
propio hermano: el verdadero enemigo. De
este modo, como expresa Feliu Formosa,
«el héroe solitario pasa por una serie de si-
tuaciones de prueba (“estaciones”, como
dirfan los expresionistas alemanes), a través
de las cuales un personaje que representa a
la sociedad de la lucha de clases (el Maestro
de Armas) intenta convertirlo (a Jan) en un
traidor a los suyos, que son los de abajo».*

Melendres se da a conocer, por tanto, con
un drama bélico y politico de considerables
proporciones. Su ambicién temdtica es ex-
traordinaria y su riqueza poética, incues-
tionable. Un hasta entonces doctorando en
economia daba el salto a la dramaturgia
sorprendiendo a propios y extrafios con un
texto dificil de equiparar a cualquier texto
de los que la literatura dramatica catalana
habia producido hasta ese momento. La
sorpresa fue enorme y su bienvenida, a la
fuerza, entusiasta. El tiempo y las circuns-
tancias, sin embargo, relativizarian el furor
con el que apareci6 en el universo del teatro
cataldn este autor nacido en Martorell, que
muy pronto pagaria las prendas de una si-
tuacién cultural y politica convulsa que
entorpeceria sistemdticamente las expecta-
tivas de ver sus textos escenificados.

Meridians i parallels, o la alargada
sombra de Brecht

A pesar de todo, la vena del dramaturgo
incipiente no desfalleceria. Meridians i
parallels seria la segunda obra escrita por
Melendres en el afio 1970, con la que con-
seguiria el premio Josep Aladern, de Reus.
Un drama compuesto de nuevo por una
enorme complejidad. Un crisol de temas y
personajes que, como en Defensa india de
rei, se emparentaba necesariamente con los
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estilemas propios del teatro épico brechtia-
no. Melendres, poeta y traductor, y hasta
entonces tangencialmente préximo a las
artes escénicas, sorprendia por segunda vez
con la presentacion de una obra de factura
precisa, compleja y vibrante. Una obra cla-
ramente politica: escondidos bajo toponi-
mos poéticos y alusiones relativamente
equivocas, el lector encontraba referencia-
dos en ella a todos y cada uno de los insig-
nes protagonistas del momento histérico
que atravesaba el pais a mediados de siglo
pasado. La voluntad del autor parce poner
indiscutiblemente en cuestién todas las con-
tradicciones generadas por un conflicto bé-
lico irresuelto en cierta medida, del que es
victima una sociedad escindida, repleta de
individuos también escindidos incluso mal-
g7é lui (eux). No le mueve s6lo «el deseo de
denuncia y de transformacién», como indi-
ca Feliu Formosa en el prélogo de la obra,
«sino que mezcla este deseo con la lucha
consciente y consecuente para encontrar
una férmula personal que no deje fuera nin-
guno de los recursos formales de la tradi-
cién escénica europea de los ultimos afios
(expresionismo, vanguardismo, realismo, y
otra vez brechtismo)».>

La alargada sombra de Brecht se extiende
indefectiblemente por las piginas de estos
Meridians i parallels. Personajes como el
de la Nena Immaculada nos remiten direc-
tamente a Joana Dark, la protagonista de
Santa Juana de los Mataderos. La accion
de la obra se desarrolla en un pais cuyo
nombre nunca conocemos, vecino de San-
tiamén, este si, territorio ficticio que fécil-
mente reflejamos con la Espafia opresora.
Guntram, el caudillo de Santiamén, somete
en todo momento a sus vecinos, tanto en
términos econémicos como culturales y po-
liticos. Es necesaria, por tanto, la figura de
un héroe todopoderoso, capaz de enfren-
tarse a los abusos del dictador. El elegido
serd Morats, de la estirpe de los Morats, un
exaltado y soberbio joven que se auto-pro-
clama valedor de la patria, esa misma patria
de la que ha estado ausente durante afios y
a la que regresa con la pretension de libe-
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rarla. Y para hacerlo, no tendrd mas reme-
dio que llegar a algtn tipo de acuerdo con
el magnate James Marshall, su propio sue-
gro a su vez, amo y sefior de la produccién
internacional de latas de conserva, —cuyo
nombre nos recuerda curiosamente al del
senador americano George Marshall, ide6-
logo del famoso plan con el que comparte
nombre y con el que Estados Unidos incen-
tivo la recuperacion de una Europa devas-
tada por la Segunda Guerra Mundial.

En el contexto de una trifulca identitaria
y econémica, Melendres ofrece desde la
perspectiva de un montén de personajes la
visién marxista de los valores sociales y
nacionales, la 6ptica de los defensores de la
oligarquia politica y el monopolio, y la de
todos aquellos que creen y enarbolan la
causa de la revolucioén. El conjunto de per-
sonajes es numerosisimo, y las historias de
unos y otros se trenzan endiabladamente
para ofrecernos un minucioso mosaico, una
rica panordmica de todos los posiciona-
mientos humanos ante una situacién poli-
tica y social critica y misérrima. Una pieza,
por tanto, en cierto sentido inconmensura-
ble, que hasta hoy no ha sido puesta en es-
cena, sea por su ineludible complejidad, sea
—en el momento en el que Melendres la es-
cribi6— porque dificilmente habria podido
evitar el miedo y la tijera de la censura.

El collaret d’algues vermelles,
o las trampas del amor

A cuatro manos, con Joan Abellan, cémpli-
ce inseparable en la biografia profesional
de Melendres, escribirian en el afio 1978 El
collaret d’algues vermelles, una delicada
pieza inspirada en la novela Manon Lescaut
(1753) del Abate Prévost. Con este texto
ganarian el Premio Ciutat de Granollers, al
que optaron presentandose bajo seuddni-
mo. En el prélogo de la edicion de El Galli-
ner, los autores reconocen que la lectura de
la obra entre sus coetdneos despert6 algu-
nos aspavientos. Y es que hasta entonces,
tanto uno como otro habian sido cataloga-

dos como discipulos directos y embajadores
con solera en nuestro pais del gran paradig-
ma: Brecht. ¢Qué platos rompian este par
de autores con una obra en cierta medida
extemporanea?

En definitiva, con El collaret, Abellan y
Melendres rompian con los principios indi-
solubles del teatro épico y politico, y se de-
jaban llevar por una historia de ascendencia
romantica, basada a la vez en una intensa
trama de amores y desamores mas o menos
procaces, escrita por un cura francés del
siglo xv111. La obra, ambiciosa en su es-
tructura y universo narrado, y con unas
dosis de lirismo y melodrama bastante ela-
boradas, se aleja por tanto de cualquier
pretension didéctica. Nos encontramos ante
la sucesion imparable de transitos y desgra-
cias a las que se ven librados los dos prota-
gonistas de un amour fou: Beatriu y Albert,
sosias de la propia Manon Lescaut y su ena-
morado Des Grieux, —a su vez parientes
directos de los futuros Margarita Gautier
y Armand Duval. ;Por qué motivo Abellan
y Melendres no inventan una historia ori-
ginal? ¢Por qué hurtan deliberadamente un
argumento ajeno, con casi trescientos afios
de antigiedad? En palabras de los propios
autores, sus razones obedecen a la escasez
endémica de dramaturgos oriundos con el
suficiente ingenio; mal que creen compartir:
«por qué razon, en vez de ser “originales”
e inventar una nueva historia, hemos pedi-
do asilo a una ficcién inventada por otro.
Pues bien, dejando de lado la probada vo-
cacién vampirizadora del teatro, podriamos
aludir también a una real dificultad de los
dramaturgos catalanes a la hora de inventar
historias. Se trata, probablemente, de una
situacion circunstancial, ligada a la evolu-
cién de la sociedad, a su transformacién
politica y cultural».?

No se abstienen, a continuacion, de rea-
lizar la radiografia que determina —a tenor
suyo— el estado de salud de los autores ca-
talanes en activo por aquel entonces: «el
fenémeno es general. Repasemos la nomi-
na, sino: el largo silencio de Jordi Teixidor
(el més profesionalizado de los dramatur-



gos catalanes), la larga siesta de autores
como Xavier Romeu, Ramon Gomis,
Alexandre Ballester. Otros siguen escribien-
do, claro. Pero Josep M. Benet i Jornet o
reincide en sus viejos, conocidos temas o,
en su dltima obra, Descripcié d'un paisatge,
se refugia en un argumento inventado por
un griego, difunto desde hace siglos. Salva-
dor Espriu vuelve a copiar, con la caligrafia
que le es propia, el viejo mito de Fedra. Y
hace lo mismo, en lengua castellana (pero
siempre desde Catalufia), Ramén Gil No-
vales». La conclusion final no puede ser mds
categorica y desalentadora: «No. No sabe-
mos inventar historias. O no nos atrevemos.
Y tal vez no hay nada malo en ello». Con
esta serie de aseveraciones justifican los au-
tores los motivos por los que han “vampi-
rizado” conscientemente el argumento del
Abate Prévost. Un argumento amoroso,
apasionado. Una historia de amor materia-
lizada incluso a riesgo de parecer inoportu-
nos, ya que en el momento en el que la obra
fue concebida, —a opinién de sus autores—,
el teatro cataldn no era especialmente pro-
clive a la produccién y disfrute de este tipo
de tramas: «el teatro catalan contempora-
neo (1978), por causas ajenas a su voluntad
consciente, ha proscrito de los escenarios
uno de los aspectos mas absorbentes y apa-
sionantes de la actividad humana. Su resul-
tado es también que, hoy, a los actores
(como a los autores) les cuesta mucho me-
nos decir ptblicamente “la empresa ha de-
clarado el locaut” que “te quiero”».+ He
aqui la necesidad de Melendres y Abellan
de abandonar momentineamente el teatro
reivindicativo y penetrar sin fisuras en la
épica de los asuntos del corazon.

Nos referiamos a la ambicién narrativa
de un texto que se estructura en tres gran-
des actos, cada uno de los cuales transcurre
en espacios y tiempos suficientemente dife-
renciados: el relato se inicia en la ciudad de
Barcelona, a finales del siglo xv1r1. El joven
estudiante Albert de Comes se afana por el
amor de la joven Beatriu, a su vez requerida
por el Corregidor, un viejo avaro con el que
ella esta dispuesta a huir para disfrutar de
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todo tipo de prebendas. La accién se com-
plica a medida que el apasionado Albert se
las ve y se las desea por los favores de Bea-
triu, mientras ella nunca deja de aparecer
décil ante las muestras de afecto de unos y
otros. Finalmente tomada por prostituta,
Beatriu se vera obligada a embarcar en un
barco que la llevard —junto con un buen
nimero de meretrices— hacia las Américas.
Alli tendra ocasion de celebrar un buen ma-
trimonio con un acaudalado colono que, a
cambio de atenciones y calor, la convertird
en una dama respetable. Albert, exaltado
polizén, subird al barco a escondidas y se-
guird a su amada a través del océano. De
este modo, el segundo acto de El collaret se
desarrolla curiosamente en la cubierta de
un barco que zarpa con un montén de ca-
balleros, marineros, un clérigo y un equipo
de putas. Un nuevo pretendiente de Beatriu,
el joven Ermengol, se convertird en el nuevo
antagonista del desesperado Albert que pa-
sard todo tipo de penurias para seguir el
rastro de su enamorada. El tercer y tdltimo
acto de este laberinto de pasiones, traicio-
nes y secretos de alcoba tiene lugar en las
colonias americanas; concretamente en la
Nueva Barcelona. Finalmente los amantes
han llegado a los mares de coral, aquellos
que han de nutrir a Albert de las algas rojas
con las que podra confeccionar el collar que
en tiempos pasados prometié a la bella Bea-
triu. Pero los encantos de la hembra des-
piertan de nuevo la pasién de un nuevo
macho: en este caso, Gustau, el hijo del Go-
bernador. Beatriu y Albert malviven hacién-
dose pasar por nobles inquilinos, mientras
se hunden en la miseria. Y ella ve en Gustau
la posibilidad de salir del pozo, para des-
gracia —una vez méas— del cornudo Albert.
El débil estado de salud de Beatriu, con esa
pequena tos que arrastra desde los inicios,
sintoma inefable de una tisis largamente
anunciada, sumado al espanto general que
produce el duelo a muerte entre Albert y
Gustau, acabard con la vida de la protago-
nista en brazos de su amado; —el mismo fin
de Manon y la dama de las Camelias.

Un texto neto y preciso, con una altura
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literaria excepcional. El lector no puede
evitar encontrar referentes directos con los
grandes dramas romadnticos de Schiller o
Goethe, incluso de Dumas o del propio Du-
que de Rivas. Curiosamente, no encontra-
remos en ninguna otra pieza de Melendres
una tesitura argumental tan tozudamente
anclada en las pasiones amorosas —a excep-
cion tal vez de su ultimo trabajo, El jardi de
dones—, y tampoco paladearemos —como
en este caso— en sus didlogos el gusto por
concretar en las palabras de los personajes
el hilo de una trama que sabe conjugar el
relato de aventuras con el melodrama maés
inflamado. En El collaret d’algues vermelles
se produce un pufiado de afortunadas liai-
sons: tanto desde el punto de vista compo-
sitivo como en el tematoldgico y poético. Y
de entre todas las alianzas, una muy apre-
ciada: la de dos magnificos dramaturgos,
jovenes y tenaces, que sumaron esfuerzos
para servirnos una de las piezas mds extem-
porédneas y preciosistas del teatro cataldn
de los afios setenta.s

Terror i miseria del primer franquisme,
o el teatro didactico

En el afio 1983, de nuevo a cuatro manos,
Melendres escribiria junto con José Sanchis
Sinisterra tres piezas cortas con la finalidad
de servir como material escénico para jove-
nes escolares; el titulo: Terror i miséria del
primer franquisme, en alusion/homenaje
directo a la obra Terror y miseria del tercer
Reich, de Bertolt Brecht. A la propuesta de
Sanchis, —promotor de la iniciativa—, Me-
lendres se aviene de buena gana y elabora
tres escenas que él mismo reconoce «no se
parecen a las escritas por mi amigo», en
referencia a las cuatro que produciria el
coautor. El contexto de la obra estd bien
claro: la posguerra espafola. Y si existen
elementos concomitantes entre las piezas de
ambos dramaturgos, el propio Melendres
osa justificarlo en la misma nota previa:
«sin ponernos previamente de acuerdo, am-
bos hemos coincidido en algo: nos hemos

decantado —quiza era previsible— hacia el
bando de los perdedores, pero no diciendo
que ellos eran los buenos, sino intentando
mostrar que la guerra no se habia termina-
do, que la resistencia continuaba». Una
posguerra que por motivos generacionales
ellos mismos conocieron en su primera ju-
ventud: ¢ «<Hemos intentado mostrar algo
de lo que fuimos testigos: que el deseo de
libertad empez6 a manifestarse timidamen-
te pero enseguida».”

A diferencia de las escenas de Sanchis,
que se adentran en el terreno del drama,
Melendres opta por la comicidad. El mismo
indica que «en grados y momentos distin-
tos, deben hacer reir. Y, si puede ser, sin
banalizar la situacién». De este modo, L'au-
tarquia ben entesa presenta una situacion
doméstica que se desarrolla siguiendo las
marcas de un sainete costumbrista «al es-
tilo del Quim Federal, de Espriu»; un tras-
nochado falangista somete a su esposa exi-
giéndole todo tipo de sacrificios y sumisio-
nes mientras €l esta inmovilizado por una
herida en el brazo. La visita de unos astutos
vecinos pondra en crisis la paciencia de
unos y otros, y en un ultimo acto de mesia-
nismo patridtico, Antoniu pondra a la mu-
jer entre las cuerdas y finalmente ella, como
una Nora mediterrdnea, saldra por la puer-
ta dejandole pasmado y con las sdbanas
empapadas de camomila. Como reconoce
el autor, «se trata de una escena con gags
—verbales y visuales— que, ademads, encuen-
tra en el gag final su sentido —su mensaje».

El preu de la gespa es posiblemente la
mads inquietante de las tres piezas. Aparen-
temente nos encontramos ante una tipica
tension social entre el hombre de pueblo,
—el campesino del Delta—, y la joven inge-
niera urbanita que conoce todos los tecni-
cismos pero ignora absolutamente las cau-
sas de orden atdvico que mueven el mundo.
Ella se ha trasladado al campo para estu-
diar diferentes variedades de césped, por
tanto debe pisarlas todas. Pero los céspedes,
los campos, las semillas cultivadas bajo la
tierra fértil esconden un montén de secretos
inimaginables para la Chica. Y es que si la



hierba crece con tanto esplendor no es por-
que recibe en mayor o menor medida los
efectos de la “filotoxidad”; no tiene dema-
siado sentido que se plantee si elige «un
abono inorganico, o mineral / de un solo
fertilizante, o compuesto», para estimular
«la floracién y el desarrollo de la semilla».
Si la hierba crece tanto, y tan bien, es fun-
damentalmente porque, como remarca el
Campesino: «aqui debajo hay doscientos
muertos». Doscientas victimas de un pelo-
ton de la Guardia Civil que dispersé hace
doce meses a los manifestantes de una huel-
ga general:

CHicA: Los periddicos no dijeron nada.

CAMPESINO: No.

CHica: Ni los manuales de agronomia.

CamPEsINO: Eso no lo sé.

CHicA: Pero el afio pasado era 1956. No
son muertos de la guerra, como usted ha
dicho.

CAMPESINO: Si, sefiorita. La guerra ain no
ha terminado.

La pieza que cierra esta terna es La-
narquista al paradis, un didlogo sostenido,
sin demasiada accién escénica: un matri-
monio sentado en el poyo mientras esparce
pienso para las gallinas. Hablan de todo y
de nada, y hombre y mujer se entretienen
haciéndose vacilar mutuamente mientras
devanan el hilo de una conversacion apa-
rentemente banal y sin secreto. Discusiones
peregrinas sobre la derecha y la izquierda,
y los infinitos equivocos que puede plantear
el hecho de decidirse por babor o estribor
en funcion del punto de vista desde el que
se contemplen:

MARIDO: Tu crees que echas el maiz a la
derecha y a la izquierda. Pero quizd lo
echas a la izquierda y a la derecha.

MujEeRr: ¢Qué dices?

MaRIDO: {Tu no sabes donde tienes la de-
recha y la izquierda?

MUJER: jPues claro que si! jMe santiguo
con la derecha!

Maripo: A ver. Echa el maiz s6lo hacia la
derecha.

El autor

La Muger lo hace.

MaARrIDO: Y ahora, ponte delante mio. Y
sigue echando hacia la derecha.

La Mugjer lo hace.

Maripo: jHa, ha! jAhora lo echas hacia
el otro lado!

MujER: Hacia la derecha, como tid me has
dicho.

MARrIDO: jY la derecha, ahora, esti en el
otro lado! {Ha, ha!

Un simple juego psicotécnico que conlle-
vara una revelacion inesperada: la Mujer se
ha pasado afios rezando y llevando flores a
un nicho equivocado. El muerto rezado no
era el tio Amadeu, sino Joan, un anarquis-
ta de la FAIL:

Mujer: {Un anarquista en el paraiso! {Y el
mundo no se ha hundido! {Dios no me
ha mandado su rayo furioso! {No te rias,
te digo!

El parc d’atraccions d’Helena Karsunkel,
o la oportunidad de poner orden

En el afio 2005, tras un buen montén de
afios dedicado integramente a la docencia,
la investigacion y la traduccién, Melendres
recobra el gusto por la escritura teatral a
resultas de una iniciativa institucional que
pretende recuperar la voz de los autores de
la conocida como Generacién de los Pre-
mios Sagarra. En el contexto de esta reapa-
ricién tras lo que muchos consideraron la
“larga travesia por el desierto” de buena
parte de los autores que treinta afios atrds,
cobijados por el prestigioso premio, habian
intentado recuperar la dramaturgia catala-
na textual, Melendres presentaba una pieza
que se significaba absolutamente por opo-
sicién; por oposicion a sus obras primice-
rias. El expresionismo de raiz brechtiana de
Defensa india de rei, y Meridians i parallels,
y el romanticismo exaltado de El collaret
d’algues vermelles, se han dejado comple-
tamente al margen en esta historia sobre la
vida de la profesora Helena Karsunkel, una
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“psicoanalista y catedratica”. Una mujer
que cree que ha llegado el momento de es-
cribir sus memorias, asistida por una alum-
na doctoranda que ha acudido a sus clases:
Estefania.

En el afo 2006, la revista (Pausa.) me
encargd la escritura de un articulo con mo-
tivo de la edicién de El parc d’atraccions
d’Helena Karsunkel, y me permito repro-
ducir mis propias reflexiones en torno a la
obra puesto que, al volverlas a leer —las re-
flexiones y la pieza—, atin me parecen per-
tinentes y, pese al paso del tiempo, he com-
probado que no ha variado en nada mi
punto de vista con respecto a una de las
piezas de Melendres que se me prefiguran
claramente repletas de alusiones mas o me-
nos autobiogréficas; eso si, siempre pasadas
por el tamiz del sarcasmo, la fina ironia o
la satira finamente matizada a la que Me-
lendres nunca podia dejar de rendirse.

El mecanismo que Karsunkel utiliza para
revisitar los acontecimientos mas destaca-
dos de su pasado es el de disparar un rasgo
imaginario a cada uno de los principales
protagonistas de estos viejos episodios; al
dispararlos, como si se tratase de figuras
animadas de una atraccién de feria, los
personajes cobran vida y escenifican de
nuevo la pelicula de los hechos. La aparen-
temente leal, y a su vez extravagante, Este-
fania procurara que la bobina de los re-
cuerdos de la Karsunkel no se enrosque en
exceso: a menudo, los propios personajes
evocados disparan sobre otros secundarios
que terminan apareciendo en escena y com-
plicando la crénica del pasado. Para evitar-
lo, la joven discipula relatard a la doctora
sus propias historias personales, anécdotas
extraordinarias que serviran de contrapun-
to a la historia de vida de Karsunkel.

Pero la voluntad testamentaria de Helena
Karsunkel no es estrictamente hagiografica
o documental. La eminente doctora escon-
de un secreto, un terrible convencimiento:
a lo largo de su vida y de su carrera profe-
sional, Helena tiene la certidumbre de ha-
ber provocado con sus consejos y sus diag-
nosticos, el tormento e incluso la muerte de

pacientes y amigos a los que, en principio,
no tenia mds intenciéon que ayudar. Es asi
como la reconocida psiquiatra sabe y teme
que varios personajes de su pasado tienen
sobrados motivos para vengarse de ella, e
incluso asesinarla. Por eso, imaginariamen-
te, les dispara: evocandolos, dandoles voz
por ultima vez, pretende descubrir cual de
ellos es el que tiene mas motivos y posibi-
lidades de ejecutar la venganza. Unas me-
morias por tanto que son la dltima opor-
tunidad de expiar sus culpas y enfrentarse
cara a cara con su hipotético asesino.

Los cimientos de este Parc d’atraccions
son bastante ortodoxos: cinco escenas-
marco que presentan, desarrollan y conclu-
yen una trama principal compacta, que el
lector sigue sin sacudidas. Pero tanto mds
importante es el revestimiento de este com-
plejo universo disefiado por Melendres,
repleto de numerosos flashbacks que, a
modo de tableaux, presentan a los perso-
najes y hechos climdticos en la vida de la
protagonista; excursos que, al mismo tiem-
po, inician nuevas subtramas que emergen
aleatoriamente, y que desembocardn irre-
mediablemente cada una de ellas en un
tragico desenlace, del que la doctora Kar-
sunkel es directamente responsable. Es pre-
cisamente en estos episodios superpuestos
en los que se despliega el amplio abanico
de recursos y motivos dramaticos que de-
finen esta obra inclasificable: un crisol de
seres sofiados que voltean como cachiva-
ches en la noria letal que es la memoria de
Helena Karsunkel.

Infinitas y deliciosas citas de alto voltaje
intelectual son puestas por el autor en boca
de varios personajes, en un ejercicio de co-
rrosivo homenaje a toda una élite de sabios
y sabiondos que el autor parece caricaturi-
zar sin complejos. Citas que, lejos de apa-
recer como un presumible ejercicio exhibi-
cionista, subrayan el tratamiento irénica-
mente inquisidor que recorre la obra de
principio a fin. Una pieza en la que el sen-
tido del humor, el sarcasmo y el ingenio
luchan constantemente por equilibrar una
balanza dividida entre el peso de la razon
y la inclemencia del deseo. Transmutado en
Helena Karsunkel, Melendres dispara a



discrecion y carga con sorna —y una pizca
de ternura— contra un pasado soluble como
el barro, con el que dificilmente nadie po-
drd jamas reconciliarse.®

Eljardi de dones, o una despedida
con guiiio

El jardi de dones es la tltima obra escrita
por Melendres. Dias antes de su muerte,
pudo asistir a la lectura dramatizada que se
realiz6 de la pieza en el Teatre Kursaal de
Manresa, ciudad en la que residia desde
hacia poco tiempo. Este jardin es un espacio
abierto, un huerto a la manera “toscana o
ampurdanesa” en el que se retinen un grupo
de mujeres con la sana intencion de instruir
a una jovencita en los designios del amor y
ayudarla a dominar las riendas que muer-
den los machos. La joven Pippa tiene la in-
tencién de hacerse monja, y su madre, Nan-
na, quiere sacarle esta idea de la cabeza. Por
este motivo invita a Angelica, una monja ex
enclaustrada, a Marga, una prostituta, y a
Antonia, una tercera amiga que debe asistir
a Nanna en el papel de inquisidora. Entre
las cuatro desplegardn un amplisimo y es-
catoldgico catilogo de perversiones y arti-
manas de seduccion —y reduccion- con las
que pretenden mostrar a la jovencita Pippa
los peligros que conllevan las relaciones en-
tre hombres y mujeres, y de los que ni si-
quiera las monjas se pueden librar. Todo
ello, divertidamente punteado por las apa-
riciones esporadicas de un Aretino picaro
y corruptor —sosias del autor renacentista
Pietro Aretino, que en el siglo xv1 escribid
entre otros los famosos Sonetos lujuriosos,
que Melendres probablemente podria reci-
tar de una tacada...

La lujuria preside en todo momento el
torrente de relatos pornograficos que com-
parten el corazén de las mujeres que se en-
cuentran en este jardin delicioso. Con un
ultimo giro inesperado al final de la trama,
Melendres intenta justificar en términos
estrictamente dramaticos la razén de ser de
esta pieza que se nos prefigura como un di-

El autor

vertimento trapacero, bastida con la picar-
diosa voluntad de épater le bourgeois. Las
irreverencias y la procacidad estin omni-
presentes de principio a fin; como si se tra-
tase de un episodio hurtado al Decameron
de Boccaccio. Melendres se explaya en el
uso de la metafora y el eufemismo, rellenan-
do de imdgenes poéticas e ingeniosas ca-
briolas léxicas las conversaciones de estas
cinco hembras que no dejan titere con ca-
beza.

MARGA: Sin esperar que llegues a la cama,
te lo querrd hacer de cualquier manera,
de cara a la pared o encima de un badl.
Si no puede, como suele ocurrir —porque
la mayoria la tienen de una naturaleza
parecida a la de esas babosas que se es-
tiran y se encogen al andar—, vuelve a
ponerte el vestido de Eva, llévalo al le-
cho, échale los brazos al cuello, dale unos
toques de lengua —de punta y plana—,
toca las teclas con delicadeza hasta que
se encabrite y, si todo esto no basta, si el
arbol no hace el pino, si el pollo no le-
vanta la cabeza, mira de plantirtelo en
el cubo empujando con todas tus fuerzas.
Si no es suficiente, suspira como si tuvie-
ras el colmo del placer y dile: “;Si termi-
no, terminaréis?”. El babeard y dira: “;Si,
guarra, si!”, o algo de una elegancia por
el estilo, y si no puede cumplir como Dios
manda, quiza te lo hard con los dedos, o
con una zanahoria, si tiene una cerca, tal
como le ocurrié a la respetable sefiora
Angélica.

La tltima conclusién de Marga no puede
ser mas reveladora:

MaARrGaA: Mira, Pippa, mientras seas mujer,
hagas lo que hagas, te considerardn puta.
O sea que mads vale que lo seas.

Con esta pieza atrevida y picante, Melen-
dres se despedia de la dramaturgia, por lo
menos en apariencia. Desconocemos si deja
inacabadas obras que habrian visto la luz a
lo largo de los proximos afos, —aunque fue-
ra s6lo en forma de lectura dramatizada
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(j)—. Escritor infatigable de articulos, ensa-
yos, criticas, etc., no son muchas las piezas
que nos lega una de las voces mas lucidas e
interesantes del teatro cataldn de los ulti-
mos cincuenta afios. Jamds tuvo suerte a la
hora de ver escenificados sus textos; ni si-
quiera cuando aparecié a bombo y platillo
en “la escena” del teatro profesional domés-
tico con Defensa india de rei. Entonces, las
razones fueron principalmente de orden
politico. Posteriormente, los motivos pue-
den haber sido varios y relativamente justi-
ficables. La ambicién intelectual de su tea-
tro es directamente proporcional a su rigor
en la busqueda, la investigacién y la docen-
cia. Melendres fue un sabio y un artesano,
y ambas cualidades se entrelazan también
en su teatro. Con ello no queremos decir
que sus obras sean necesariamente dsperas
y dificiles de digerir por parte de un supues-
to publico méds acostumbrado a entreteni-
mientos pasajeros. En absoluto; la sabiduria
y maestria de Melendres se ponen al servi-
cio de textos dramadticos concebidos incues-
tionablemente para la escena. El autor pien-
sa en el publico, eso si, sin demasiadas con-
cesiones; se dirige a un espectador compli-
ce, con gusto y disposicion para la sorpresa
y la rica textura servida con delicadeza y
mimo. Ni una réplica al azar, ni un aforis-
mo yermo. Las palabras de Melendres re-
suenan al ser escritas, dichas y escuchadas;
él, que nunca alzaba la voz, que nunca sen-
taba catedra ni imponia sentencias. El, que
siempre supo escuchar, se mereceria —inclu-
so mds que algunos otros— que le escucha-
ramos.

Ahora ha tenido que hacer un inoportuno
mutis. Quedamos desamparados en ausen-

cia de sus gestos, de su elocuencia, de su
prudencia y cordialidad, porque por natu-
raleza ya no le tenemos cerca. Pero deberia-
mos hacer un acto de contricién —de esos
de los que él tanto se burlaria— y tomar con-
ciencia de que no podemos dejar de lado
una produccion teatral tan delgada en can-
tidad, y a la vez tan magnifica -y magndni-
ma- en solvencia y rigor. Los teatreros ca-
talanes del siglo xx1 somos en buena medi-
da deudores de sus lecciones, de sus conse-
jos nunca impuestos. Tarde o temprano
deberiamos hacer uso de la justicia poética
y conseguir que resonara sobre el escenario
el eco de las palabras que sus personajes
nunca dejardn de repetir.
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