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Només unir...

E. M. FOSTER, epigraf a Casa Howard
1

A vosaltres també us deu haver passat trobar-vos en un d’aquells moments
en queé, per art d’encantament, vencent la seduccié de la realitat, els pensa-
ments, com papallones enamorades, comencen a giravoltar a una distancia
de seguretat amb les coses. Sabem que aquest moments, d’altra banda com la
realitat, son perillosos per a la nostra incolumitat, encara que no en puguem
prescindir perque ens ajuden a comprendre com tot —val a dir: nosaltres més
que allo que ens envolta—, per bé que sigui efectivament tal com és, alhora
també podria ser diferent. Precisament per aixo, crec que amb rad, algu ha
sostingut que s’és felic només quan s’esta en moviment entre dos llocs, de vi-
atge, independentment del fet que aixo0 passi fisicament o bé mentalment.

Fa molts anys, en un d’aquests moviments, vaig somiar que estava en una
escola de teatre extraordinaria. A la placa del costat del timbre que havia to-
cat amb certa timidesa, de fet hi deia: Escola de Teatre del Mon. Era preci-
sament allo el que em semblava que necessitava i per aquest motiu era alli
demanant permis per entrar.

El vigilant —un vell esquerp rere les maneres rudes del qual s’endevinava
una gran passio per la seva feina— em va demanar que volia i em va somriu-
re dolcament quan li vaig dir que volia aprendre a fer teatre. Va assentir i,
després d’un silenci que em va semblar que no s’acabaria mai, em va indicar
una llarguissim seguit de portes. Va ser obrint una d’aquelles portes com vaig
conéixer en Jaume Melendres.

2

Per gran sort nostra tenim a disposicio per viatjar una barqueta rapidis-
sima i no contaminant, la memoria: un gran teatre en el qual podem entrar
de franc tantes vegades com vulguem sense haver de demanar permis i que
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ens pot portar pertot. Us demano doncs que agafeu lloc en aquesta barqueta
per anar tots junts a trobar el nostre amic Jaume que precisament s’ha refu-
giat al teatre de la memoria. Es un lloc que se’l coneix com les butxaques
perqué hi ha viatjat de cap a cap, majoritariament amb plaer, durant una
gran part de la seva primera existéncia.

Vaig conéixer en Melendres el 1995 a Pisa, durant un de tants congressos
que llavors precedien i preparaven la cita estiuenca de Prima del teatro: scu-
ola europea per l'arte dell’attore [Abans del teatre: escola europea per a l'art
de Pactor] que jo havia fundat el 1985. En una conversa durant una pausa
dels treballs, vam decidir experimentar un laboratori de direccié portat con-
juntament per ’Institut i ’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica de
Roma. Va ser aixi com en Jaume, durant dos anys (el 96 i el 97) va venir a
treballar a Pestiu a San Miniato amb altres docents i una trentena de joves
directors italians i catalans.

L’experiencia es va interrompre per decisio seva, perqué la creia (i tenia
rad, encara que llavors la cosa em va desagradar molt) exhaurida.

Després jo, cada any, quan desplegava les primeres idees del programa
(cosa que feia a finals de setembre) escrivia el seu nom a la llista (no molt no-
drida) de mestres que desitjava enrolar a 'esquadra que actuaria al teatre
Pestiu seglient. Pero per desgracia, per algun motiu, ja no va ser possible te-
nir-lo amb nosaltres.

Ens vam trobar encara a Li6, a Barcelona, a San Miniato durant congres-
sos entre els responsables de les Escoles. En aquelles ocasions ens buscavem
i gairebé sempre, sense haver-ho de dir, aconseguiem trobar-nos asseguts de
costat a I’hora de dinar i de sopar. Eren tantes les coses que teniem per dir-
nos, sobretot ens agradava particularment beure, fumar i fer broma.

Després, finalment, el 2007 van aconseguir organitzar un cop més la seva
participacié a Prima del teatro: va venir per collaborar en un curs dirigit per
en Roberto Romei i a fer una Llicé Magistral.” I finalment, el 2008, li vaig
proposar tenir un laboratori només per a ell sobre el text Stella de Goethe.

El titol que en Jaume va voler posar a la Llic6 Magistral, que va fer per
gentilesa extrema en italia el 18 de juliol del 2007 a San Miniato davant
d’una platea d’alumnes i docents vinguda de gairebé cada punta d’Europa,
va ser: El pensament teatral: un viatge de plaer.

El public estava format per un centenar de persones i era particular si
considerem la circumstancia de la distancia total que havia calgut recorrer
per trobar-se alla tots junts, llavors, en aquell pati, aquell capvespre suau.

1. Nota de la t.: en llati a loriginal.
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Jaume Melendres en una conferéncia a San Miniato.
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Mentre habitualment les cent persones que seuen en una platea signifiquen
—posem— cinc-cents quilometres (calculant cinc quilometres com la distan-
cia mitjana que cadascu ha recorregut per arribar el teatre des del lloc on viu
o treballa), aquella tarda calorosa de juliol a San Miniato la platea, en un
calcul aproximat per defecte, havia recorregut almenys cent mil quilometres
per formar-se. Era, doncs, una platea de nomades que havia circumnavegat
el planeta fent més de dues voltes, i per tant particularment adaptada a estar
d’acord amb la idea que el teatre és un viatge de plaer. Va ser gairebé al final
d’aquella conversa (en realitat es va tractar d’una “dramatitzaci6” des del
moment que en Jaume va evocar a escena, a més dels cossos concrets d’un
alumne i d’en Roberto Romei, els fantasmes de Luigi Pirandello, August
Strindberg, Helene Weigel i Paul Valéry) quan de sobte vaig sentir aquelles
dues expressions —«la delicadesa de pensar» i «un coixi de dubtes»— que
encara avui em martellegen el cap.

Perod anem per ordre. Permeteu-me afermar abans de res allo que recordo
del que vaig sentir aquell dia.

En Jaume va comengar distingint dues menes d’illuminacions que ens sén
necessaries per comprendre les coses: «la illuminaci6 flaix (més o menys la
que va tenir Sant Pau el dia que va caure del cavall) i la iHuminacié lenta i
progressiva». Després ens va explicar una illuminaci6 de la primera mena que
havia tingut feia alguns anys a l'estacié d’Empoli, no lluny de San Miniato,
on havia de venir per fer un curs. Mentre passejava entre dos trens per passar
I’estona, s’havia acostat a una vella cabina de senyalitzacié abandonada i bru-
ta i, amb gran sorpresa, havia vist que dins, al llarg de tot el perimetre, algu
hi havia installat un trenet electric. Hi era tot: «bifurcacions, tunel, estacions,
passos a nivell, semafors, trossos en pendent de pujada i de baixada, revolts
tancats i rectes vertiginoses». Com era possible que homes que havien realit-
zat el somni de jugar amb trens “de carn i ossos” perdessin el temps amb un
trenet de joguina? Si era per relaxar-se de la feina no hauria estat més logic
ficar en aquella cabina «una taula de billar, o de poquer, o un futboli»? Es
tractava potser d’un prototip de Pestacié utilitzat pels ferroviaris per tenir
una visié panoramica de la seva feina? No. En Jaume va dir que havia entes
rapidament que no era per aixo. Després:

De sobte, per un motiu potser no ali¢ a la transparéncia del crepuscle
tosca, vaig trobar la resposta: aquells ferroviaris utilitzaven trens de joguina
perque els trens reals els eren frustrants. Amb els trens de veritat podien fer
de tot menys el que era realment important: provocar un accident, viure
I’experiéncia de error fatal, sentir a la propia pell Pestremiment de la catas-
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trofe. Perque les collisions i els descarrilaments dels trens de joguina per a
ells eren tan reals com els dels trens de veritat...

Era exactament el motiu pel qual el teatre (el bon teatre) és més interes-
sant que la vida. De fet, a escenari, va dir Melendres, no hi ha una simula-
cid, sind un altre moén, igualment real, en el qual podem portar les coses fins
a Pextrem amb l'avantatge després de tornar a comengar com si no hagués
passat res; en el qual podem provar, sense consequiéncies irreversibles, «mil i
una maneres de morir, de matar, de trair». En el qual «podem desafiar el po-
der i, sobretot, la por que ens provoca el fet de viure».

Adonar-me que el teatre és exactament com el trenet electric dels ferro-
viaris ’Empoli em va fer descobrir allo terrible que s"amaga dins nostre, els
creadors teatrals. Ens agradi o no, som sadics. Fem teatre per jugar amb el
dolor i la mort. Fins i tot si de vegades fem com si el tren circulés de manera
agradable (com en una inofensiva comédia lleugera), la nostra aspiracio ve-
ritable és provocar la catastrofe. Es a dir, la tragedia... Aquesta frase hauria
d’aparéixer en tots els manuals dels trens electrics: «Qui juga amb aquest
trenet ha de saber que la seva finalitat Gltima és produir descarrilaments i
collisions».

Des d’aquell vespre, cada vegada que faig teatre o en vaig a veure, tinc
present la cabina de ’estacié d’Empoli i el seu enorme potencial d’esdeveni-
ments tragics i ja no he tornat a ser el mateix.

Després d’aquest inici fulgurant, tota la seva classe va prosseguir dedi-
cant-se a la segona mena d’illuminacions i a fer un elogi del viatge. Perque,
com va dir, seria d’ingenus pretendre trobar allo que necessitem a la casa del
costat.

La segona mena d’illuminacioé, oposada a la instantania, és la progres-
siva i pressuposa un treball pacient. Prové de la necessitat de sentir-se acom-
panyat en la solitaria aventura de la creacié, davant del full en blanc, davant
de Pescenari buit. Quan experimentem aquesta necessitat de companyia i de
complicitat, travessem el primer llindar de la maduresa i deixem enrere una
horrenda etapa de la vida anomenada adolescéncia, caracteritzada per I’ab-
séncia d’amics veritables. Gracies als canvis vitals i a les alteracions hormo-
nals, deixem de tenir fe tinicament en les nostres forces, renunciem a la pe-
tulancia de crear a partir de zero i decidim buscar aliats. Potser algu es tro-
ba ara amb aquests problemes, potser algi ha intentat, amb o sense éxit,
trobar-hi la solucio.
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Jaume Melendres assajant
a San Miniato.
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Només avui comprenc clarament que, sense dir-ho, allo que va fer va ser
explicar-nos generosament qué havia estat el seu viatge a la recerca d’un pen-
sament complice i d’aliats: un viatge que s’havia desenvolupat en gran part
pel temps i lluny dels contemporanis. Vet aqui queé recordo encara d’allo que
va dir:

Per qué buscar aliats només entre els vius? No ens arriscarem aixi a re-
duir el nostre horitz6? Que potser no existia el mén també abans que nas-
quéssim? Si considerem els nostres contemporanis tots aquells que compar-
teixen amb nosaltres les angoixes i les illusions de la creaci6 teatral, per que
excloure els qui el registre civil ha declarat morts? Tot plegat, no ens ha
d’importar si Diderot, Schiller, Stanislavski, Meierhold o Artaud apareixen
a les enciclopédies amb una data de defuncié.

Vull fumar i beure amb vosteé perqué els seus pensaments poden illu-
minar els meus. Per tant, convengut que la mort no representa cap frontera,
em sembla raonable emprendre un viatge pel temps a la recerca d’un pensa-
ment complice.

En aquest viatge que fareu pel pensament teatral per trobar en el passat
els vostres contemporanis, desconfieu de tots els qui prediquen que la troba-
da ens ajuda a comprendre el mon: busqueu afinitats alla on sembli que no
n’hi hagi, busqueu amics sense mirar-ne la data de naixement i descobrireu
que les xarxes de ’'amistat son antigues i sovint pesquen espécies antagoni-
ques».

Va ser precisament aix0 el que va provar de mostrar-nos durant tota la
seva memorable classe, al final de la qual no podia faltar la pregunta, provo-
cadora i ingénua, d’un alumne imaginari de I'Institut:

—Perd Melendres, si —com tu has dit— hi ha illuminacions instanta-
nies, per qué embarcar-se en un viatge tan llarg i pesat, per qué no esperar
que, un mati o un capvespre, el flaix enlluernador i inesperat dels déus ens
illumini, com a tu, a lestacié6 d’Empoli? 2

La resposta a aquesta pregunta que ves a saber quantes vegades havia

sentit va ser, com va dir ell mateix, tan simple que semblava banal: «abans
de recollir s’ha de sembrar».

2. Nota de la t.: en catala a loriginal.
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Sense les illuminacions pacients no existeix la possibilitat de respostes
veloces. Pero si primer has construit el coixi dels teus dubtes —I’estructura
de les teves preguntes—, n’hi ha prou amb una sola gota d’aigua, un simple
crepuscle, una modesta cabina de ferroviaris abandonada, per fer néixer
—com per art d’encantament— els pétals de la idea lluminosa, de la respos-
ta. Es en aquest instant estrany i unic que el llarg viatge a través del temps,
a través dels vius i dels morts que han tingut la delicadesa de pensar, es con-
verteix en un veritable viatge de plaer. Perque (Valéry em proporciona la
frase que em faltava per tancar) la historia no constitueix un aliment sin6
un estimulant. Feu cas de Paul Valéry, feu servir aquesta droga.

La delicadesa de pensar... un coixi de dubtes... em complau extreure
d’aquella jornada inoblidable aquestes dues expressions per recordar-me de
I’amic Melendres. Del lloc de la memoria on és ara, aquests son els dos tele-
grames que m’ha enviat per esperonar-nos a prosseguir el viatge de plaer per
’aventura teatral.

Fan referéncia a dos moments diferents, el ditirn del treball i el nocturn
de la soledat.

Confesso que inicialment havia recollit només el primer telegrama. Va ser
la Teresa, la companya de la meva vida, que em va ajudar a recollir el segon.
Li estava llegint un primer esborrany d’aquestes pagines quan, arribat el mo-
ment que en Melendres acabava la seva classe, em va fer aturar i em va de-
manar que li rellegis el fragment on apareix I'expressio «el coixi dels teus
dubtes». Jo I’havia sobrevolat i no I’havia escoltat amb I’atencié deguda. A
ella, en canvi, aquelles paraules la despertaven, precises i poétiques, perqué
li parlaven d’una situacié que coneix prou perd que encara no havia trobat la
manera d’expressar.

Ens vam mirar i vam arrencar a riure pensant en el motiu biografic pel
qual a mi m’havia colpit ’expressié diiirna i a ella la nocturna: jo m’adormo
bon punt m’ajec a qualsevol llit i desconec els dubtes de la nit que son, en
canvi, tan preciosos per a ella. Ella, plena de dubtes a la llum de la lluna i
plena d’energia a la llum del sol, jo, sempre tan indecis de dia com tossut en
el son.

El 2008, com he dit, en Melendres va tornar per dltima vegada a Prima
del teatro i ens va fer un curs sobre Stella de Goethe. He demanat a la Giulia
Puccetti, una actriu que va ser alumna seva, que escrigui un record d’aquells
dies. Sense dir-nos-ho, sense posar-nos d’acord, del seu relat emergeix limpid
el feli¢ conflicte creatiu entre la illuminacié pacient i la illuminacié sobtada
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(allo que la Giulia anomena el conflicte entre técnica i magia) que el Jaume
coneixia i sabia provocar magistralment en el seu ensenyament.

3. Recordant en Jaume
(de Giulia Puccetti)

Prima del teatro 2008. Aquell estiu la calor ens va tallar la respiraci6 no-
més una setmana. Va ser aquella mateixa setmana quan vaig freqiientar el
laboratori sobre Stella de Goethe dirigit per en Jaume Melendres.

Sens dubte, I'inic problema del curs era comencar a treballar després
de dinar, quan cada minim moviment comportava I’aparicié d’una gota de
suor.

Abans de comencar la classe de la tarda, al voltant de les 3, cadascu tenia
la seva manera d’evitar I’estuba. Hi havia qui s’ajeia a terra al tros més om-
brejat de la sala, qui es menjava un gelat a la porta, qui es ventava amb els
fulls dels apunts i qui es quedava immobil a la cadira amb l’esquena corbada
i les cames estirades. Jo les vaig provar, inatilment, totes.

En Jaume s’estava a la finestra amb la seva cigarreta i de tant en tant es
treia un mocadoret de la butxaca per eixugar-se la suor. Deia que no supor-
tava la calor. «Igual que jo!», vaig pensar.

De totes maneres, tot i els impediments climatics, cada dia ens posavem
a treballar puntuals.

Cadascu de nosaltres havia triat una escena. La tria era lliure, I’Gnic con-
sell que se’ns va donar va ser treballar-ne una que ens fes provar alguna cosa
que no haguéssim provat mai:

...per exemple, algii de vosaltres ha mort mai a escena?

Exacte, jo no m’havia mort mai! Aquella era la meva ocasié de morir.
Vaig acceptar el repte.

Tot i que el grup de treball no era nombros, recordo que no treballavem
tots cada dia. En Jaume no estalviava I’atencio i esmercava el temps necessa-
ri per arribar on volia, la qual cosa significava que podiem quedar-nos a la
mateixa escena amb les mateixes persones tot un mati sencer o tot el dia.

No esta malament, per a mi fins i tot observar només la manera com tre-
ballava ja era una lli¢6. No donava massa explicacions. Proporcionava petites
indicacions concretes de moviment, gairebé senyals de direccié. Si hi havia
algi que no aconseguia entendre alguna cosa de ’escena o del personatge (és
a dir, tothom) ell li aconsellava un moviment precis.
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Jo pero no estava acostumada a treballar aixi i només de veure-ho fer als
altres em feia sentir encadenada, per la qual cosa al principi no vaig aconse-
guir no sentir un cert escepticisme.

A poc a poc, pero, em vaig adonar que aquestes brevissimes indicacions
seves eren increiblement eficaces. De vegades I’escena podia canviar radical-
ment amb un simple «seu!». De vegades era I’actor que canviava radicalment
amb el mateix «seu!».

Després va arribar el dia que havia de fer caminar la meva escena.

«Aixi doncs, morim?», em va dir en Jaume somrient-me.

Jo vaig tentinejar poc convenguda fins al centre de espai i m’hi vaig atu-
rar. No havia mort mai abans i ara que havia de morir, tenia por...

Les persianes estaven abaixades per no fer entrar el sol, pero la llum en-
cegava igual i jo tenia un problema. Encara no tenia clar on volia anar a pa-
rar, per la qual cosa abans de comengar em vaig posar a mirar-me’l com un
nen que esta a punt d’enfilar-se a una bicicleta per primera vegada.

«Que passa?»3 (va dir en Jaume)

«Que he de fer exactament?» (li vaig demanar de la manera més compas-
siva de qué vaig ser capag)

«’escena!» (va respondre logicament ell).

Era clar que encara no estava convencuda i, per ajudar-me, em va acon-
sellar aixi:

«Fes-la bé!»

“FER-LA BE”?

Que volia dir “fer-la bé”?

Bah, hauria hagut de fer I’escena de la millor manera que jo creia possi-
ble.

Entesos. Simple.

Vaig sortir de I’habitacié i hi vaig tornar a entrar caminant lentament.
Mirava a linfinit. Enfilava automaticament una réplica rere I’altra, sense
comprendre el sentit del que deia. Pensant que en ben poc temps seria morta,
sentia que hauria estat un moment important, transcendental. Sense adonar-
me’n estava aguantant la respiraciod, gairebé com si no volgués contaminar
Iaire i, més que una persona que era a punt de morir, semblava una merave-
llosa morta que camina. Em vaig ensorrar lentament en una poltrona que
haviem posat a disposicié per a I’escena i vaig arribar a poc a poc al moment
de l’ultim sospir.

3. Nota de la t.: en castella a 'original.
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«No hi ha més répliques?», va demanar en Jaume.

Ningu a la sala, tret de la difunta —o sigui jo— que sabia que aquella era
I’dltima replica, s’havia adonat que la Stella era morta.

Aquell primer intent meu de morir havia estat la delicada escenificacio
d’un desastre incomprensible.

«Aix0 és per a tu “fer bé” una escena?» va ser el comentari, pronunciat
amb un savi somriure als llavis, d’en Jaume.

«Mmmbh, no?», vaig respondre en un intent evident de negociar una ren-
dici6 honrosa.

«Ara —va dir— després d’haver-la ‘fet bé’, tinc curiositat per veure la
mateixa escena perd “mal feta”».

Segon intent: “FER-HO MALAMENT”.

Vaig tornar a sortir de la sala i vaig tornar-hi a entrar caminant al doble
de velocitat. Vaig accelerar també el ritme de ’encadenament automatic de
les repliques. Després em vaig deixar caure rigida com un feix de llenya en
bracos d’una companya meva. Al final vaig morir traient la llengua i vaig
exagerar un ultim petit espasme. Terrible!

Aquest cop era clar per a tothom el moment en qué m’havia mort pero, a
jutjar per la cara d’en Jaume, també era evident que segons ell no havia fet
cap pas endavant. Aixi, al final de l'escena “mal feta”, la seva pregunta i la
seva expressio es van mantenir idéntiques:

«Aix0 és per a tu “fer malament” una escena?» (ell)
«Mmmbh, si?» (jo)

Francament no sabia que dir.

Pero ell no es va desanimar. Vam comengar a modificar algunes coses:
«Per queé les dones teniu aquesta mania de portar pantalons? Amb la calor
que fa, jo, si pogués, portaria sempre faldilla!».

Era clar, m’havia de canviar. Em van proveir rapidament. Una companya
meva em va deixar una faldilla i un parell de sabates de talé. La Stella, el meu
personatge, amb aquelles sagacitats ja comencava a sortir. El treball, a poc a
poc, durant tot el mati, es va anar eixamplant. Ens aturavem a fixar cada
posicié d’escena i jo continuava estant ben confusa.

Tenia problemes amb la mort; era com si no volgués patir. Sense explicar-
I’hi, perqué d’altra banda ni jo no ho sabia, en Jaume ho va entendre.

L’actor ha de morir, pero el personatge no vol abandonar-se a la mort,
—em va dir—. Pensa en un dolor fort que t’hagi passat, pensa en com vas
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respirar en aquell cas i pensa en com vas mirar de resistir-lo. No te n’esti-
guis, pateix!

Hi havia un altra cosa: després d’enverinar-se, durant ’agonia, precisa-
ment un instant abans de morir, la Stella té temps de sentir el tret amb el qual
se suicida en Fernando, 'amor de la seva vida... una qiiesti6 interessant.

M’hi vaig llangar per enésima vegada. Potser m’hi estava acostant. Hi
faltava encara alguna cosa pero: la petita indicacié concreta de moviment.

El treball estava avancat i en Jaume encara no m’havia donat una d’aque-
lles petites indicacions seves que, com havia tingut ocasi6 de notar mirant les
escenes dels altres, de sobte ho canviaven tot. Anhelava ’hora que em dona-
ria la indicaci6 que, n’estava segura, m’havia reservat per a mi; amb ella sor-
tiria finalment del panta. Estava segura que em moriria perfectament després
de les paraules que en Jaume em diria. Pero:

Durant I’agonia, clavaré un cop sobre la taula. Sera el tret de pistola que
mata en Fernando. Quan el sentis al¢a la mirada cap a nosaltres. Pensa que
amb aquest tret s’atura tot, s’atura el mon.

Si, poétic, molt poétic, perod per a mi no hi havia cap indicaci6 valida. On
era el meu moviment resolutiu? Aquell que segurament m’hauria ajudat a dir
I’dltima replica? Un peu en una cadira, un cop de puny sobre la taula, una
bufetada a algt. Jo en volia un d’aquests!

Feia llavors set hores que treballavem aquella escena. Estava cansada.
Morir-se i ressuscitar continuament era més aviat fatigds i en alguns mo-
ments, entre la calor opressiva i les respiracions profundes que estava apre-
nent a gestionar, m’hiperventilava i ja no sabia on era. Vaig mirar en Jaume
amb la meva cara de gos sense amo (que he anat estudiant durant anys): ne-
cessitava una pausa. No es va commoure. Potser no li agradaven els gossos.
Em va fer entendre que no volia afegir-hi res, va acotar el cap i només em va
dir una cosa:

«Emociona’ns!»

“EMOCIONA’NS”?!?
I ara que volia dir “Emociona’ns

’”

. Quina hauria estat la meva “petita
indicaci6 concreta”? Concreta a més! No havia rebut mai una indicaci6 tan
aleatoria.

Estava oficialment confusa.

I mentre pensava que era impossible emocionar per encarrec, que tenia
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calor, que estava cansada, que em faltava l'aire, que “qui me I’ha feta fer!”,
vaig sortir per enésima vegada de la sala per tornar a entrar i morir.

No recordo exactament en qué pensava mentre feia I’escena, potser no
pensava en res, potser sense adonar-me’n vaig ajuntar tot allo que m’havien
dit fins a aquell moment. La respiracio, les répliques i el seu sentit, ’ago-
nia...

Després, el tret. En Fernando era mort. El mon es va aturar. Vaig algar la
mirada cap als altres.

En Jaume, dret a la finestra, que em mirava cigarreta en ma i el fum sor-
tint-li per la boca. Tots al meu voltant, ’Antonella, ’Erika, la Marta... algu
plorava. I plorava de debo! Potser també a mi em va caure alguna llagrima.

Les repliques van sortir sense que me n’adonés.

Finalment havia estat capa¢ de morir.

Pero com havia passat?!?

Al vespre vam sopar junts al Bonaparte, no podia no demanar-li una ex-
plicacio:

«Pero com t’ho has fet, Jaume?»

«Com m’ho he fet per fer que?»

«Com t’ho has fet per saber-ho, com t’ho has fet per entendre que enten-
dria una indicaci6 com “Emociona’ns”?»

«Teécnica, Giulia. Es pura técnica».

«No, per a mi no és técnica. Per a mi és... és... magia!»

En Jaume va somriure. Estava clar que no havia enteés res. Perd no m’ho
va voler dir. Va preferir donar-me temps. Va acceptar aixi la meva teoria pro-
visional:

«Jo dic que és técnica pero si vols, tu pots dir-ne magia».

Era un mestre optimista i esperava que ho hagués entes de seguida.
4

Si, Jaume, tens rad. Realment seria ingenu pensar trobar els nostres aliats
només entre els vius i a la casa del costat. Precisament per aixo, en la recerca
dels nostres companys de viatge cap al teatre de les proximes décades, no po-
dem evitar demanar-te que ens acompanyis.

Aquest és el motiu pel qual, des del moment que aixo que sento i et vull
dir algu altre ja ho ha sentit i dit fa molts anys, per acabar cedeixo la parau-
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la a Dante Alighieri i et dedico els versos que va escriure a Guido Cavalcanti:
expressen de la millor manera el meu desig i el de qui sap quants alumnes i
amics.

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo4 ed io
fossimo presi per incantamento

e messi in un vasel, ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio;
si che fortuna od altro tempo rio

non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ‘| disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’e sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore:
e quivi ragionar sempre d’amore,

e ciascuna di lor fosse contenta,

si come i’ credo che saremmo noi.

6 de maig del 2010

4. Nota de la t.: es refereix a Lapo Gianni.

5. Nota de la t: en versié de Narcis Comadira, el poema diu: «Guido, voldria
que tu i Lapo i jo / féssim posats per un encantament / en un vaixell que, fos quin
fos el vent / anés pel mar, del voler nostre al so; /i que de cap tempesta ni el trepig /
no pogués ser-nos un impediment, / i vivint sempre en un enteniment, / d’estar ple-
gats ens creixés el desig. / I que Na Vanna i Na Lagia després, / juntament amb aque-
lla que fa trenta, / ens dugués aquell bon encantador: /i alla estar-nos parlant sempre
d’amor / i, ves, que cadascuna fos contenta / com ho estariem nosaltres, 0 més».



