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A vosaltres també us deu haver passat trobar-vos en un d’aquells moments 
en què, per art d’encantament, vencent la seducció de la realitat, els pensa-
ments, com papallones enamorades, comencen a giravoltar a una distància 
de seguretat amb les coses. Sabem que aquest moments, d’altra banda com la 
realitat, són perillosos per a la nostra incolumitat, encara que no en puguem 
prescindir perquè ens ajuden a comprendre com tot —val a dir: nosaltres més 
que allò que ens envolta—, per bé que sigui efectivament tal com és, alhora 
també podria ser diferent. Precisament per això, crec que amb raó, algú ha 
sostingut que s’és feliç només quan s’està en moviment entre dos llocs, de vi-
atge, independentment del fet que això passi físicament o bé mentalment.

Fa molts anys, en un d’aquests moviments, vaig somiar que estava en una 
escola de teatre extraordinària. A la placa del costat del timbre que havia to-
cat amb certa timidesa, de fet hi deia: Escola de Teatre del Món. Era preci-
sament allò el que em semblava que necessitava i per aquest motiu era allí 
demanant permís per entrar.

El vigilant —un vell esquerp rere les maneres rudes del qual s’endevinava 
una gran passió per la seva feina— em va demanar què volia i em va somriu-
re dolçament quan li vaig dir que volia aprendre a fer teatre. Va assentir i, 
després d’un silenci que em va semblar que no s’acabaria mai, em va indicar 
una llarguíssim seguit de portes. Va ser obrint una d’aquelles portes com vaig 
conèixer en Jaume Melendres.

2

Per gran sort nostra tenim a disposició per viatjar una barqueta rapidís-
sima i no contaminant, la memòria: un gran teatre en el qual podem entrar 
de franc tantes vegades com vulguem sense haver de demanar permís i que 
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ens pot portar pertot. Us demano doncs que agafeu lloc en aquesta barqueta 
per anar tots junts a trobar el nostre amic Jaume que precisament s’ha refu-
giat al teatre de la memòria. És un lloc que se’l coneix com les butxaques 
perquè hi ha viatjat de cap a cap, majoritàriament amb plaer, durant una 
gran part de la seva primera existència.

Vaig conèixer en Melendres el 1995 a Pisa, durant un de tants congressos 
que llavors precedien i preparaven la cita estiuenca de Prima del teatro: scu-
ola europea per l’arte dell’attore [Abans del teatre: escola europea per a l’art 
de l’actor] que jo havia fundat el 1985. En una conversa durant una pausa 
dels treballs, vam decidir experimentar un laboratori de direcció portat con-
juntament per l’Institut i l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica de 
Roma. Va ser així com en Jaume, durant dos anys (el 96 i el 97) va venir a 
treballar a l’estiu a San Miniato amb altres docents i una trentena de joves 
directors italians i catalans.

L’experiència es va interrompre per decisió seva, perquè la creia (i tenia 
raó, encara que llavors la cosa em va desagradar molt) exhaurida.

Després jo, cada any, quan desplegava les primeres idees del programa 
(cosa que feia a fi nals de setembre) escrivia el seu nom a la llista (no molt no-
drida) de mestres que desitjava enrolar a l’esquadra que actuaria al teatre 
l’estiu següent. Però per desgràcia, per algun motiu, ja no va ser possible te-
nir-lo amb nosaltres.

Ens vam trobar encara a Lió, a Barcelona, a San Miniato durant congres-
sos entre els responsables de les Escoles. En aquelles ocasions ens buscàvem 
i gairebé sempre, sense haver-ho de dir, aconseguíem trobar-nos asseguts de 
costat a l’hora de dinar i de sopar. Eren tantes les coses que teníem per dir-
nos, sobretot ens agradava particularment beure, fumar i fer broma.

Després, fi nalment, el 2007 van aconseguir organitzar un cop més la seva 
participació a Prima del teatro: va venir per col·laborar en un curs dirigit per 
en Roberto Romei i a fer una Lliçó Magistral.1 I fi nalment, el 2008, li vaig 
proposar tenir un laboratori només per a ell sobre el text Stella de Goethe.

El títol que en Jaume va voler posar a la Lliçó Magistral, que va fer per 
gentilesa extrema en italià el 18 de juliol del 2007 a San Miniato davant 
d’una platea d’alumnes i docents vinguda de gairebé cada punta d’Europa, 
va ser: El pensament teatral: un viatge de plaer.

El públic estava format per un centenar de persones i era particular si 
considerem la circumstància de la distància total que havia calgut recórrer 
per trobar-se allà tots junts, llavors, en aquell pati, aquell capvespre suau. 

1. Nota de la t.: en llatí a l’original.
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Roberto Scarpa i Jaume Melendres.

Jaume Melendres en una conferència a San Miniato.
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Mentre habitualment les cent persones que seuen en una platea signifi quen 
—posem— cinc-cents quilòmetres (calculant cinc quilòmetres com la distàn-
cia mitjana que cadascú ha recorregut per arribar el teatre des del lloc on viu 
o treballa), aquella tarda calorosa de juliol a San Miniato la platea, en un 
càlcul aproximat per defecte, havia recorregut almenys cent mil quilòmetres 
per formar-se. Era, doncs, una platea de nòmades que havia circumnavegat 
el planeta fent més de dues voltes, i per tant particularment adaptada a estar 
d’acord amb la idea que el teatre és un viatge de plaer. Va ser gairebé al fi nal 
d’aquella conversa (en realitat es va tractar d’una “dramatització” des del 
moment que en Jaume va evocar a escena, a més dels cossos concrets d’un 
alumne i d’en Roberto Romei, els fantasmes de Luigi Pirandello, August 
Strindberg, Helene Weigel i Paul Valéry) quan de sobte vaig sentir aquelles 
dues expressions —«la delicadesa de pensar» i «un coixí de dubtes»— que 
encara avui em martellegen el cap.

Però anem per ordre. Permeteu-me afermar abans de res allò que recordo 
del que vaig sentir aquell dia.

En Jaume va començar distingint dues menes d’il·luminacions que ens són 
necessàries per comprendre les coses: «la il·luminació fl aix (més o menys la 
que va tenir Sant Pau el dia que va caure del cavall) i la il·luminació lenta i 
progressiva». Després ens va explicar una il·luminació de la primera mena que 
havia tingut feia alguns anys a l’estació d’Èmpoli, no lluny de San Miniato, 
on havia de venir per fer un curs. Mentre passejava entre dos trens per passar 
l’estona, s’havia acostat a una vella cabina de senyalització abandonada i bru-
ta i, amb gran sorpresa, havia vist que dins, al llarg de tot el perímetre, algú 
hi havia instal·lat un trenet elèctric. Hi era tot: «bifurcacions, túnel, estacions, 
passos a nivell, semàfors, trossos en pendent de pujada i de baixada, revolts 
tancats i rectes vertiginoses». Com era possible que homes que havien realit-
zat el somni de jugar amb trens “de carn i ossos” perdessin el temps amb un 
trenet de joguina? Si era per relaxar-se de la feina no hauria estat més lògic 
fi car en aquella cabina «una taula de billar, o de pòquer, o un futbolí»? Es 
tractava potser d’un prototip de l’estació utilitzat pels ferroviaris per tenir 
una visió panoràmica de la seva feina? No. En Jaume va dir que havia entès 
ràpidament que no era per això. Després:

De sobte, per un motiu potser no aliè a la transparència del crepuscle 
toscà, vaig trobar la resposta: aquells ferroviaris utilitzaven trens de joguina 
perquè els trens reals els eren frustrants. Amb els trens de veritat podien fer 
de tot menys el que era realment important: provocar un accident, viure 
l’experiència de l’error fatal, sentir a la pròpia pell l’estremiment de la catàs-
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trofe. Perquè les col·lisions i els descarrilaments dels trens de joguina per a 
ells eren tan reals com els dels trens de veritat...

Era exactament el motiu pel qual el teatre (el bon teatre) és més interes-
sant que la vida. De fet, a l’escenari, va dir Melendres, no hi ha una simula-
ció, sinó un altre món, igualment real, en el qual podem portar les coses fi ns 
a l’extrem amb l’avantatge després de tornar a començar com si no hagués 
passat res; en el qual podem provar, sense conseqüències irreversibles, «mil i 
una maneres de morir, de matar, de trair». En el qual «podem desafi ar el po-
der i, sobretot, la por que ens provoca el fet de viure».

Adonar-me que el teatre és exactament com el trenet elèctric dels ferro-
viaris d’Èmpoli em va fer descobrir allò terrible que s’amaga dins nostre, els 
creadors teatrals. Ens agradi o no, som sàdics. Fem teatre per jugar amb el 
dolor i la mort. Fins i tot si de vegades fem com si el tren circulés de manera 
agradable (com en una inofensiva comèdia lleugera), la nostra aspiració ve-
ritable és provocar la catàstrofe. És a dir, la tragèdia... Aquesta frase hauria 
d’aparèixer en tots els manuals dels trens elèctrics: «Qui juga amb aquest 
trenet ha de saber que la seva fi nalitat última és produir descarrilaments i 
col·lisions».

Des d’aquell vespre, cada vegada que faig teatre o en vaig a veure, tinc 
present la cabina de l’estació d’Èmpoli i el seu enorme potencial d’esdeveni-
ments tràgics i ja no he tornat a ser el mateix.

Després d’aquest inici fulgurant, tota la seva classe va prosseguir dedi-
cant-se a la segona mena d’il·luminacions i a fer un elogi del viatge. Perquè, 
com va dir, seria d’ingenus pretendre trobar allò que necessitem a la casa del 
costat.

La segona mena d’il·luminació, oposada a la instantània, és la progres-
siva i pressuposa un treball pacient. Prové de la necessitat de sentir-se acom-
panyat en la solitària aventura de la creació, davant del full en blanc, davant 
de l’escenari buit. Quan experimentem aquesta necessitat de companyia i de 
complicitat, travessem el primer llindar de la maduresa i deixem enrere una 
horrenda etapa de la vida anomenada adolescència, caracteritzada per l’ab-
sència d’amics veritables. Gràcies als canvis vitals i a les alteracions hormo-
nals, deixem de tenir fe únicament en les nostres forces, renunciem a la pe-
tulància de crear a partir de zero i decidim buscar aliats. Potser algú es tro-
ba ara amb aquests problemes, potser algú ha intentat, amb o sense èxit, 
trobar-hi la solució.
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Jaume Melendres assajant
a San Miniato.
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Només avui comprenc clarament que, sense dir-ho, allò que va fer va ser 
explicar-nos generosament què havia estat el seu viatge a la recerca d’un pen-
sament còmplice i d’aliats: un viatge que s’havia desenvolupat en gran part 
pel temps i lluny dels contemporanis. Vet aquí què recordo encara d’allò que 
va dir:

Per què buscar aliats només entre els vius? No ens arriscarem així a re-
duir el nostre horitzó? Que potser no existia el món també abans que nas-
quéssim? Si considerem els nostres contemporanis tots aquells que compar-
teixen amb nosaltres les angoixes i les il·lusions de la creació teatral, per què 
excloure els qui el registre civil ha declarat morts? Tot plegat, no ens ha 
d’importar si Diderot, Schiller, Stanislavski, Meierhold o Artaud apareixen 
a les enciclopèdies amb una data de defunció.

Vull fumar i beure amb vostè perquè els seus pensaments poden il·lu-
minar els meus. Per tant, convençut que la mort no representa cap frontera, 
em sembla raonable emprendre un viatge pel temps a la recerca d’un pensa-
ment còmplice.

En aquest viatge que fareu pel pensament teatral per trobar en el passat 
els vostres contemporanis, desconfi eu de tots els qui prediquen que la troba-
da ens ajuda a comprendre el món: busqueu afi nitats allà on sembli que no 
n’hi hagi, busqueu amics sense mirar-ne la data de naixement i descobrireu 
que les xarxes de l’amistat són antigues i sovint pesquen espècies antagòni-
ques».

Va ser precisament això el que va provar de mostrar-nos durant tota la 
seva memorable classe, al fi nal de la qual no podia faltar la pregunta, provo-
cadora i ingènua, d’un alumne imaginari de l’Institut:

—Però Melendres, si —com tu has dit— hi ha il·luminacions instantà-
nies, per què embarcar-se en un viatge tan llarg i pesat, per què no esperar 
que, un matí o un capvespre, el fl aix enlluernador i inesperat dels déus ens 
il·lumini, com a tu, a l’estació d’Èmpoli? 2 

La resposta a aquesta pregunta que ves a saber quantes vegades havia 
sentit va ser, com va dir ell mateix, tan simple que semblava banal: «abans 
de recollir s’ha de sembrar». 

2. Nota de la t.: en català a l’original.
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Sense les il·luminacions pacients no existeix la possibilitat de respostes 
veloces. Però si primer has construït el coixí dels teus dubtes —l’estructura 
de les teves preguntes—, n’hi ha prou amb una sola gota d’aigua, un simple 
crepuscle, una modesta cabina de ferroviaris abandonada, per fer néixer 
—com per art d’encantament— els pètals de la idea lluminosa, de la respos-
ta. És en aquest instant estrany i únic que el llarg viatge a través del temps, 
a través dels vius i dels morts que han tingut la delicadesa de pensar, es con-
verteix en un veritable viatge de plaer. Perquè (Valéry em proporciona la 
frase que em faltava per tancar) la història no constitueix un aliment sinó 
un estimulant. Feu cas de Paul Valéry, feu servir aquesta droga.

La delicadesa de pensar... un coixí de dubtes... em complau extreure 
d’aquella jornada inoblidable aquestes dues expressions per recordar-me de 
l’amic Melendres. Del lloc de la memòria on és ara, aquests són els dos tele-
grames que m’ha enviat per esperonar-nos a prosseguir el viatge de plaer per 
l’aventura teatral.

Fan referència a dos moments diferents, el diürn del treball i el nocturn 
de la soledat.

Confesso que inicialment havia recollit només el primer telegrama. Va ser 
la Teresa, la companya de la meva vida, que em va ajudar a recollir el segon. 
Li estava llegint un primer esborrany d’aquestes pàgines quan, arribat el mo-
ment que en Melendres acabava la seva classe, em va fer aturar i em va de-
manar que li rellegís el fragment on apareix l’expressió «el coixí dels teus 
dubtes». Jo l’havia sobrevolat i no l’havia escoltat amb l’atenció deguda. A 
ella, en canvi, aquelles paraules la despertaven, precises i poètiques, perquè 
li parlaven d’una situació que coneix prou però que encara no havia trobat la 
manera d’expressar.

Ens vam mirar i vam arrencar a riure pensant en el motiu biogràfi c pel 
qual a mi m’havia colpit l’expressió diürna i a ella la nocturna: jo m’adormo 
bon punt m’ajec a qualsevol llit i desconec els dubtes de la nit que són, en 
canvi, tan preciosos per a ella. Ella, plena de dubtes a la llum de la lluna i 
plena d’energia a la llum del sol, jo, sempre tan indecís de dia com tossut en 
el son.

El 2008, com he dit, en Melendres va tornar per última vegada a Prima 
del teatro i ens va fer un curs sobre Stella de Goethe. He demanat a la Giulia 
Puccetti, una actriu que va ser alumna seva, que escrigui un record d’aquells 
dies. Sense dir-nos-ho, sense posar-nos d’acord, del seu relat emergeix límpid 
el feliç confl icte creatiu entre la il·luminació pacient i la il·luminació sobtada 
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(allò que la Giulia anomena el confl icte entre tècnica i màgia) que el Jaume 
coneixia i sabia provocar magistralment en el seu ensenyament.

3. Recordant en Jaume
(de Giulia Puccetti)

Prima del teatro 2008. Aquell estiu la calor ens va tallar la respiració no-
més una setmana. Va ser aquella mateixa setmana quan vaig freqüentar el 
laboratori sobre Stella de Goethe dirigit per en Jaume Melendres.

Sens dubte, l’únic problema del curs era començar a treballar després
de dinar, quan cada mínim moviment comportava l’aparició d’una gota de 
suor.

Abans de començar la classe de la tarda, al voltant de les 3, cadascú tenia 
la seva manera d’evitar l’estuba. Hi havia qui s’ajeia a terra al tros més om-
brejat de la sala, qui es menjava un gelat a la porta, qui es ventava amb els 
fulls dels apunts i qui es quedava immòbil a la cadira amb l’esquena corbada 
i les cames estirades. Jo les vaig provar, inútilment, totes.

En Jaume s’estava a la fi nestra amb la seva cigarreta i de tant en tant es 
treia un mocadoret de la butxaca per eixugar-se la suor. Deia que no supor-
tava la calor. «Igual que jo!», vaig pensar.

De totes maneres, tot i els impediments climàtics, cada dia ens posàvem 
a treballar puntuals.

Cadascú de nosaltres havia triat una escena. La tria era lliure, l’únic con-
sell que se’ns va donar va ser treballar-ne una que ens fes provar alguna cosa 
que no haguéssim provat mai:

...per exemple, algú de vosaltres ha mort mai a escena? 

Exacte, jo no m’havia mort mai! Aquella era la meva ocasió de morir. 
Vaig acceptar el repte.

Tot i que el grup de treball no era nombrós, recordo que no treballàvem 
tots cada dia. En Jaume no estalviava l’atenció i esmerçava el temps necessa-
ri per arribar on volia, la qual cosa signifi cava que podíem quedar-nos a la 
mateixa escena amb les mateixes persones tot un matí sencer o tot el dia.

No està malament, per a mi fi ns i tot observar només la manera com tre-
ballava ja era una lliçó. No donava massa explicacions. Proporcionava petites 
indicacions concretes de moviment, gairebé senyals de direcció. Si hi havia 
algú que no aconseguia entendre alguna cosa de l’escena o del personatge (és 
a dir, tothom) ell li aconsellava un moviment precís.
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Jo però no estava acostumada a treballar així i només de veure-ho fer als 
altres em feia sentir encadenada, per la qual cosa al principi no vaig aconse-
guir no sentir un cert escepticisme.

A poc a poc, però, em vaig adonar que aquestes brevíssimes indicacions 
seves eren increïblement efi caces. De vegades l’escena podia canviar radical-
ment amb un simple «seu!». De vegades era l’actor que canviava radicalment 
amb el mateix «seu!».

Després va arribar el dia que havia de fer caminar la meva escena.
«Així doncs, morim?», em va dir en Jaume somrient-me.
Jo vaig tentinejar poc convençuda fi ns al centre de l’espai i m’hi vaig atu-

rar. No havia mort mai abans i ara que havia de morir, tenia por...
Les persianes estaven abaixades per no fer entrar el sol, però la llum en-

cegava igual i jo tenia un problema. Encara no tenia clar on volia anar a pa-
rar, per la qual cosa abans de començar em vaig posar a mirar-me’l com un 
nen que està a punt d’enfi lar-se a una bicicleta per primera vegada.

«Què passa?»3 (va dir en Jaume)
«Què he de fer exactament?» (li vaig demanar de la manera més compas-

siva de què vaig ser capaç)
«L’escena!» (va respondre lògicament ell). 

Era clar que encara no estava convençuda i, per ajudar-me, em va acon-
sellar així:

«Fes-la bé!»

“fer-la bé”? 
Què volia dir “fer-la bé”? 
Bah, hauria hagut de fer l’escena de la millor manera que jo creia possi-

ble. 
Entesos. Simple. 
Vaig sortir de l’habitació i hi vaig tornar a entrar caminant lentament. 

Mirava a l’infi nit. Enfi lava automàticament una rèplica rere l’altra, sense 
comprendre el sentit del que deia. Pensant que en ben poc temps seria morta, 
sentia que hauria estat un moment important, transcendental. Sense adonar-
me’n estava aguantant la respiració, gairebé com si no volgués contaminar 
l’aire i, més que una persona que era a punt de morir, semblava una merave-
llosa morta que camina. Em vaig ensorrar lentament en una poltrona que 
havíem posat a disposició per a l’escena i vaig arribar a poc a poc al moment 
de l’últim sospir.

3. Nota de la t.: en castellà a l’original.
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«No hi ha més rèpliques?», va demanar en Jaume. 

Ningú a la sala, tret de la difunta —o sigui jo— que sabia que aquella era 
l’última rèplica, s’havia adonat que la Stella era morta. 

Aquell primer intent meu de morir havia estat la delicada escenifi cació 
d’un desastre incomprensible. 

«Això és per a tu “fer bé” una escena?» va ser el comentari, pronunciat 
amb un savi somriure als llavis, d’en Jaume.

«Mmmh, no?», vaig respondre en un intent evident de negociar una ren-
dició honrosa.

«Ara —va dir— després d’haver-la ‘fet bé’, tinc curiositat per veure la 
mateixa escena però “mal feta”».

Segon intent: “fer-ho malament”. 
Vaig tornar a sortir de la sala i vaig tornar-hi a entrar caminant al doble 

de velocitat. Vaig accelerar també el ritme de l’encadenament automàtic de 
les rèpliques. Després em vaig deixar caure rígida com un feix de llenya en 
braços d’una companya meva. Al fi nal vaig morir traient la llengua i vaig 
exagerar un últim petit espasme. Terrible!

Aquest cop era clar per a tothom el moment en què m’havia mort però, a 
jutjar per la cara d’en Jaume, també era evident que segons ell no havia fet 
cap pas endavant. Així, al fi nal de l’escena “mal feta”, la seva pregunta i la 
seva expressió es van mantenir idèntiques:

«Això és per a tu “fer malament” una escena?» (ell)
«Mmmh, sí?» (jo)

Francament no sabia què dir. 
Però ell no es va desanimar. Vam començar a modifi car algunes coses: 

«Per què les dones teniu aquesta mania de portar pantalons? Amb la calor 
que fa, jo, si pogués, portaria sempre faldilla!». 

Era clar, m’havia de canviar. Em van proveir ràpidament. Una companya 
meva em va deixar una faldilla i un parell de sabates de taló. La Stella, el meu 
personatge, amb aquelles sagacitats ja començava a sortir. El treball, a poc a 
poc, durant tot el matí, es va anar eixamplant. Ens aturàvem a fi xar cada 
posició d’escena i jo continuava estant ben confusa.

Tenia problemes amb la mort; era com si no volgués patir. Sense explicar-
l’hi, perquè d’altra banda ni jo no ho sabia, en Jaume ho va entendre.

L’actor ha de morir, però el personatge no vol abandonar-se a la mort, 
—em va dir—. Pensa en un dolor fort que t’hagi passat, pensa en com vas 
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respirar en aquell cas i pensa en com vas mirar de resistir-lo. No te n’esti-
guis, pateix! 

Hi havia un altra cosa: després d’enverinar-se, durant l’agonia, precisa-
ment un instant abans de morir, la Stella té temps de sentir el tret amb el qual 
se suïcida en Fernando, l’amor de la seva vida... una qüestió interessant.

M’hi vaig llançar per enèsima vegada. Potser m’hi estava acostant. Hi 
faltava encara alguna cosa però: la petita indicació concreta de moviment. 

El treball estava avançat i en Jaume encara no m’havia donat una d’aque-
lles petites indicacions seves que, com havia tingut ocasió de notar mirant les 
escenes dels altres, de sobte ho canviaven tot. Anhelava l’hora que em dona-
ria la indicació que, n’estava segura, m’havia reservat per a mi; amb ella sor-
tiria fi nalment del pantà. Estava segura que em moriria perfectament després 
de les paraules que en Jaume em diria. Però:

Durant l’agonia, clavaré un cop sobre la taula. Serà el tret de pistola que 
mata en Fernando. Quan el sentis alça la mirada cap a nosaltres. Pensa que 
amb aquest tret s’atura tot, s’atura el món. 

Sí, poètic, molt poètic, però per a mi no hi havia cap indicació vàlida. On 
era el meu moviment resolutiu? Aquell que segurament m’hauria ajudat a dir 
l’última rèplica? Un peu en una cadira, un cop de puny sobre la taula, una 
bufetada a algú. Jo en volia un d’aquests!

Feia llavors set hores que treballàvem aquella escena. Estava cansada. 
Morir-se i ressuscitar contínuament era més aviat fatigós i en alguns mo-
ments, entre la calor opressiva i les respiracions profundes que estava apre-
nent a gestionar, m’hiperventilava i ja no sabia on era. Vaig mirar en Jaume 
amb la meva cara de gos sense amo (que he anat estudiant durant anys): ne-
cessitava una pausa. No es va commoure. Potser no li agradaven els gossos. 
Em va fer entendre que no volia afegir-hi res, va acotar el cap i només em va 
dir una cosa: 

«Emociona’ns!»

“emociona’ns”?!? 
I ara què volia dir “Emociona’ns!”. Quina hauria estat la meva “petita 

indicació concreta”? Concreta a més! No havia rebut mai una indicació tan 
aleatòria.

Estava ofi cialment confusa.
I mentre pensava que era impossible emocionar per encàrrec, que tenia 



El crític i teòric 107

calor, que estava cansada, que em faltava l’aire, que “qui me l’ha feta fer!”, 
vaig sortir per enèsima vegada de la sala per tornar a entrar i morir. 

No recordo exactament en què pensava mentre feia l’escena, potser no 
pensava en res, potser sense adonar-me’n vaig ajuntar tot allò que m’havien 
dit fi ns a aquell moment. La respiració, les rèpliques i el seu sentit, l’ago-
nia...

Després, el tret. En Fernando era mort. El món es va aturar. Vaig alçar la 
mirada cap als altres. 

En Jaume, dret a la fi nestra, que em mirava cigarreta en mà i el fum sor-
tint-li per la boca. Tots al meu voltant, l’Antonella, l’Erika, la Marta... algú 
plorava. I plorava de debò! Potser també a mi em va caure alguna llàgrima. 

Les rèpliques van sortir sense que me n’adonés. 
Finalment havia estat capaç de morir.
Però com havia passat?!? 

Al vespre vam sopar junts al Bonaparte, no podia no demanar-li una ex-
plicació: 

«Però com t’ho has fet, Jaume?»
«Com m’ho he fet per fer què?»
«Com t’ho has fet per saber-ho, com t’ho has fet per entendre que enten-

dria una indicació com “Emociona’ns”?»
«Tècnica, Giulia. És pura tècnica».
«No, per a mi no és tècnica. Per a mi és... és... màgia!»

En Jaume va somriure. Estava clar que no havia entès res. Però no m’ho 
va voler dir. Va preferir donar-me temps. Va acceptar així la meva teoria pro-
visional: 

«Jo dic que és tècnica però si vols, tu pots dir-ne màgia». 

Era un mestre optimista i esperava que ho hagués entès de seguida.

4

Sí, Jaume, tens raó. Realment seria ingenu pensar trobar els nostres aliats 
només entre els vius i a la casa del costat. Precisament per això, en la recerca 
dels nostres companys de viatge cap al teatre de les pròximes dècades, no po-
dem evitar demanar-te que ens acompanyis.

Aquest és el motiu pel qual, des del moment que això que sento i et vull 
dir algú altre ja ho ha sentit i dit fa molts anys, per acabar cedeixo la parau-
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la a Dante Alighieri i et dedico els versos que va escriure a Guido Cavalcanti: 
expressen de la millor manera el meu desig i el de qui sap quants alumnes i 
amics.

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo 4 ed io
fossimo presi per incantamento
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio;
sì che fortuna od altro tempo rio
non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ‘l disio.
E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’è sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore:
e quivi ragionar sempre d’amore,
e ciascuna di lor fosse contenta,
sì come i’ credo che saremmo noi. 5

6 de maig del 2010

4. Nota de la t.: es refereix a Lapo Gianni.
5. Nota de la t: en versió de Narcís Comadira, el poema diu: «Guido, voldria 

que tu i Lapo i jo / fóssim posats per un encantament / en un vaixell que, fos quin 
fos el vent / anés pel mar, del voler nostre al so; / i que de cap tempesta ni el trepig / 
no pogués ser-nos un impediment, / i vivint sempre en un enteniment, / d’estar ple-
gats ens creixés el desig. / I que Na Vanna i Na Lagia després, / juntament amb aque-
lla que fa trenta, / ens dugués aquell bon encantador: / i allà estar-nos parlant sempre 
d’amor / i, ves, que cadascuna fos contenta / com ho estaríem nosaltres, o més».


