diria que lo sabe todo sobre el teatro, y que
lo sabe expresar de forma creativa, literaria,
donde encontramos la tragedia, la comedia,
la farsa, la satira, la sotie, el drama, el auto
sacramental, el teatro del absurdo y todas
las formas teatrales existentes hasta hoy
como una urdimbre sobre la que se van te-
jiendo las verdades, las paradojas, los gozos
y las miserias del Arte Teatral en su historia
mads conocida y la menos estudiada y reco-
nocida. Pero sobre todo descubrimos una
vivencia profunda, personal, intima e in-
transferible, que decide, sin ninguin pudor,
compartir con todo el que se quiera acercar
a ella.

Un texto escrito con ritmo, con poesia,
con musica, con pinceladas apenas esboza-
das, con pintura gruesa, con caricatura, con
toques y muchos retoques, con ingenio, con
amor, avanzando en accién y sin desvelar
el desenlace hasta el final, como requeria
Lope de Vega en su Arte Nuevo de hacer
Comedias; que nos arranca la sonrisa, la
media sonrisa, la carcajada, la ira, la cdlera,
la piedad, la compasion, la tristeza, la ale-
gria de estar mds cerca de la verdad. En
definitiva, teoria dramdtica como una fa-
bula que logra la catarsis, como queria
Aristoteles.

¢Qué catarsis? La que nos desvela en el
desenlace final: una nueva pregunta para
lanzarnos el guante y darnos la posibilidad
de seguir aprendiendo, de seguir creciendo,
haciéndonos las mismas y nuevas preguntas
porque como €l termina su libro (la traduc-
cion es mia):

Las grandes cuestiones no estan resuel-
tas, tal y como se puede ver en el cuadro
siguiente, donde encontramos, de forma
forzosamente reductora, las principales te-
sis y antitesis con algunos (sélo algunos) de
los nombres que las han defendido. A me-
nudo lo han hecho en contradiccién con
ellos mismos, pero ésta es la grandeza del
pensamiento dramadtico: estar siempre en
conflicto.

Pues... eso: jA seguir viajando!

Elcritico y tedrico
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«La delicadeza de pensar»
y «una almohada de dudas»

Roberto Scarpa y Giulia Puccetti

Prima del Teatro San Miniato

Sélo unir...

E. M. FOSTER, epigrafe a Casa Howard

A vosotros también os debe haber ocurrido
encontraros en uno de esos momentos en
los que, por encantamiento, venciendo la
seduccién de la realidad, los pensamientos,
como mariposas enamoradas, empiezan a
revolotear a cierta distancia de seguridad
con las cosas. Sabemos que estos momen-
tos, por otra parte como la realidad, son
peligrosos para nuestra incolumidad, aun-
que no podamos prescindir de ellos porque
nos ayudan a comprender cémo todo —jus-
to es decir: nosotros mdas que lo que nos
rodea—, por mds que sea efectivamente tal
como es, a su vez también podria ser dife-
rente. Precisamente por eso, creo que con
razén, alguien ha sostenido que se es feliz
s6lo cuando se estd en movimiento entre
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dos sitios, de viaje, independientemente del
hecho de que ello ocurra fisica o mental-
mente.

Hace muchos afios, en uno de esos movi-
mientos, sofié que estaba en una extraordi-
naria escuela de teatro. En la placa junto al
timbre que habia tocado con cierta timidez,
de hecho ponia: Escuela de Teatro del mun-
do. Eso era precisamente lo que me parecia
que necesitaba y por ese motivo estaba ahi
pidiendo permiso para entrar

El guarda —un viejo arisco tras cuyas ru-
das manos se adivinaba una gran pasién
por su trabajo— me pregunt6é qué queria y
me sonrié dulcemente cuando le dije que
queria aprender a hacer teatro. Asintié vy,
tras un silencio que me pareci6é que nunca
se iba acabar, me indic6 una larguisima se-
rie de puertas. Fue abriendo una de esas
puertas como conoci a Jaume Melendres.

2

Para nuestra gran suerte tenemos a dispo-
sicién para viajar una barquita rapidisima
y no contaminante, la memoria: un gran
teatro en el que podemos entrar gratis tan-
tas veces COmMO queramos sin tener que pe-
dir permiso y que puede llevarnos a todas
partes. Os pido, por tanto, que toméis
asiento en esta barquita para ir juntos a en-
contrarnos con nuestro amigo Jaume que
precisamente se ha refugiado en el teatro de
la memoria. Es un lugar que él conoce como
a sus bolsillos porque ha viajado por él de
cabo a rabo, mayoritariamente con placer,
durante una gran parte de su primera exis-
tencia.

Conoci a Melendres en 1995 en Pisa, en
uno de tantos congresos que entonces pre-
cedian y preparaban la cita veraniega de
Prima del teatro: scuola europea per larte
dell’attore [Antes del teatro: escuela euro-
pea para el arte del actor]| que yo habia fun-
dado en 1985. En una conversacién duran-
te una pausa de los trabajos, decidimos
experimentar un laboratorio de direccion
conducido conjuntamente por el Institut y
la Accademia Nazionale d’Arte Drammati-

ca de Roma. Asi fue como Jaume, durante
dos afios (en el 96 y el 97) fue a trabajar en
verano a San Miniato con otros docentes y
unos treinta jovenes directores italianos y
catalanes.

La experiencia se interrumpi6 por deci-
sion suya, porque la consideraba (y tenia
razén, aunque entonces ello me desagrado
mucho) agotada.

Luego yo, todos los afos, al desarrollar
la primeras ideas del programa (algo que
hacia a finales de septiembre) escribia su
nombre en la lista (no muy nutrida) de
maestros que deseaba enrolar en la escua-
dra que actuaria en el teatro el verano si-
guiente. Pero por desgracia, por algiin mo-
tivo, ya no fue posible tenerlo con noso-
tros.

Adn nos encontramos en Lyon, en Barce-
lona, en San Miniato, durante congresos
entre los responsables de las Escuelas. En
aquellas ocasiones nos buscdbamos y casi
siempre, sin tener que decirlo, conseguia-
mos encontrarnos sentados al lado a la hora
de comer y cenar. Eran tantas las cosas que
debiamos decirnos, sobre todo nos gustaba
particularmente beber, fumar y bromear.

Después, finalmente, en 2007 consegui-
mos organizar una vez mas su participacion
en Prima del teatro: Jaume vino para cola-
borar en un curso dirigido por Roberto
Romei y para impartir una Leccion Magis-
tral.” Y finalmente, en 2008, le propuse te-
ner un laboratorio s6lo para él sobre el tex-
to Stella de Goethe.

El titulo que Jaume quiso dar a la Leccién
Magistral, que dio por extrema gentileza
en italiano el 18 de julio de 2007 en San
Miniato ante una platea de alumnos y do-
centes llegada de casi cada extremo de Eu-
ropa, fue: El pensamiento teatral: un viaje
de placer.

El publico estaba formado por un cente-
nar de personas y era particular si conside-
ramos la circunstancia de la distancia total
que debian haber recorrido para encontra-
se alli todos juntos, en ese momento, en
aquel patio, ese suave atardecer. Mientras
habitualmente las cien personas que se sien-



tan en una platea significan —pongamos—
quinientos kilémetros (calculando en cinco
kilébmetros como la distancia media que
cada uno ha recorrido para llegar al teatro
desde su lugar de residencia o trabajo),
aquella tarde calurosa de julio en San Mi-
niato la platea, en un cdlculo aproximado
por defecto, habia recorrido por lo menos
cien mil kilémetros para formarse. Era, por
lo tanto, una platea de ndmadas que habia
circunnavegado el planeta dando més de
dos vueltas, y por tanto particularmente
adaptada a estar de acuerdo con la idea de
que el teatro es un viaje de placer. Fue casi
al final de aquella conversacion (en realidad
se trat6 de una “dramatizacion” desde el
momento que Jaume evoco en escena, ade-
mas de los cuerpos concretos de un alumno
y de Roberto Romei, los fantasmas de Luigi
Pirandello, August Strindberg, Helene Wei-
gel y Paul Valéry) cuando de repente escuché
esas dos expresiones —«la delicadeza de pen-
sar» y «una almohada de dudas»— que hoy
todavia repiquetean en mi cabeza...

Pero vayamos por orden. Permitidme
afianzar antes que nada lo que recuerdo de
lo que of aquel dia.

Jaume empezd distinguiendo dos tipos de
iluminaciones que precisamos para com-
prender las cosas: «la iluminacion flash
(mds o menos la que tuvo San Pablo el dia
que se cay6 del caballo) y la iluminacién
lenta y progresiva». Luego nos contd una
iluminacién del primer tipo que habia teni-
do algunos afios atras en la estacién de Em-
poli, no lejos de San Miniato, a donde debia
ir para dar un curso. Mientras paseaba en-
tre dos trenes para pasar el rato, se habia
acercado a una vieja cabina de sefalizacion
abandonada y sucia y, para su mayor sor-
presa, habia visto que dentro, a lo largo de
todo el perimetro, alguien habia instalado
un trenecito eléctrico. Habia de todo: «bi-
furcaciones, un tanel, estaciones, pasos a
nivel, semaforos, partes en pendiente de
subida y bajada, curvas cerradas y rectas
vertiginosas». ¢Como era posible que hom-
bres que habian realizado el suefio de jugar
con trenes “de carne y huesos” perdieran el
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tiempo con un trenecito de juguete? Si era
para relajarse del trabajo, ¢no habria sido
mais logico meter en aquella cabina «una
mesa de billar, o de pdquer, o un futbolin»?
¢Se trataba quizd de un prototipo de la es-
tacién utilizado por los ferroviarios para
tener una vision panordmica de su trabajo?
No. Jaume dijo que habia comprendido réi-
pidamente que no era para eso. Luego:

De repente, por un motivo tal vez no aje-
no a la transparencia del creptsculo tosca-
no, hallé la respuesta: esos ferroviarios
utilizaban trenes de juguete porque los tre-
nes reales les resultaban frustrantes. Con
los trenes de verdad podian hacer de todo
menos lo que era realmente importante:
provocar un accidente, vivir la experiencia
del error fatal, sentir en la propia piel el
estremecimiento de la catdstrofe. Porque
las colisiones y los descarrilamientos de los
trenes de juguete para ellos eran tan reales
como los de los trenes de verdad...

Era exactamente el motivo por el que el
teatro (el buen teatro) es mas interesante
que la vida. De hecho, en el escenario, dijo
Melendres, no existe una simulacion, sino
otro mundo, igualmente real, en el que po-
demos llevar las cosas hasta el extremo con
la ventaja de que luego podemos volver a
empezar como si nada hubiera ocurrido; en
el que podemos probar, sin consecuencias
irreversibles, «mil y una maneras de morir,
de matar, de traicionar». En el que «pode-
mos desafiar el poder y, sobre todo, el mie-
do que nos provoca el hecho de vivir».

Darme cuenta de que el teatro es exacta-
mente como el trenecito eléctrico de los
ferroviarios de Empoli me hizo descubrir
lo terrible que se esconde en nuestro inte-
rior, los creadores teatrales. Nos guste o
no, somos sadicos. Hacemos teatro para
jugar con el dolor y la muerte. Incluso si a
veces hacemos como si el tren circulara de
un modo agradable (como en una inofen-
siva comedia ligera), nuestra aspiracion
verdadera es provocar la catastrofe. Es de-
cir, la tragedia... Esta frase deberia apare-
cer en todos los manuales de los trenes
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eléctricos: «Quien juega con este trenecito
debe saber que su finalidad dltima es pro-
ducir descarrilamientos y colisiones».

Desde ese atardecer, cada vez que hago
teatro o voy a verlo, tengo en mente la ca-
bina de la estaciéon de Empoli y su enorme
potencial de acontecimientos tragicos y ya
no he vuelto a ser el mismo.

Tras este inicio fulgurante, toda su clase
prosiguié dedicdndose al segundo tipo de
iluminaciones y a hacer un elogio del viaje.
Porque, como dijo, seria de ingenuos pre-
tender hallar lo que necesitamos en la casa
de al lado.

El segundo tipo de iluminacién, opuesto
al instantdneo, es el progresivo y presupo-
ne un trabajo paciente. Proviene de la ne-
cesidad de sentirse acompaiiado en la soli-
taria aventura de la creacidn, ante el folio
en blanco, ante el escenario vacio. Cuando
experimentamos esta necesidad de compa-
fifa y de complicidad, cruzamos el primer
umbral de la madurez y dejamos atrds una
horrenda etapa de la vida llamada adoles-
cencia, caracterizada por la ausencia de
amigos verdaderos. Gracias a los cambios
vitales y a las alteraciones hormonales, de-
jamos de tener fe s6lo en nuestras fuerzas,
renunciamos a la petulancia de crear a par-
tir de cero y decidimos buscar aliados. Tal
vez alguien se encuentra ahora con estos
problemas, tal vez alguien haya intentado,
con o sin éxito, encontrar la solucion.

Solamente hoy comprendo claramente
que, sin decirlo, lo que hizo fue contarnos
generosamente lo que habia sido su viaje en
busca de un pensamiento cémplice y de
aliados: un viaje que se habia desarrollado
en buena parte por el tiempo y lejos de sus
contemporaneos. He aqui lo que aun re-
cuerdo de lo que dijo:

¢Por qué buscar aliados sélo entre los
vivos? ¢No nos arriesgaremos asi a reducir
nuestro horizonte? ¢Acaso no existia el
mundo también antes de nuestro nacimien-
to? Si consideramos nuestros contempora-

neos a todos aquellos que comparten con
nosotros las angustias y las ilusiones de la
creacion teatral, ¢por qué excluir a los que
el registro civil ha declarado difuntos? Al
fin y al cabo, no debe importarnos si Dide-
rot, Schiller, Stanislavski, Meyerhold o Ar-
taud aparecen en las enciclopedias con una
fecha de defuncion.

Quiero fumar y beber con usted porque
sus pensamientos pueden iluminar los
mios. Por lo tanto, convencido de que la
muerte no representa frontera alguna, me
parece razonable emprender un viaje en el
tiempo en busca de un pensamiento co6m-
plice.

En este viaje que realizaréis por el pen-
samiento teatral para hallar en el pasado a
vuestros contemporaneos, desconfiad de
todos aquellos que predican que el encuen-
tro nos ayuda a comprender el mundo: bus-
cad afinidades alli donde parezca que no
las hay, buscad amigos sin mirar su fecha
de nacimiento y descubriréis que las redes
de la amistad son antiguas y a menudo pes-
can especies antagonicas.

Fue precisamente eso lo que intenté mos-
trarnos durante toda su memorable clase,
en cuyo final no podia faltar la pregunta,
provocadora e ingenua, de un imaginario
alumno del Institut:

—Pero Melendres, si —como tu has di-
cho- existen iluminaciones instantineas,
¢por qué embarcarse en un viaje tan largo
y pesado, por qué no esperar a que, una
mafana o un atardecer, el deslumbrante e
inesperado flash de los dioses nos ilumine,
como a ti, en la estacién de Empoli?

La respuesta a esta pregunta que vete tu
a saber cudntas veces habia oido fue, como
dijo él mismo, tan simple que parecia banal:
«antes de cosechar hay que sembrar».

Sin las iluminaciones pacientes no existe
la posibilidad de respuestas veloces. Pero si
primero has construido la almohada de tus
dudas -la estructura de tus preguntas—,
basta con una sola gota de agua, un simple



crepusculo, una modesta cabina de ferro-
viarios abandonada, para hacer nacer
—como por encantamiento— los pétalos de
la idea luminosa, de la respuesta. Es en ese
instante extrafio y unico que el largo viaje
a través del tiempo, a través de los vivos y
de los muertos que tuvieron la delicadeza
de pensar, se convierte en un verdadero
viaje de placer. Porque (Valéry me propor-
ciona la frase que me faltaba para concluir)
la historia no constituye un alimento sino
un estimulante. Creed a Paul Valéry, usad
esta droga.

La delicadeza de pensar... una almohada
de dudas... me complace extraer de aquella
jornada inolvidable estas dos expresiones
para acordarme del amigo Melendres. Del
lugar de la memoria donde estd ahora, estos
son los dos telegramas que me ha mandado
para espolearnos a proseguir el viaje de pla-
cer por la aventura teatral.

Hace referencia a dos momentos diferen-
tes, el diurno del trabajo y el nocturno de
la soledad.

Confieso que inicialmente habia recogido
s6lo el primer telegrama. Fue Teresa, la
compaifiera de mi vida, quien me ayudé a
recoger el segundo. Le estaba leyendo un
primer borrador de estas paginas cuando,
llegado el momento en el que Melendres
terminaba su clase, me detuvo y me pidio
que releyera el fragmento en el que aparece
la expresion «la almohada de tus dudas».
Yo lo habia sobrevolado y no lo habia es-
cuchado con la atencién debida. A ella, en
cambio, aquellas palabras la despertaban,
precisas y poéticas, porque le hablaban de
una situaciéon que conoce de sobras pero
que atn no habia encontrado el modo para
expresarla.

Nos miramos y nos echamos a reir pen-
sando en el motivo biogrifico por el que a
mi me habia sorprendido la expresion diur-
nay a ella la nocturna: yo me duermo al
meterme en cualquier cama e ignoro las
dudas de la noche que son, en cambio, tan
preciosas para ella. Ella, llena de dudas a la
luz de la luna y repleta de energia a la luz
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del sol, yo, siempre tan indeciso de dia
como terco en el dormir.

En 2008, como he dicho, Melendres re-
gresé por ultima vez a Prima del teatro y
nos impartié un curso sobre Stella de
Goethe. He pedido a Giulia Puccetti, una
actriz que fue alumna suya, que escriba un
recuerdo de esos dias. Sin decirnoslo, sin
ponernos de acuerdo, de su relato emerge
limpido el feliz conflicto creativo entre la
iluminacién paciente y la iluminacién re-
pentina (lo que Giulia denomina el conflic-
to entre técnica y magia) que Jaume conocia
y sabia provocar magistralmente en su en-
seflanza.

3. Recordando a Jaume
(de Giulia Puccetti)

Prima del Teatro 2008. Aquel verano el ca-
lor nos corté el aliento s6lo una semana.
Fue en esa misma semana cuando frecuen-
té el laboratorio sobre Stella de Goethe di-
rigido por Jaume Melendres.

Sin duda, el Gnico problema del curso era
empezar a trabajar después de comer, cuan-
do cada minimo movimiento comportaba
la aparicién de una gota de sudor.

Antes de empezar la clase de la tarde, ha-
cia las 3, cada uno tenia su manera de evitar
el bochorno. Habia quien se echaba en el
suelo en la parte mds sombria de la sala,
quien se comia un helado en la puerta,
quien se abanicaba con los folios de los
apuntes y quien se quedaba inmévil en su
silla con la espalda curvada y las piernas
estiradas. Yo las probé, inttilmente, to-
das.

Jaume estaba en la ventana con su ciga-
rrillo y de vez en cuando sacaba un peque-
flo panuelo de su bolsillo para secarse el
sudor. Decia que no soportaba el calor.
«jIgual que yo!», pensé.

De todos modos, pese a los impedimentos
climaticos, cada dia empezabamos a traba-
jar puntuales.

Cada uno de nosotros habia elegido una
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escena. La eleccion era libre, el dnico con-
sejo que nos dieron fue trabajar alguna que
nos hiciera probar algo que no hubiéramos
intentado antes:

...por ejemplo, salguien de vosotros ha
muerto alguna vez en escena?

Exacto, jyo nunca habia muerto! Esa era
mi ocasién de morir. Acepté el reto.

Aunque el grupo de trabajo no era nume-
roso, recuerdo que no trabajabamos todos
los dias. Jaume no ahorraba su atencion e
invertia el tiempo necesario para llegar don-
de él queria, lo que significaba que podia-
mos quedarnos en la misma escena con las
mismas personas una mafiana entera o todo
el dia.

No estd mal, para mi incluso observar
solamente su modo de trabajar era ya una
leccion. No daba muchas explicaciones.
Proporcionaba pequeiias indicaciones con-
cretas de movimiento, casi signos de direc-
cion. Si habia alguien que no conseguia
entender algo de la escena o del personaje
(es decir, todo el mundo), él le aconsejaba
un movimiento preciso.

Pero yo no estaba acostumbrada a traba-
jar de este modo y s6lo ver como lo hacia
con los demds me hacia sentir encadenada,
por lo que al principio no consegui no sen-
tir cierto escepticismo.

Sin embargo, poco a poco me di cuenta
de que estas brevisimas indicaciones eran
increiblemente eficaces. A veces la escena
podia cambiar radicalmente con un simple
«jsiéntate!». A veces era el actor el que cam-
biaba radicalmente con el mismo «jsién-
tate!».

Luego llego el dia en el que debia poner
a caminar mi escena.

«¢Asi pues, nos morimos?», me dijo Jau-
me sonriendo.

Yo me tambaleé poco convencida hasta
el centro del espacio y me detuve ahi. Nun-
ca habia muerto y ahora que debia morir,
tenia miedo...

Las persianas estaban bajadas para no
dejar entrar el sol, pero la luz cegaba igual

y yo tenia un problema. Aun no tenia claro
dénde queria ir a parar, por lo que antes de
empezar me puse a mirar a Jaume como un
nifo que esta a punto de subirse a una bi-
cicleta por primera vez.

«¢Qué ocurre?»3 (dijo Jaume)

«¢Qué debo hacer exactamente?» (le pre-
gunté del modo mds compasivo del que fui
capaz)

«jLa escenal!» (respondié logicamente

él).

Estaba claro que atn no estaba conven-
cida y, para ayudarme, me aconsejo6 asi:

«jHazla bien!»

¢“HACERLA BIEN”?

¢Qué significaba “hacerla bien”?

Bah, deberia haber hecho la escena de la
mejor manera que yo creia posible.

De acuerdo. Simple.

Sali de la habitacién y volvi a entrar en
ella andando lentamente. Miraba al infini-
to. Encadenaba automdaticamente una répli-
ca tras otra, sin comprender el sentido de
lo que decia. Pensando que en muy poco
tiempo estaria muerta, sentia que habria
sido un momento importante, transcenden-
tal. Sin darme cuenta estaba aguantando la
respiracion, casi como si no quisiera conta-
minar el aire y, mis que una persona que
estaba a punto de morir, parecia una ma-
ravillosa muerta andante. Me hundi lenta-
mente en una poltrona que habiamos pues-
to a disposicion para la escena y llegué poco
a poco al momento del altimo suspiro.

«¢No hay mas réplicas?», pregunt6 Jau-
me.

Nadie en la sala, salvo la difunta —o sea
yo— que sabia que aquella era mi ultima ré-
plica, se habia dado cuenta de que Stella
estaba muerta.

Aquel primer intento mio de morir habia
sido la delicada escenificacion de un desas-
tre incomprensible.



«;Eso es para ti “hacer bien” una es-
cena?» fue el comentario, pronunciado
con una sabia sonrisa en los labios, de Jau-
me.

«Mmmbh, ¢no?», respondi en un intento
evidente de negociar una rendicién honro-
sa.

«Ahora —dijo— después de haberla “hecho
bien”, tengo curiosidad por ver la misma
escena pero”‘mal hecha”».

Segundo intento: “HACERLO MAL”.

Volvi a salir de la sala y regresé andan-
do al doble de velocidad. Aceleré también
el ritmo del encadenamiento automatico
de las réplicas. Luego me dejé caer tiesa
como un fajo de lefia en los brazos de una
compafiera. Al final falleci sacando la len-
gua y exageré un ultimo espasmo. jTerri-
ble!

Esta vez estaba claro para todos el mo-
mento en el que habia muerto pero, a juzgar
por el rostro de Jaume, también era eviden-
te que segun él no habia dado ningtn paso
adelante. Asi, al final de la escena “mal he-
cha”, su pregunta y su expresion se mantu-
vieron idénticas:

«¢Eso es para ti “hacer mal” una esce-
na?» (él)
«Mmmbh, ¢si?» (yo)

Francamente, no sabia qué decir.

Pero él no se desanimé. Empezd a modi-
ficar algunas cosas: «¢Por qué las mujeres
tenéis esta mania de llevar pantalones?
iCon el calor que hace, yo, si pudiera, lle-
varia siempre falda!».

Estaba claro, me tenia que cambiar. Me
abastecieron rdpidamente. Una compaiiera
me dej6 una falda y un par de zapatos de
tacon. Stella, mi personaje, con aquellas
sagacidades empezaba ya a salir. El trabajo,
poco a poco, durante toda la mafiana, fue
ensanchdndose. Nos deteniamos a fijar
cada posicion de la escena y yo seguia es-
tando muy confundida.

Tenia problemas con la muerte; era como
si no quisiera sufrir. Sin contdrselo, porque

Elcritico y tedrico

por otro lado ni yo lo sabia, Jaume lo com-
prendid.

El actor debe morir, pero el personaje no
desea abandonarse a la muerte, —me dijo—
Piensa en un fuerte dolor que hayas sufrido,
piensa en como respiraste aquella vez y
piensa en como intentaste resistirlo. {No te
reprimas, sufre!

Habia otra cosa: tras envenenarse, duran-
te la agonia, precisamente un instante antes
de morir, Stella tiene tiempo de escuchar el
tiro con el que se suicida Fernando, el amor
de su vida.... un tema interesante.

Me lancé por enésima vez. Puede que me
estuviera acercando. Pero ain faltaba algo:
la pequena indicacién concreta de movi-
miento.

El trabajo estaba avanzado y Jaume no
me habia dado aun una de aquellas peque-
fas indicaciones que, como habia podido
notar mirando las escenas de los demis, de
pronto lo cambiaban todo. Anhelaba la
hora en la que me daria esa indicacién que,
estaba segura, habia reservado para mi; con
ella saldria finalmente del pantano. Estaba
segura de que moriria perfectamente des-
pués de las palabras que Jaume me diria.
Pero:

Durante la agonia, daré un golpe a la
mesa. Sera el tiro de pistola que mata a
Fernando. Cuando lo oigas, levanta tu mi-
rada hacia nosotros. Piensa que con este
tiro todo se detiene, se detiene el mundo.

Si, poético, muy poético, pero para mi no
habia indicacién vélida alguna. ¢(Donde es-
taba mi movimiento resolutivo? ¢El que
seguramente me habria ayudado a pronun-
ciar la tltima réplica? Un pie en una silla,
un puifietazo a la mesa, un bofetén a al-
guien. ;Yo queria uno de esos!

Llevabamos entonces siete horas traba-
jando esa escena. Estaba cansada. Morirse
y resucitar continuamente era mas bien fa-
tigoso y en algunos momentos, entre el ca-
lor opresivo y las respiraciones profundas
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que estaba aprendiendo a gestionar, me hi-
per ventilaba y ya no sabia donde estaba.
Miré a Jaume con mi cara de perrito aban-
donado (que he estado estudiando durante
anos): necesitaba una pausa. No se conmo-
vid. Tal vez no le gustaban los perros. Me
dio a entender que no queria anadir nada
mads, bajo la cabeza y s6lo me dijo una
cosa:

«;Emociénanos!».
¢i¢ “EMOCIONANOS™?!?

Y ahora qué queria decir “jEmocidna-
nos!”. ¢Cual habia sido mi “pequefia indi-
cacidn concreta”? jConcreta ademds! Nun-
ca habia recibido una indicacién tan alea-
toria.

Estaba oficialmente confundida.

Y mientra pensaba que era imposible
emocionar por encargo, que tenia calor, que
estaba cansada, que me faltaba el aire, que
“;jquién me mando hacerla!”, sali por enési-
ma vez de la sala para volver a entrar y mo-
rir.

No recuerdo exactamente en qué pensaba
mientra hacia la escena, quiza no pensaba
en nada, quizd sin darme cuenta junté todo
aquello que me habian dicho hasta ese mo-
mento. La respiracion, las réplicas y su sen-
tido, la agonia...

Después, el tiro. Fernando estaba muerto.
El mundo se detuvo. Levante la mirada ha-
cia los demis.

Jaume, de pie en la ventana, que me mi-
raba cigarrillo en mano y el humo saliendo
por su boca. Todos a mi alrededor, Anto-
nella, Erika, Marta... alguien lloraba. ;Y
lloraba de verdad! Tal vez también a mf se
me cay6 alguna lagrima.

Las réplicas salieron sin darme cuenta.

Finalmente habia sido capaz de morir.

¢i¢ Pero como habia ocurrido?!?

Por la noche cenamos juntos en el Bona-
parte, no podia no pedirle una explica-
cion:

«jPero cémo lo has hecho, Jaume?»

«¢Cémo he hecho para hacer qué?»

«¢C6émo lo has hecho para saberlo, cémo
lo has hecho par entender que comprenderia
una indicaciéon como “Emociénanos”?»

«Técnica, Giulia. Es pura técnica».

«No, para mi no es técnica. {Para mi es...
es... magial»

Jaume sonrié. Estaba claro que yo no ha-
bia entendido nada. Pero no me lo quiso
decir. Prefiri6 darme tiempo. Acept6 asi mi
teoria provisional:

«Yo digo que es técnica pero si quieres,
tu puedes llamarlo magia».

Era un maestro optimista y esperaba que
lo comprendiera enseguida.

4

Si, Jaume, tienes razén. Realmente seria
ingenuo pensar en hallar a nuestros aliados
s6lo entre los vivos y en la casa de al lado.
Precisamente por eso, en la busqueda de
nuestros compaiieros de viaje hacia el teatro
de las proximas décadas, no podemos evitar
pedirte que nos acompafies.

Esta es la razén por la que, desde el mo-
mento en que lo que siento y quiero decirte
alguien mas ya lo sinti6 y dijo hace muchos
afos, para terminar cedo la palabra a Dan-
te Alighieri y te dedico los versos que escri-
bi6 a Guido Cavalcanti: expresan de la me-
jor manera mi deseo y el de quién sabe
cudntos alumnos y amigos.

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo# ed io
fossimo presi per incantamento

e messi in un vasel, ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio;
si che fortuna od altro tempo rio

non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ‘1 disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’¢ sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore:



e quivi ragionar sempre d’amore,
e ciascuna di lor fosse contenta,
si come i’ credo che saremmo noi.s

6 de Mayo del 2010

Notas

1. Nota de la t.: en latin en el original.
2. Nota de la t.: en cataldn en el original.

3. Nota de la t.: en castellano en el original.

4. Nota de la t.: se refiere a Lapo Gianni.

Elcritico y tedrico

5. Nota de la t: en version de Clemente Al-
thaus, el poema reza asi: <Tu Guido, y yo con
Lapo desearia / que fuésemos por alto encanta-
miento / puestos en un bajel que a todo viento /
a nuestra voluntad bogara y mia. / Y ni mal
tiempo o tempestad bravia / nos pudiese causar
impedimento, / antes creciese en el comiin con-
tento / el deseo de estar en compaiifa. /Y alli el
encantador condescendiente / también pudiese
a nuestras damas bellas, / Beatriz, Juana y la que
Safo adora: / {Y hablando alli mi amor eterna-
mente, / tan satisfechas cual nosotros ellas, / se
nos huyese un siglo como una hora!».
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