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Entre moltes altres, hi ha dues obsessions del Jaume que són dignes d’elo-
gi, d’esment, si ens parem a pensar en la seva vida pedagògica: el joc i la con-
versa. Segurament totes dues emparentades: conversar no seria altra cosa que 
jugar amb les paraules i, jugar amb les paraules, l’única manera que proba-
blement tenim d’acumular coneixement i aclarir alguna cosa del que anem 
sabent. El coneixement en general, per al Jaume, i en particular el coneixe-
ment del teatre, no eren res més que poder mantenir una llarga conversa amb 
tots aquells que han intentat resoldre els mateixos problemes que nosaltres. 
Per al Jaume, els seus contemporanis no eren aquells que compartien el seu 
temps, sinó aquells amb qui compartia problemes, inquietuds i possibles res-
postes a preguntes que, des del seu punt de vista, serien formulades eterna-
ment. Coneixement circular, doncs, on mai s’hauria de confondre el progrés 
amb la perfectibilitat. 

El procés creatiu i, per extensió, el procés pedagògic, eren per al Jaume, 
doncs, un procés de conversa. A l’hora de parlar de la seva relació amb la pe-
dagogia em permetreu, en conseqüència, que prengui com a punt de partida 
una llarga conversa que el mateix Jaume va escriure ara no fa gaires anys, en 
forma d’obra de teatre. L’obra es titula El parc d’atraccions d’Helena Karsun-
kel 2 i no és res més que una particular conversa entre una psicoanalista i la 
seva alumna predilecta. Amb l’excusa de redactar les seves memòries i obse-
dida per la idea que algun dels personatges del seu record la matarà, Helena 
Karsunkel demana el concurs d’una antiga alumna seva que li faci de secre-
tària, per poder-li dictar els seus records i així descobrir qui pot ser el seu 
futur assassí, o assassina.

Els jocs amb les paraules del Jaume comencen en el mateix títol de l’obra. 
Per què Helena es diu Helena? És la mestra. La primera Helena que ens ve al 
cap és Helena de Troia, i de mestra sembla que no en tenia gran cosa. O pot-

1 Aquest text es va concebre per a ser dit en l’acte de comiat que l’Institut del 
Teatre va oferir a Jaume Melendres.

2. Melendres, Jaume (2006): El parc d’atraccions d’Helena Karsunkel. Bar-
celona: RE&MA 12 S. L. Col. Off En Cartell, núm. 1.
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ser sí, si enlloc de mirar Grècia mirem cap a Alemanya i, d’Alemanya, ens 
fi xem en l’autor alemany que sempre va obsedir el Jaume: Goethe. En el Faust 
de Goethe és Helena qui acompanya Faust en el seu viatge pel món antic: un 
món que, per al Jaume, era punt de partida inexcusable de tot saber i, potser, 
de tota pedagogia. Helena, mestra i guia d’una bellesa inusual. 

Helena es diu, de cognom, Karsunkel. En alemany de Goethe, robí —ac-
tualment, karfunkel— pedra preciosa vermella, encesa. Potser com el conei-
xement, potser com l’emoció que ha de governar tota pedagogia. Karsunkel 
és també «carboncle» i, a més d’una pedra preciosa, és una malaltia infecci-
osa que s’encomana a través de les secrecions purulentes, els esputs i els ex-
crements. Una metàfora de la cultura i la transmissió del saber? El saber s’en-
comana? Les ganes de saber, almenys, d’una manera malaltissa? Continuant 
amb els jocs de paraules, Karsunke, Yaak Karsunke, és un dels principals 
actors goethians alemanys, també dramaturg, amic i col·laborador de Fass-
binder i el seu anti-teatre, aquell intent d’anar més enllà d’una versemblança 
massa realista que, al Jaume, sempre li va interessar.

No sé si el Jaume va tenir al cap aquests jocs de paraules, aquesta possible 
polisèmia del nom de la seva protagonista, però si que sé que, malaurada-
ment, aquesta conversa ens va quedar pendent.

Els jocs de paraules i de conceptes no s’aturen, però, amb el nom de la 
protagonista. L’obra es titula El parc d’atraccions d’Helena Karsunkel i el 
parc d’atraccions és, evidentment, la seva memòria. Diu la mateixa Helena:

El parc d’atraccions a què fa referència el títol és el de Conney Island, 
prop de Nova York. En aquest parc, hi ha un estand de tir on els blancs són 
fi gures estàtiques, una ballarina amb tutú, immòbil; un cor de nens a punt 
de cantar, un vaixell amarrat al port, un esquiador preparat per llançar-se 
pista avall, em sembla recordar, i aquestes fi gures de guix es posen en mo-
viment quan el tirador encerta la placa metàl·lica que tenen a la base. Així 
doncs, cal considerar cadascuna de les pàgines d’aquesta memòria com un 
tret de balí.3

Convindrem que aquesta és una metàfora més que eloqüent del funciona-
ment de la memòria, sobretot si tenim en compte que, segons Helena mateixa, 
de vegades les fi guretes es posen en moviment abans que haguem disparat, i 
els records ens sorprenen abans que haguem pogut carregar l’escopeta.

Així, mentre llegia l’Helena Karsunkel, i aparentment sense que vingués 

3. Helena Karsunkel, I, La caiguda del mur de Berlín, p. 10.
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al cas, vaig recordar com vaig conèixer el Jaume i quina va ser, potser per 
casualitat, la seva primera lliçó. Jo em presentava, amb escassament vint 
anys, a les proves d’admissió de l’Institut del Teatre. Ja aleshores havies de 
passar una prova de veu, una altra de moviment (cos, que en deien llavors) i 
una d’interpretació. I a més, una entrevista. Vaig trucar a la porta. Darrere 
una taula de la planta noble de l’edifi ci del carrer de Sant Pere més Baix hi 
eren asseguts, si no ho recordo malament, Joan Enric Lahosa, Francesc Nel·lo 
i Jaume Melendres. No cal dir que la situació imposava. Hi vaig entrar i vaig 
seure a l’única cadira que hi havia davant de la taula. Nerviós, és clar. Da-
munt de la taula hi havia el paquet de tabac del Jaume que, pel que sembla, 
jo mirava àvidament. La primera pregunta va ser sobre els hàbits de l’actor: 
quina mena de costums eren propis de l’actor per cuidar el seu cos, la seva 
veu... Vaig començar a parlar del poc que en sabia o intuïa. De sobte, el Jau-
me, em va dir: «si vols, pots fumar», i em va allargar el paquet de tabac. To-
tes les meves prevencions, prejudicis i lliçons mal apreses se’n van anar a fer 
punyetes i vam començar a parlar no del poc que sabia, si no del que em man-
cava i m’agradaria aprendre. I de fi losofi a, que era el que jo estudiava en 
aquell moment: l’interrogatori es va convertir en una conversa. Acollonida, 
però en una conversa.

El Jaume preguntava sempre als futurs alumnes sobre les seves lectures, 
quan els entrevistava a les proves d’accés. D’aquí que parléssim de fi losofi a, 
matèria que jo llegia amb més assiduïtat que no pas teatre. Aquesta pregunta, 
al llarg dels anys, ha produït sucoses anècdotes. Hi ha un tros de la Karsun-
kel que en reprodueix una. Us el llegeixo:

estefania: Aprofi tant aquesta interrupció, doctora, li diré que no he entès 
mai per què em va acceptar al curs de doctorat. Jo no reunia els requisits 
legals.

karsunkel: ¿Ho vols saber? Quan vas venir al meu despatx, i et vaig pre-
guntar si almenys havies llegit algunes coses i quina mena de coses, tu 
em vas dir...

estefania: Fotocòpies, doctora. Em poso vermella només de recordar-
ho.4

Aquesta resposta d’Estefania està basada en un fet real ocorregut a les 
proves d’accés de l’Institut del Teatre. Un aspirant va contestar, a la pregunta 
sobre les lectures, que llegia llibres, revistes i fotocòpies, o alguna cosa sem-

4. Ibid., p. 11.
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blant. No sé qui era l’aspirant i ni tan sols sé si després va entrar a l’Institut 
o si és avui un professional reputat de la interpretació. Sé que va fer riure una 
bona estona. I també sé que, el Jaume, no es conformava amb aquest riure 
immediat. És potser per això que li fa dir a l’Helena Karsunkel:

karsunkel: No, no, (no t’has de posar vermella), ben al contrari, Estefa-
nia; potser sense adonar-te’n, deies una gran veritat: ben mirat, els lli-
bres no són altra cosa que fotocòpies relligades. ¿I que són els discos, 
sinó fotocòpies sonores? Sí, tenies raó: sempre llegim i escoltem merdo-
ses fotocòpies.5

Malgrat tot, la lectura, les paraules, el saber i la consciència del propi sa-
ber van ser sempre una part fonamental de l’activitat pedagògica i creativa 
del Jaume. Amb Goethe i Leonardo da Vinci com a referents, entre d’altres. 
De Leonardo el Jaume sempre citava, incansablement, un fragment del Trac-
tat sobre la pintura que, a la fi , va incloure en el seu llibre sobre la direcció 
d’actors. Deia Leonardo:

Aquells que es dediquen a la pràctica sense ciència són com els pilots que 
s’embarquen sense timó ni brúixola, perquè mai no coneixeran la magnitud 
de la seva derrota.6

 I derrota, aquí, vol dir tant «desviació del rumb que es pretén seguir» 
com perdre una batalla. Altre cop la polisèmia que tant estimava el Jaume, 
el joc amb les paraules en què rau una de les seves premisses fonamentals a 
l’hora d’ensenyar i de fer teatre. No hi pot haver pràctica conscient sense te-
oria, doncs, però tampoc no hi ha teoria sense pràctica: les brúixoles, deia el 
Jaume, completant l’afi rmació de Leonardo, les van inventar els fi lls dels nàu-
frags. O, el que és el mateix, la teoria teatral, tal com la coneixem, va néixer 
de la pràctica. 

El nàufrag professor, o millor mestre, diria el Jaume, ha de compartir la 
seva brúixola i els seus mapes amb els futurs mariners. La conversa, la peda-
gogia basada en la conversa, no pot amagar res. El Jaume era un lluitador 
constant contra el “secretisme” en la pedagogia i en la creació teatral des de 
tots els punts de vista: no tolerava el secretisme del director, ni el de l’actor, 

5. Id.
6. Citat per Jaume Melendres a La direcció dels actors. Barcelona: Institut del 

Teatre de la Diputació de Barcelona, Col. Escrits teòrics, núm. 9, 2000, p. 19.
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ni el del professor. Com que no creia en fórmules màgiques a l’hora de fer 
teatre, tampoc creia gaire en els bruixots. Deia en la «Declaració d’intenci-
ons» de La direcció dels actors, per exemple: 

Aquest secretisme [dels directors, en aquest cas] —similar, i no per ca-
sualitat— al dels alquimistes, dóna lloc a situacions dignes del millor teatre 
de l’absurd, sobretot —paradoxalment— en els treballs d’adscripció més 
«realista». Verbigràcia, durant l’assaig, el director pronuncia la paraula mà-
gica “concret”, o la paraula “organicitat”, o la paraula “energia”, i els actors 
—en un acte refl ex de legítima defensa— automàticament fan cara de saber 
què s’hi amaga al darrere d’aquests termes sibil·lins, tan polisèmics, tan ci-
entífi cs en aparença però també tan plens d’ideologia. Aleshores, sota la 
presumpció que tothom està d’acord en aquests signifi cants i els seus signi-
fi cats, l’assaig continua sobre el malentès més absolut i els actors intenten 
produir eteris concrets (com més eteris, més concrets semblaran) amb la mà-
xima energia possible, sense preguntar mai al director què signifi ca per a ell, 
concretament, “concret”, o si l’“organicitat” és alguna cosa més que posar-
se en cos i ànima a la feina o despullar-se amb entusiasme, també en ànima 
però sobretot en cos, quan ho exigeix el quadern de direcció; i sense pregun-
tar mai —és clar— per què hi ha coses que «se les creu» i altres que «no se 
les creu», o si la credulitat del director és un criteri artístic absolut, no con-
taminat mai per estats d’ànim circumstancials o per foscos (encara que no 
sempre subtils) fantasmes eròtics.7

La lluita del Jaume contra el secretisme passava per il·luminar les parau-
les, per fer-les entenedores i útils, per poder afi rmar, des del seu pessimisme 
divertit i distanciat que, en el fons, tot el que es coneix es pot ensenyar. Això, 
però, suposava un procés d’indagació, requeria un estudi, una conversa sem-
pre inacabada amb tots aquells que, abans que ell, s’havien preguntat pel sig-
nifi cat d’aquestes paraules i en descobrien la contaminació tècnica, estètica i 
ideològica. Encara que el risc fos ser considerat massa pedant. Estefania, 
l’alumna de l’Helena Karsunkel, defi neix millor que ningú la pedanteria que 
potser, el mateix Jaume, considerava connatural al mestre. Quan Helena Kar-
sunkel diu:

karsunkel: La intimitat, Estefania, és una invenció de la burgesia del xix. 
No, esborra la frase. És massa pedant.

7. Ibid., p. 20.
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Estefania respon:

estefania: Vostè sempre és pedant, doctora! No és un retret, doctora Kar-
sunkel, sinó tot el contrari. Tots els pedagogs són pedants, les dues pa-
raules vénen del mateix lloc, de paidos. Vostè m’ha ensenyat que la pe-
dagogia és, sempre, una paidofília:

I afegeix, sense solemnitat:

vostès, els professors, són violadors. Ens volen implantar la seva llavor, 
ens agradi o no. Generalment no agrada. Però a mi sí, doctora.8

Segons aquestes paraules d’Estefania, podríem considerar la pedagogia 
com un amor a la gent jove que acaba, necessàriament, en una violació con-
sentida. Violació consentida: un oxímoron que potser al Jaume li agradaria 
per descriure l’activitat pedagògica. El mestre, deia el Jaume, i en podem tro-
bar testimonis en diversos escrits seus, és aquell que transmet la seva experi-
ència, en paraules de Barba, aquell que 

...està en situació i té temps, no [només] d’ensenyar una tècnica, un saber 
fer, sinó d’estimular [l’alumne] a un desenvolupament personal que pugui 
aprofundir al llarg de la seva vida artística.9 

La metàfora de l’ensenyament és completa a El parc d’atraccions d’Hele-
na Karsunkel. La noia que ha acceptat la violació conceptual serà, a la fi , 
l’assassina. En una maniobra clàssica de melodrama, una d’aquelles que tant 
li agradaven al Jaume, ens descobreix que Estefania, l’alumna, és la fi lla 
abandonada de la Karsunkel, una fi lla que va deixar en un hospici quan era 
jove i volia triomfar, i que ara ha tornat per venjar-se, per matar la mare. Per 
matar la mestra, ni que sigui simbòlicament, ni que sigui, com a l’obra, amb 
una pistola d’aigua. Els alumnes ens retornen moltes vegades la nostra imat-
ge, les nostres paraules. El Jaume renegava de la pedagogia paternalista, però 
sabia que el paternalisme, com qualsevol relació, té dos extrems, i que és molt 
complicat aconseguir que tots dos renunciïn alhora a la seva pretesa condició 

8. Helena Karsunkel, II, Cançó de bressol, p. 22.
9. Barba, Eugenio: Les illes fl otants (1981), «La cursa de contraris». Citat per 

Jaume Melendres a La teoria dramàtica. Un viatge a través del pensament teatral, 
p. 592. Barcelona: Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona, Col. Escrits teò-
rics, núm. 11, 2006.
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natural. Cal aconseguir com sigui que la violació no esdevingui, a més a més, 
incestuosa.

El Jaume era un mestre. Un mestre violador incruent i xerraire, incansable 
juganer i conversador, que ha provat de plantar la seva llavor d’intel·ligència 
en moltes generacions d’actrius i directors, tal com a ell li agradava atribuir 
els gèneres segons la professió que esmentava. I tot, amb un únic objectiu: 
fer-los lliures en l’exercici de la seva feina. Moltes gràcies, Jaume.


