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Entre moltes altres, hi ha dues obsessions del Jaume que son dignes d’elo-
gi, d’esment, si ens parem a pensar en la seva vida pedagogica: el joc i la con-
versa. Segurament totes dues emparentades: conversar no seria altra cosa que
jugar amb les paraules i, jugar amb les paraules, I"inica manera que proba-
blement tenim d’acumular coneixement i aclarir alguna cosa del que anem
sabent. El coneixement en general, per al Jaume, i en particular el coneixe-
ment del teatre, no eren res més que poder mantenir una llarga conversa amb
tots aquells que han intentat resoldre els mateixos problemes que nosaltres.
Per al Jaume, els seus contemporanis no eren aquells que compartien el seu
temps, sin6 aquells amb qui compartia problemes, inquietuds i possibles res-
postes a preguntes que, des del seu punt de vista, serien formulades eterna-
ment. Coneixement circular, doncs, on mai s’hauria de confondre el progrés
amb la perfectibilitat.

El procés creatiu i, per extensio, el procés pedagogic, eren per al Jaume,
doncs, un procés de conversa. A I’hora de parlar de la seva relacié amb la pe-
dagogia em permetreu, en conseqiiéncia, que prengui com a punt de partida
una llarga conversa que el mateix Jaume va escriure ara no fa gaires anys, en
forma d’obra de teatre. L’obra es titula El parc d’atraccions d’Helena Karsun-
kel * i no és res més que una particular conversa entre una psicoanalista i la
seva alumna predilecta. Amb 'excusa de redactar les seves memories i obse-
dida per la idea que algun dels personatges del seu record la matara, Helena
Karsunkel demana el concurs d’una antiga alumna seva que li faci de secre-
taria, per poder-li dictar els seus records i aixi descobrir qui pot ser el seu
futur assassi, o assassina.

Els jocs amb les paraules del Jaume comencen en el mateix titol de 'obra.
Per queé Helena es diu Helena? Es la mestra. La primera Helena que ens ve al
cap és Helena de Troia, i de mestra sembla que no en tenia gran cosa. O pot-

1 Aquest text es va concebre per a ser dit en I’acte de comiat que I'Institut del
Teatre va oferir a Jaume Melendres.

2. MELENDRES, Jaume (2006): El parc d’atraccions d’Helena Karsunkel. Bar-
celona: RE&MA 12 S. L. Col. Off En Cartell, num. 1.
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ser si, si enlloc de mirar Grecia mirem cap a Alemanya i, d’Alemanya, ens
fixem en l'autor alemany que sempre va obsedir el Jaume: Goethe. En el Faust
de Goethe és Helena qui acompanya Faust en el seu viatge pel mén antic: un
mon que, per al Jaume, era punt de partida inexcusable de tot saber i, potser,
de tota pedagogia. Helena, mestra i guia d’una bellesa inusual.

Helena es diu, de cognom, Karsunkel. En alemany de Goethe, robi —ac-
tualment, karfunkel— pedra preciosa vermella, encesa. Potser com el conei-
xement, potser com I’emocié que ha de governar tota pedagogia. Karsunkel
és també «carboncle» i, a més d’una pedra preciosa, és una malaltia infecci-
osa que s’encomana a través de les secrecions purulentes, els esputs i els ex-
crements. Una metafora de la cultura i la transmissié del saber? El saber s’en-
comana? Les ganes de saber, almenys, d’una manera malaltissa? Continuant
amb els jocs de paraules, Karsunke, Yaak Karsunke, és un dels principals
actors goethians alemanys, també dramaturg, amic i collaborador de Fass-
binder i el seu anti-teatre, aquell intent d’anar més enlla d’una versemblanga
massa realista que, al Jaume, sempre li va interessar.

No sé si el Jaume va tenir al cap aquests jocs de paraules, aquesta possible
polisemia del nom de la seva protagonista, pero si que sé que, malaurada-
ment, aquesta conversa ens va quedar pendent.

Els jocs de paraules i de conceptes no s’aturen, perd, amb el nom de la
protagonista. L’obra es titula El parc d’atraccions d’Helena Karsunkel i el
parc d’atraccions és, evidentment, la seva memoria. Diu la mateixa Helena:

El parc d’atraccions a que fa referéncia el titol és el de Conney Island,
prop de Nova York. En aquest parc, hi ha un estand de tir on els blancs sén
figures estatiques, una ballarina amb tutd, immobil; un cor de nens a punt
de cantar, un vaixell amarrat al port, un esquiador preparat per llangar-se
pista avall, em sembla recordar, i aquestes figures de guix es posen en mo-
viment quan el tirador encerta la placa metallica que tenen a la base. Aixi
doncs, cal considerar cadascuna de les pagines d’aquesta memoria com un
tret de bali.3

Convindrem que aquesta és una metafora més que eloqiient del funciona-
ment de la memoria, sobretot si tenim en compte que, segons Helena mateixa,
de vegades les figuretes es posen en moviment abans que haguem disparat, i
els records ens sorprenen abans que haguem pogut carregar I’escopeta.

Aixi, mentre llegia ’Helena Karsunkel, i aparentment sense que vingués

3. Helena Karsunkel, 1, La caiguda del mur de Berlin, p. 10.
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al cas, vaig recordar com vaig coneixer el Jaume i quina va ser, potser per
casualitat, la seva primera lli¢6. Jo em presentava, amb escassament vint
anys, a les proves d’admissié de ’Institut del Teatre. Ja aleshores havies de
passar una prova de veu, una altra de moviment (cos, que en deien llavors) i
una d’interpretacio. I a més, una entrevista. Vaig trucar a la porta. Darrere
una taula de la planta noble de I’edifici del carrer de Sant Pere més Baix hi
eren asseguts, si no ho recordo malament, Joan Enric Lahosa, Francesc Nello
i Jaume Melendres. No cal dir que la situaci6é imposava. Hi vaig entrar i vaig
seure a I"inica cadira que hi havia davant de la taula. Nervios, és clar. Da-
munt de la taula hi havia el paquet de tabac del Jaume que, pel que sembla,
jo mirava avidament. La primera pregunta va ser sobre els habits de I'actor:
quina mena de costums eren propis de I’actor per cuidar el seu cos, la seva
veu... Vaig comengar a parlar del poc que en sabia o intuia. De sobte, el Jau-
me, em va dir: «si vols, pots fumar», i em va allargar el paquet de tabac. To-
tes les meves prevencions, prejudicis i llicons mal apreses se’n van anar a fer
punyetes i vam comencar a parlar no del poc que sabia, si no del que em man-
cava i m’agradaria aprendre. I de filosofia, que era el que jo estudiava en
aquell moment: I’interrogatori es va convertir en una conversa. Acollonida,
perd en una conversa.

El Jaume preguntava sempre als futurs alumnes sobre les seves lectures,
quan els entrevistava a les proves d’accés. D’aqui que parléssim de filosofia,
materia que jo llegia amb més assiduitat que no pas teatre. Aquesta pregunta,
al llarg dels anys, ha produit sucoses anécdotes. Hi ha un tros de la Karsun-
kel que en reprodueix una. Us el llegeixo:

ESTEFANIA: Aprofitant aquesta interrupcid, doctora, li diré que no he entes
mai per que em va acceptar al curs de doctorat. Jo no reunia els requisits
legals.

KARSUNKEL: ¢Ho vols saber? Quan vas venir al meu despatx, i et vaig pre-
guntar si almenys havies llegit algunes coses i quina mena de coses, tu
em vas dir...

ESTEFANIA: Fotocopies, doctora. Em poso vermella només de recordar-
ho.4

Aquesta resposta d’Estefania esta basada en un fet real ocorregut a les

proves d’accés de I'Institut del Teatre. Un aspirant va contestar, a la pregunta
sobre les lectures, que llegia llibres, revistes i fotocopies, o alguna cosa sem-

4. Ibid., p. 11.
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blant. No sé qui era P’aspirant i ni tan sols sé si després va entrar a I'Institut
o si és avui un professional reputat de la interpretacid. Sé que va fer riure una
bona estona. I també sé que, el Jaume, no es conformava amb aquest riure
immediat. Es potser per aixd que li fa dir a ’'Helena Karsunkel:

KARSUNKEL: No, no, (no t’has de posar vermella), ben al contrari, Estefa-
nia; potser sense adonar-te’n, deies una gran veritat: ben mirat, els 1li-
bres no sén altra cosa que fotocopies relligades. ¢I que son els discos,
sind fotocopies sonores? Si, tenies rad: sempre llegim i escoltem merdo-
ses fotocopies.’

Malgrat tot, la lectura, les paraules, el saber i la consciéncia del propi sa-
ber van ser sempre una part fonamental de I’activitat pedagogica i creativa
del Jaume. Amb Goethe i Leonardo da Vinci com a referents, entre d’altres.
De Leonardo el Jaume sempre citava, incansablement, un fragment del Trac-
tat sobre la pintura que, a la fi, va incloure en el seu llibre sobre la direccié
d’actors. Deia Leonardo:

Aquells que es dediquen a la practica sense ciéncia sén com els pilots que
s’embarquen sense timé ni bruixola, perqué mai no coneixeran la magnitud
de la seva derrota.®

I derrota, aqui, vol dir tant «desviaci6é del rumb que es pretén seguir»
com perdre una batalla. Altre cop la polisemia que tant estimava el Jaume,
el joc amb les paraules en qué rau una de les seves premisses fonamentals a
I’hora d’ensenyar i de fer teatre. No hi pot haver practica conscient sense te-
oria, doncs, perd tampoc no hi ha teoria sense practica: les bruixoles, deia el
Jaume, completant I'afirmacié de Leonardo, les van inventar els fills dels nau-
frags. O, el que és el mateix, la teoria teatral, tal com la coneixem, va néixer
de la practica.

El naufrag professor, o millor mestre, diria el Jaume, ha de compartir la
seva bruixola i els seus mapes amb els futurs mariners. La conversa, la peda-
gogia basada en la conversa, no pot amagar res. El Jaume era un lluitador
constant contra el “secretisme” en la pedagogia i en la creaci6 teatral des de
tots els punts de vista: no tolerava el secretisme del director, ni el de ’actor,

5. 1d.
6. Citat per Jaume Melendres a La direccié dels actors. Barcelona: Institut del
Teatre de la Diputacié de Barcelona, Col. Escrits teorics, nim. 9, 2000, p. 19.
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ni el del professor. Com que no creia en formules magiques a I’hora de fer
teatre, tampoc creia gaire en els bruixots. Deia en la «Declaracié d’intenci-
ons» de La direccio dels actors, per exemple:

Aquest secretisme [dels directors, en aquest cas|] —similar, i no per ca-
sualitat— al dels alquimistes, dona lloc a situacions dignes del millor teatre
de P’absurd, sobretot —paradoxalment— en els treballs d’adscripcié més
«realista». Verbigracia, durant I’assaig, el director pronuncia la paraula ma-
gica “concret”, o la paraula “organicitat”, o la paraula “energia”, i els actors
—en un acte reflex de legitima defensa— automaticament fan cara de saber
que s’hi amaga al darrere d’aquests termes sibillins, tan polisémics, tan ci-
entifics en aparenga pero també tan plens d’ideologia. Aleshores, sota la
presumpcié que tothom esta d’acord en aquests significants i els seus signi-
ficats, l’assaig continua sobre el malentés més absolut i els actors intenten
produir eteris concrets (com més eteris, més concrets semblaran) amb la ma-
xima energia possible, sense preguntar mai al director qué significa per a ell,
concretament, “concret”, o si I’“organicitat” és alguna cosa més que posar-
se en cos i anima a la feina o despullar-se amb entusiasme, també en anima
pero sobretot en cos, quan ho exigeix el quadern de direccid; i sense pregun-
tar mai —és clar— per queé hi ha coses que «se les creu» i altres que «no se
les creu», o si la credulitat del director és un criteri artistic absolut, no con-
taminat mai per estats d’anim circumstancials o per foscos (encara que no
sempre subtils) fantasmes erotics.”

La lluita del Jaume contra el secretisme passava per illuminar les parau-
les, per fer-les entenedores i utils, per poder afirmar, des del seu pessimisme
divertit i distanciat que, en el fons, tot el que es coneix es pot ensenyar. Aixo,
pero, suposava un procés d’indagacio, requeria un estudi, una conversa sem-
pre inacabada amb tots aquells que, abans que ell, s’havien preguntat pel sig-
nificat d’aquestes paraules i en descobrien la contaminacio técnica, estética i
ideologica. Encara que el risc fos ser considerat massa pedant. Estefania,
I’alumna de PHelena Karsunkel, defineix millor que ningu la pedanteria que
potser, el mateix Jaume, considerava connatural al mestre. Quan Helena Kar-
sunkel diu:

KARSUNKEL: La intimitat, Estefania, és una invenci6 de la burgesia del x1x.
No, esborra la frase. Es massa pedant.

7. Ibid., p. 20.



150

Estudis Esceénics, 37
Estefania respon:

ESTEFANIA: Voste sempre és pedant, doctora! No és un retret, doctora Kar-
sunkel, siné tot el contrari. Tots els pedagogs son pedants, les dues pa-
raules vénen del mateix lloc, de paidos. Vosté m’ha ensenyat que la pe-
dagogia és, sempre, una paidofilia:

I afegeix, sense solemnitat:

vostes, els professors, son violadors. Ens volen implantar la seva llavor,

ens agradi o no. Generalment no agrada. Perd a mi si, doctora.?

Segons aquestes paraules d’Estefania, podriem considerar la pedagogia
com un amor a la gent jove que acaba, necessariament, en una violacié con-
sentida. Violacié consentida: un oximoron que potser al Jaume li agradaria
per descriure Iactivitat pedagogica. El mestre, deia el Jaume, i en podem tro-
bar testimonis en diversos escrits seus, és aquell que transmet la seva experi-
encia, en paraules de Barba, aquell que

...esta en situacio i té temps, no [només| d’ensenyar una técnica, un saber
fer, sin6 d’estimular [l’‘alumne] a un desenvolupament personal que pugui
aprofundir al llarg de la seva vida artistica.?

La metafora de Pensenyament és completa a El parc d’atraccions d’Hele-
na Karsunkel. La noia que ha acceptat la violaci6é conceptual sera, a la fi,
’assassina. En una maniobra classica de melodrama, una d’aquelles que tant
li agradaven al Jaume, ens descobreix que Estefania, I’alumna, és la filla
abandonada de la Karsunkel, una filla que va deixar en un hospici quan era
jove i volia triomfar, i que ara ha tornat per venjar-se, per matar la mare. Per
matar la mestra, ni que sigui simbolicament, ni que sigui, com a 'obra, amb
una pistola d’aigua. Els alumnes ens retornen moltes vegades la nostra imat-
ge, les nostres paraules. El Jaume renegava de la pedagogia paternalista, pero
sabia que el paternalisme, com qualsevol relacid, té dos extrems, i que és molt
complicat aconseguir que tots dos renunciin alhora a la seva pretesa condicié

8. Helena Karsunkel, 11, Cancé de bressol, p. 22.

9. BArRBA, Eugenio: Les illes flotants (1981), «La cursa de contraris». Citat per
Jaume Melendres a La teoria dramatica. Un viatge a través del pensament teatral,
p. 592. Barcelona: Institut del Teatre de la Diputaci6 de Barcelona, Col. Escrits teo-
rics, nim. 11, 2006.
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natural. Cal aconseguir com sigui que la violaci6é no esdevingui, a més a més,
Incestuosa.

El Jaume era un mestre. Un mestre violador incruent i xerraire, incansable
juganer i conversador, que ha provat de plantar la seva llavor d’intelligéncia
en moltes generacions d’actrius i directors, tal com a ell li agradava atribuir
els géneres segons la professié que esmentava. I tot, amb un tunic objectiu:
fer-los lliures en l'exercici de la seva feina. Moltes gracies, Jaume.



