Resposta a Stanislavski

Jerzy Grotowski

Certes preguntes no tenen sentit. «¢Stanislavski és important per al nou
teatre?» No ho sé. Hi ha coses noves com les revistes de moda. I hi ha coses
noves pero tan antigues com els origens de la vida. ¢Per que preguntes si Sta-
nislavski és important per al nou teatre? Dona la teva propia RESPOSTA A
STANISLAVSKI: una resposta basada en el coneixement practic de la qiestio i
no en la inexperiéncia. Obre’t a la vida. O bé ets creatiu, o bé no ho ets. Si
ets creatiu, d’alguna manera el superaras; si no ho ets, seras fidel, pero es-
teril.

No s’hauria de pensar segons aquestes categories: «¢Stanislavski és im-
portant avui dia?» Si és important per a tu, pregunta: «¢Per qué?» No pre-
guntis si és important per als altres o per al teatre en general. «¢Rabota ak-
tera nad Soboj (El treball de I’actor sobre si mateix) és encara un llibre valid
avui dia?» Aquesta pregunta no té sentit per la mateixa ra6. ¢Que és el treball
avui dia? D’aqui se’n deriva que existeix un treball avui que és, per tant, in-
evitablement diferent del treball ahir. Pero, ¢el treball, avui, és el mateix per
a tothom? Existeix el teu propi treball. Pots preguntar-te llavors si aquest lli-
bre és important per a tu, en el teu treball. Pero no m’ho preguntis a mi. Nin-
gl no pot respondre per un altre.
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Un dels primers malentesos relacionats amb aquesta problematica deriva
del fet que per a moltes persones és dificil diferenciar la técnica de Iestética.
Aixi, doncs: considero que el métode de Stanislavski ha estat un dels més
grans estimuls per al teatre europeu, especialment en la formaci6 de l’actor,
i al mateix temps em sento llunya de la seva estética. L’estetica de Stanislavs-
ki era el producte del seu temps, del seu pais i de la seva persona. Tots som
el producte de la trobada de la nostra tradicié6 amb les nostres necessitats.
Aquestes coses no es poden trasplantar d’un lloc a un altre sense caure en els
clixés, en els estereotips, en alguna cosa que ja esta morta en el moment en
que volem donar-li vida. I aix0 passa tant en el cas de Stanislavski com en el
nostre o el de qualsevol altre.
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Professionalment em vaig formar amb el sistema de Stanislavski. Creia,
en certa manera, en el professionalisme. Ja no hi crec. Hi ha dos tipus de vel,
dos tipus de fugida: es pot fugir cap al diletantisme i anomenar-ho llibertat.
També es pot fugir cap al professionalisme, cap a la técnica. Ambdés poden
servir com a pretext per a Iabsolucié. Fa temps, creia en la professié. En
aquest camp, Stanislavski era el meu model. Quan vaig comengar el meu tre-
ball, el meu punt de partida va ser la seva técnica. Pero d’alguna manera per
mi també va ser fonamental la seva actitud de descobrir de nou cada fase de
la vida.

Stanislavski anava sempre cap endavant. Va plantejar les preguntes fo-
namentals en el camp de la professio. Es en la manera de respondre-hi, més
aviat, percebo diferéncies entre nosaltres. Pero li tinc un gran respecte i pen-
so sovint en ell quan veig la confusié que es pot arribar a crear. Els deixe-
bles... Penso que aixo també em va passar a mi.

Els deixebles de debo no sén mai deixebles. Meyerhold va ser un verita-
ble deixeble de Stanislavski. No aplicava el sistema de manera escolastica.
Va donar la seva propia resposta. Era un rival, no una bona anima que
es dedica unicament a rondinar quan no hi esta d’acord. Tenia conviccions;
era ell mateix. I, de fet, en va pagar el preu. Vakhtangov va ser un deixe-
ble veritable de Stanislavski. No s’oposava a Stanislavski. Ara bé, quan va
aplicar el sistema a la practica, ho va fer a un nivell tan personal, tan influen-
ciat per les seves relacions amb els actors (pero també per Pesperit de I’épo-
ca, pels canvis que havien tingut lloc, pel punt de vista de la nova generacio),
que els resultats van ser completament diferents als dels espectacles de Sta-
nislavski.

Stanislavski era un vell savi. D’entre els seus deixebles, acceptava Vakh-
tangov més que cap altre. A I'estrena de Turandot, molts van pensar que Sta-
nislavski ja no podria seguir estant d’acord amb aquell espectacle, tan dife-
rent i tan ali¢ al seu treball, pero la seva aprovacio va ser total i plena. Sabia
que Vakhtangov havia fet el mateix que ell anteriorment: havia donat una
resposta propia a les preguntes que plantejava la vocacio, a les preguntes que
tenia el coratge de plantejar-se, evitant al mateix temps els estereotips, fins i
tot els estereotips del treball de Stanislavski.

Per aquesta rad, sempre que en tinc Poportunitat torno a dir que no vull
deixebles. Vull companys d’armes. Vull una germandat d’armes. Vull perso-
nes afins, fins i tot aquells que estan lluny i que potser reben impulsos de part
meva, pero son estimulats per la seva propia naturalesa. Altres relacions s6n

65



66

Estudis Escénics, 36

esterils: tan sols produeixen el tipus de domador que domestica els actors en
nom meu, o el diletant que s’amaga darrere del meu nom.
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En el fons, unicament puc revelar el meu propi mite de Stanislavski, com
altres han fet fins ara —sense que sapiguem fins a quin punt aquests altres
mites estaven basats en la realitat. Quan vaig comengar els meus estudis d’in-
terpretaci6 a ’escola d’Art Dramatic, vaig fonamentar tota la base del meu
coneixement teatral en els principis de Stanislavski. Com a actor, estava pos-
seit per Stanislavski. N’era un fanatic. Creia que era la clau que obria totes
les portes de la creativitat. Volia comprendre’l millor que els altres. Vaig tre-
ballar molt per arribar a saber tot el que és possible sobre el que havia dit o
el que s’havia dit d’ell. Aixo em va portar —segons els principis de la psico-
analisi— de la fase de la imitaci6 a la fase de la rebellio, és a dir, a intentar
trobar el meu propi lloc. I a poder tenir, respecte als altres, el mateix rol en
la nostra professio que Stanislavski havia tingut respecte a mi... Més tard vaig
comprendre que allo era perillds i fals. Vaig comengar a pensar que potser es
tractava només d’una nova mitologia.

Quan em vaig adonar que el problema de la construccié del meu propi
sistema era illusori, i que no hi ha cap sistema ideal que sigui la clau de la
creativitat, aleshores la paraula «métode» va canviar de significat per a mi.

Hi ha un desafiament al qual cadascu hauria de donar una resposta pro-
pia. Cadascu hauria de ser fidel a la seva vida. Aix0 no ens hauria de dur a
excloure els altres, siné al contrari, a incloure’ls. La nostra vida consisteix en
relacions amb els altres; i s6n precisament els altres —aixi com el mén vi-
vent— els que constitueixen ’ambit de la nostra vida. Hi ha en nosaltres di-
ferents tipus de necessitats i diferents tipus d’experiéncies. Intentem interpre-
tar aquestes experieéncies com un missatge que ens envia el desti, la vida, la
historia, ’espécie humana o la transcendéncia (per cert, tots aquests noms no
tenen importancia). En tot cas, 'experiéncia de la vida és la pregunta, mentre
que la creaci6 en veritat és simplement la resposta. Es comenga amb Pesforg
de no amagar i de no mentir. Aleshores el métode, en el sentit de sistema, no
existeix. No pot existir de cap manera, si no és com a desafiament o com a
crida. I ningt no pot dir mai de manera precisa quina sera la resposta d’algu
altre. Es molt important estar preparat davant del fet que la resposta dels al-
tres sigui diferent de la nostra. Si la resposta és la mateixa, és gairebé segur
que és falsa. Cal entendre-ho, aix0; és un punt clau.

Igualment: el concepte de professionalisme és limitat. Potser, en el rere-
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fons del teatre hi ha lloc per a un treball pur. Per6 aixo no és prou essencial
com per dedicar-hi tota una vida. Tanmateix, si es desitja fer-ho, s’ha de fer
amb tot I’ésser. Pero, ¢el teatre és tan essencial com per dedicar-li tota una
vida? Penso que s’hauria de tractar el teatre com una casa que ha estat aban-
donada, com una cosa innecessaria, com una cosa que no és realment indis-
pensable. Encara ens resistim a creure que, del teatre, en quedin només rui-
nes. Per tant, d’alguna manera, encara pot funcionar. Pero hi ha altres ambits
de lactivitat humana que ja estan prenent el lloc del teatre. No solament el
cinema, la televisio i els musicals. El que dic és que la funcié del teatre, que
en el passat era evident, esta desapareixent. El que trobem és més un automa-
tisme cultural que no pas una necessitat. La gent amb cultura sap que s’ha
d’anar al teatre. Aixi doncs, generalment, no hi van pel teatre, sin6 per una
obligaci6 cultural. A tot arreu la qiiestié és com captar espectadors, com
atraure’ls de la manera més eficag, com forcar-los a anar-hi. En alguns llocs
hi ha el sistema d’abonaments, en altres pornografia. ;Com assegurar-se un
ple total a qualsevol preu? Penso, per tant, que és del tot assenyat parlar del
teatre com d’una casa en ruines, gairebé abandonada.

Al principi de la nostra era, aquells que cercaven la veritat buscaven llocs
abandonats per portar a terme la seva tasca vital. O bé marxaven al desert
(no crec que aquesta sigui una solucid natural, tot i que pugui ser necessaria
en certs periodes de la vida: s’hauria de marxar per després tornar), o bé bus-
caven cases en ruines, potser condemnats a no trobar-les, potser embogits
pels criteris quotidians.

Durant molt de temps el concepte de professionalisme s’ha anat allunyant
de mi. En el primer periode del meu treball com a director de teatre, vaig
comprendre que el diletantisme és un vel darrere del qual I’actor s’amaga per
evitar la sinceritat tangible i concreta. No es fa res, pero es té la conviccid
d’estar fent alguna cosa. La meva opinid en aquest sentit no ha canviat. Pero
la técnica també pot servir de vel. Podem practicar diversos sistemes de trucs,
de mitjans; podem esdevenir grans mestres i fer malabarismes amb ells per
mostrar la técnica, i no revelar-nos. Paradoxalment, s’ha d’anar més enlla
tant del diletantisme com de la técnica. El diletantisme significa manca de
rigor. El rigor és lesforg per fugir de la ilusié. Quan no som sincers —i ens
persuadim que estem acomplint ’acte—, acabem fent només alguna cosa in-
articulada, magmatica. S’hauria de prendre de la técnica només allo que des-
bloqueja els processos humans.
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Sento per Stanislavski un gran respecte, profund i multiforme. Aquest
respecte es basa en dos principis. El primer és la seva autoreforma permanent,
el seu constant quiestionament de les etapes anteriors del seu treball. No es
tractava d’una tendeéncia a continuar sent modern. Era la prolongacié cohe-
rent d’'una mateixa recerca de la veritat. En realitat, dubtava de les novetats.
Si la seva recerca es va aturar en el metode de les accions fisiques no va ser
perque hagués trobat la veritat maxima de la professio, siné perque la mort
en va interrompre la ulterior exploracié. El segon motiu pel qual sento un
profund respecte per Stanislavski és el seu esforg per pensar sobre la base del
que és practic i concret. ¢Com podem tocar el que no és tangible? Volia tro-
bar vies concretes cap als processos secrets, misteriosos. No els mitjans
—contra els quals va lluitar i que anomenava clixés— sin6 les vies.
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El meétode de les accions fisiques: la nova i, alhora, ultima etapa; on Sta-
nislavski va posar en dubte moltes de les seves descobertes anteriors. Segura-
ment sense aquell treball previ no hauria pogut trobar el métode de les acci-
ons fisiques. Pero va ser solament en aquest periode quan va realitzar el des-
cobriment que considero una mena de revelacio: que les emocions no depenen
de la nostra voluntat. En la fase prévia, aixo encara no ho tenia clar. Cercava
la famosa «memoria emotiva». Encara creia que retornar als records de di-
ferents emocions comportava basicament la possibilitat de retornar a les emo-
cions mateixes. S’equivocava en creure que les emocions depenen de la volun-
tat. A la vida es pot verificar que les emocions sén independents de la vo-
luntat. No volem estimar algu, pero Iestimem. O bé al contrari: volem ve-
ritablement estimar algu, pero no ho aconseguim. Les emocions son indepen-
dents de la nostra voluntat i precisament per aquest motiu, en I’altim periode
de la seva activitat, Stanislavski va preferir posar ’accent en el treball sobre
allo que esta sotmes a la nostra voluntat. Per exemple, en la primera fase pre-
guntava sobre les emocions que P’actor cercava en les diferents escenes. I sobre
I’anomenat «jo vull». Pero per molt que vulguem «voler», mai no sera el ma-
teix que el fet mateix de «voler». En la segona fase, va posar I’accent sobre el
que es pot fer. Perque el que es fa depén de la voluntat.

Pero, ¢que és el que es fa, qué és una acci6? Aquells que han tingut un mer
contacte amb la terminologia de les accions fisiques pensen que una accio és,
per exemple, passejar, fumar una cigarreta, etc. Vol dir que per ells les acci-
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ons fisiques son activitats elementals de la vida quotidiana. Aixo és molt in-
genu. Altres, que prefereixen el periode anterior de Stanislavski, repeteixen
sempre les seves afirmacions sobre les accions fisiques en termes emocionals.
Per exemple, «ara ell no Pestima, per tant vol estar en contra d’ell, es posa en
tensio: queé cal fer», etc. Aquestes tampoc no sén accions fisiques. I després
n’hi ha d’altres que confonen les accions fisiques amb la interpretacio.

Segons Stanislavski, les accions fisiques son elements del comportament,
accions elementals, veritablement fisiques, pero connectades al fet de reac-
cionar als altres. «Miro; el miro als ulls, intento dominar. Observo qui esta
a favor, qui en contra. No miro, perqué no aconsegueixo trobar els argu-
ments en mi mateix.» Totes les forces elementals del cos, orientades vers algu
o vers un mateix: escoltar, mirar, utilitzar un objecte, trobar punts de suport
—tot aixo és acci6 fisica. Es mira i es veu, i no: es mira i no es veu, com un
mal actor en un espectacle dolent. Es cec i sord respecte als altres, respecte
als partenaires; només disposa de trucs per amagar-ho. Gracies a leficacia
del metode, se’l pot fer passar de la sinceritat fingida a la sinceritat veritable
a mitges. Des del punt de vista de la concepci6 de ’espectacle, aix0 ja és molt.
Si el director és un mestre de I’eficacia podra ajudar I’actor en aixo. Pero he
de dir que, quan vaig abandonar el culte al professionalisme, vaig canviar
també el meu concepte d’eficacia.
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Durant tota la seva vida en I’art, Stanislavski ens va donar ’exemple que
s’ha d’estar preparat per al treball. Va ser ell qui va formular la necessitat del
treball de laboratori i dels assajos com a processos creatius sense espectadors.
I també Pobligacid, de I’actor, d’entrenar. S6n merits enormes.

Ara bé, en Pentrenament de I’actor, en els exercicis, podem trobar una
falsa satisfaccié que ens permet evitar I’acte de sinceritat personal. Ens podem
torturar durant anys i anys. Podem creure que els exercicis tenen un gran va-
lor per ells mateixos. Podem tractar els exercicis com una absoluci6 del fet
que, en l’accid, no anem fins al fons. En canvi, en altres contextos culturals,
’accent sovint es posa simplement en la domesticacio.

En la nostra época busquem en els exercicis un plaer un pel pervers. No
vull dir que els exercicis hagin de ser desagradables, pero hi ha una diferéncia
molt clara entre la recerca narcisista d’un plaer extremament subjectiu i soli-
tari —encara que s’aconsegueixi en grup— i alguna altra cosa que no és de-
sagradable perqueé descansa en la veritable i temeraria vocacié de la nostra
naturalesa. De totes maneres, en aquest cas, no té cap sentit parlar del que és
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agradable i del que és desagradable. Potser la desgracia de ’home contempo-
rani rau en el fet que va abandonar la recerca de la felicitat per anar a la re-
cerca del plaer.

Els exercicis com a confort espiritual... Es té la meravellosa sensaci6 de
no haver perdut el temps. Es té la profunda conviccié d’estar-se apropant a
nous horitzons. Es parla molt de Pesperit, de ’anima i de la psique. Fariseis-
me.

Stanislavski creia que un entrenament positiu i indispensable per a ’actor
hauria de consistir en diversos tipus d’exercicis diferents, connectats tnica-
ment per un objectiu comu. Penso que és just i exacte des de la perspectiva
de la seva experiéncia i de la seva idea d’eficacia. No obstant aixo, des de la
perspectiva d’anar més enlla del professionalisme, hi ha ’acte que abraca la
totalitat de I’lhome [czlowiek].

Si ens basem en la superaci6 del professionalisme, en la plenitud humana,
he d’admetre que no podrem evitar aqui una contradicci6 similar. Perque so-
vint ens sembla que estem fent una cosa mentre que en realitat n’estem fent
una altra. Una analisi precisa d’aquest tipus d’accié va comencar amb Freud,
pero ja a L’idiota de Dostoievski ens trobem la historia de ’home que mira
’aparador d’una botiga i, a 'aparador, un ganivet. Esta fent una cosa com-
pletament diferent del que pensa que esta fent. Inconscientment, la seva na-
turalesa s’esta preparant per a una cosa diferent del que la seva consciéncia
esta analitzant. Aixi, doncs, ser conscient del que s’esta fent no ho és tot, per-
queé no abraga la totalitat. Per definicié, allo que és inconscient no és consci-
ent. Stanislavski, de fet, va comprendre que aquest dilema existeix i va cercar,
a la seva manera, com tocar indirectament allo que és inconscient.

8

S’hauria de cercar de quina manera hem d’alliberar la propia existéncia
que es dirigeix cap a algu altre. Llavors, aixo també funciona en el camp ano-
menat técnic, de la veu per exemple. No és possible dir de manera breu com
succeeix. Es crearien malentesos. Es un treball llarg i dur. Dur, no tant en el
sentit de I’esfor¢ necessari sind en el sentit del coratge o de la determinacié.

Tots els exercicis que hem mantingut estaven dirigits sense excepcio a
I’anihilament de les resisténcies, bloqueigs i estereotips individuals o profes-
sionals. Eren exercicis-obstacle. Per tal d’anar més enlla dels exercicis, que
sOn com un parany, és necessari descobrir els propis bloqueigs. En el fons,
tots aquests exercicis tenien un caracter negatiu, servien per descobrir el que
no s’hauria de fer. Perd mai: el qué i com fer-ho. I sempre en relacié amb el
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nostre propi cami. Si s’arribava a dominar els exercicis, es canviaven o s’aban-
donaven. Continuar amb ells hauria suposat el comengament de la técnica
per la técnica, el saber com. Quan sentiem que les fonts no funcionaven en
nosaltres, o sobre nosaltres, que les resisténcies ens bloquejaven, ens tanca-
ven, que «el procés creatiu anava endavant» pero era esteril, llavors tornavem
als exercicis. I en trobavem les causes. No les solucions sin les causes.

Hi va haver periodes en que els exercicis diaris eren necessaris. També hi
va haver periodes en qué vam necessitar centrar-nos exclusivament en els pro-
cessos. I no perque I’estrena fos propera. L’estrena arriba quan arriba. De fet,
no arriba mai. La nostra manera de treballar és que presentem el mateix es-
pectacle cinc-centes vegades i encara continuem treballant-hi. Sovint, els as-
saigs després de centenars de presentacions eren els més fascinants, els més
essencials. Aixi que tant podiem tornar als exercicis com abandonar-los, sem-
pre en relacié amb el que era més essencial en el treball.

No hi ha una concepcié d’exercicis segons la qual siguin importants per
si mateixos. Sovint els exercicis son molt importants. Per exemple, quan alga
sent, durant ’espectacle i amb relacié als espectadors, que té el poder sobre
les animes. O experimenta la sublimitat que I’eximeix de la precisié. Alesho-
res cal tornar immediatament als exercicis per fer un treball solid, sentir la
terra, on potser les coses no seran tan sublims siné més aviat basiques. Els
nostres exercicis estaven sotmesos a una continua evolucio.

Sovint he observat persones que intentaven simplificar certs exercicis,
afirmant que d’aquesta manera els feien personals. En realitat, pero, els des-
pullaven de tot el seu sentit, adaptant-los a les propies pors i a les propies
mentides. A la propia mandra. Pero diuen: «Si, ara és el meu estil personal
d’exercicis». Un sistema personal d’exercicis, en el just sentit d’aquesta defi-
nicid, es dona quan descobrim els exercicis més dificils, fins al punt d’aban-
donar els substitutius i els vels que la nostra autoindulgeéncia ens suggereix.
Aquests exercicis son personals perqué funcionen com a test per a les nostres
inhibicions personals. De manera que sén molt més dificils per a nosaltres
que per als altres.

9

Si bé els exercicis tenen com a objectiu un atac incessant contra els subs-
titutius, els vels i les evasions, contenen alhora la mateixa oposicié que exis-
teix en ’obra: 'oposici6 entre precisi6 i espontaneitat. Quan comengavem a
perdre la precisio en el que féiem a I'espectacle, era necessari cercar-la en els
exercicis. En els exercicis es requeria, per part de Pactor, mestria en els detalls
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fins al punt en que apareixia una reacci6 personal. Si algi comengava a ama-
gar-se en l'automatisme i en el perfeccionisme, buscavem immediatament la
manera de mantenir els detalls i simultaniament d’anar més enlla; és a dir,
transformar els detalls en reaccions especifiques solament per a aquella per-
sona. Per tant es tractava sempre d’una mena d’interseccié del que era encara
la precisi6 del treball precedent i el que anava ja cap a I’espontaneitat. O al
contrari: una mena d’interseccié del que es trobava encara en el flux de les
reaccions personals i el que es dirigia ja cap a la precisié. Quan aquesta in-
terseccié tenia lloc, hi emergia el moment creatiu.

Aquesta oposicid entre espontaneitat i precisié és natural i organica.
Aquests dos aspectes son els pols de la naturalesa humana; per aquest motiu,
quan es creuen, esdevenim complets. En un cert sentit, la precisié és "ambit
de la consciéncia, mentre que I'espontaneitat és ’ambit de I’instint. En un al-
tre sentit, per contra, la precisio és el sexe i 'espontaneitat és el cor. Si el sexe
i el cor son dues qualitats separades, llavors estem dividits. Només quan exis-
teixen junts —no com a uni6 de dues coses siné com una tnica cosa—, no-
més llavors som sencers. En els instants de plenitud, el que en nosaltres és
animal no és solament animal, és la naturalesa sencera. No la naturalesa hu-
mana sino tota la naturalesa en ’home [czfowiek]. Llavors, simultaniament,
I’heréncia social pren cos, ’lhome com a homo sapiens. Perd no es tracta
d’una dualitat. Es la unitat de ’home. I llavors no és el «jo», qui fa, sin6
«allo»; no és el «jo», qui acompleix lacte, sin6 que és «el meu home
[cztowiek]», qui acompleix acte. Jo mateix i el genus humanum junts. Tot
el context huma —social i qualsevol altre— inscrit en mi, en la meva memo-
ria, en els meus pensaments, en les meves experiéncies, en la meva educacio,
en la meva formacié, en el meu potencial.

Quan es parla d’espontaneitat i precisid, en la mateixa formulacié roma-
nen encara dos conceptes que divideixen... Injustament.
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En els assaigs no buscava aixd amb les paraules, amb la terminologia.
Entre I’actor i jo tenia lloc un drama intim. Buscavem la sinceritat i la reve-
lacié, que no requereixen I’is de paraules. De fet, aix0 tan sols és possible
quan estem un enfront de P’altre. Per mi, va ser possible estant enfront de I’ac-
tor en tant que és home [czlowiek]. Buscava les condicions en qué aixo seria
possible per a l'actor enfront meu. Pero és possible si estem individualment
enfront de qualsevol ésser huma. Fins i tot si hi ha diverses persones presents,
i fins i tot si actuen simultaniament. No es tracta mai d’una relacié6 amb un
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grup. Es una relacié cara a cara: amb tu, amb tu i amb tu. Pero no davant
vostre com a grup. Perque si volem cercar aquesta relacio respecte a un grup,
caiem en el compromis.

I per tant, un actor que vol aconseguir aixo amb relaci6 als espectadors
cau en els estereotips. Solia utilitzar la paraula «confessié»: una confessio
amb el cos. Una confessi6 en la qual no m’amago darrere dels estereotips co-
muns, ni darrere dels detalls quotidians, ni darrere de cap vel, fins i tot en el
sentit literal. La vida quotidiana ens ensenya a amagar-nos, a enganyar, a
mentir. Aix0 ho podem verificar tots. En cada cultura funciona de manera
diferent. Prenguem, per exemple, Ameérica. Hi ha un «esperit de fraternitat».
Cadasct vol donar als altres la impressi6 de ser agradable i fraternal. Pero en
la desgracia, ¢amb qui pots comptar? ¢Quants amics tens realment? Fas veu-
re que som amics constantment, tal com fan els altres davant teu. Hi ha mo-
ments a la vida en qué les persones son auténtiques. Quan 'amor les envaeix
veritablement; quan ja no es tracta només de gimnastica sexual. Quan lale-
gria les envaeix veritablement; quan les seves reaccions son desconegudes fins
i tot per elles mateixes. Quan la desgracia les destrossa veritablement, tot i
que de vegades no les destrossa tant a elles, sin6 més aviat la mascara inter-
humana. I, aleshores, comprendre que no les ha destrossat a elles, sin6 a la
seva manera de fingir, pot ser el punt crucial.

11

Quan l'actor esta en el cami vers P’acte (en I’espectacle, per exemple) i no
sap que ha de fer, pensa en aix0 tota I’estona perqueé sap que l’estan obser-
vant. Per aquest motiu, Stanislavski, justament i pragmaticament, exigia que
I’actor tingués preparada una linia d’accions que l’alliberés d’aquest proble-
ma. Segons Stanislavski, aquesta linia havia de ser una linia d’accions fisi-
ques, una partitura d’accions fisiques. Personalment, jo prefereixo una par-
titura basada, d’una banda, en un corrent d’impulsos i, de ’altra, en el prin-
cipi de l'organitzacié. Aixo significa que hauria d’existir alguna cosa com ara
el llit d’un riu. Les ribes del riu.

Es més facil d’entendre-ho en termes d’espai. El teu espai no esta simple-
ment en aquest lloc, sind entre aquest lloc i aquell altre. No és un espai fixat
de manera rigida: disposes de I’espai «entre» en una escena determinada, en
un moment determinat. Aquest «entre», d’aqui fins alla, esta fixat, com ho
estan les ribes del riu, pero I'espai és sempre imprevisible, el riu en el qual
sentra és sempre nou. Obviament, es tracta d’un exemple banal, perd en re-
alitat concerneix tots els elements del comportament huma que es troben en
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el personatge. Hem de definir el «d’aqui fins alla», les ribes del riu que creen
aquell «entre». I aquesta és la partitura. Llavors l'actor no estara condemnat
a pensar tota ’estona «¢queé he de fer?» Sera més lliure, perqué no haura re-
nunciat a Porganitzacio.

Amb el seu treball sobre les accions fisiques, Stanislavski va anar més en-
114, pero també va prolongar la seva antiga idea de la «memoria emotiva».
Preguntava a I’actor: «¢Que faries si et trobessis en les circumstancies dona-
des?» Aquestes circumstancies son les circumstancies del personatge: edat,
tipus, corporalitat, un determinat tipus d’experiéncia. Des de la perspectiva
de Stanislavski, era logic i molt eficag.

Quan jo treballava amb un actor no pensava ni en el «queé (faries) si», ni
en «les circumstancies donades». Hi ha pretextos o trampolins que creen les-
deveniment performatiu. [’actor es remet a la propia vida. No cerca en ’'am-
bit de la «memoria emotiva» o del «qué si». Recorre al cos-memoria, no tant
a la memoria del cos, sin6 precisament al cos-memoria. I al cos-vida. Aixi,
doncs, recorre a experiéncies que van ser veritablement importants per a ell
i a experiéncies que encara espera que arribin, que encara no han passat —de
vegades el record d’un instant, d’aquell unic instant, o una série de records
en els quals es troba alguna cosa d’immutable. Per exemple, els records d’una
situacié molt important amb una dona. La cara d’aquesta dona canvia (en
diferents episodis de la vida, en la vida i en el que encara no s’ha viscut), la
persona sencera pot canviar, pero en totes aquestes existéncies o encarnaci-
ons hi ha alguna cosa immutable, com diverses pellicules collocades I'una
damunt de Paltra. Aquests records (del passat i del futur) son reconeguts o
descoberts pel cos i per tota la Resta, el cos-vida. Alli, tot hi és escrit. Pero
quan algu esta fent, hi ha el que s’esta fent, que és directe —avui, hic et
nunc.

I és llavors quan s’allibera el que no ha estat fixat conscientment, allo que
és menys perceptible, pero d’alguna manera més essencial que 'accié fisica.
Es encara fisic, pero ja prefisic. Ho anomeno «impuls». Cada acci6 fisica esta
precedida d’un moviment subcutani, desconegut pero tangible, que flueix de
Pinterior del cos. L'impuls no existeix sense el partenaire. No en el sentit d’un
company d’escena, sin6 en el sentit d’una altra existéncia humana. O sim-
plement, una altra existéncia. Perqué per algt podria tractar-se d’una exis-
tencia diferent de la humana: Déu, Foc, Arbre. Quan Hamlet parla del seu
pare, és un monoleg, pero és davant del seu pare. Limpuls existeix sempre
enfront de.

I, per exemple, projecto I’'existéncia que és objectiu del meu impuls sobre
el meu partenaire, com si fos una pantalla. Suposem que projecto una dona
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o dones de la meva vida (dones que he conegut, o que no he conegut i potser
coneixeré) sobre I’actriu amb qui estic treballant. No es tracta d’una cosa pri-
vada entre ella i jo, tot i que és personal. Els meus impulsos es dirigeixen cap
al meu partenaire. A la vida m’he trobat amb una reaccié concreta, pero ara
no puc predir-ne res. En la meva accio, responc tant a la «<imatge» que pro-
jecto com al meu partenaire. 1 de nou: la meva resposta no sera privada, ni
sera la repeticié d’aquella resposta «en la vida». Sera alguna cosa desconegu-
da i directa. Existeix una connexié amb la meva experiéncia —o amb el po-
tencial—, pero existeix principalment allo que succeeix aqui i ara. El fet és
literal. Aixi que, d’una banda, aqui i ara; i de I’altra, el material pot ser tret
d’altres dies i llocs, passats i possibles.

12

No hauriem d’escoltar els noms que es donen a les coses; ens hauriem de
submergir en I’escolta de les coses mateixes. Si escoltem els noms, el que és
essencial desapareix i només en queda la terminologia. En el passat, utilitza-
va la paraula «associaci6». Les associacions s6n accions que s’aferren a la
nostra vida, a les nostres experiéncies, al nostre potencial. No s6n, doncs,
jocs de subtextos o pensaments. No es tracta en absolut d’una cosa que es
pugui formular amb paraules, com ara, per exemple, si dic: «Bon dia, senyo-
ra» (una frase del meu paper) i penso: «;Per queé esta tan trista avui?» Aquest
subtext, aquest «penso», és una ximpleria. Estéril. Una mena de domesticacié
del pensament, res més. No es pot pensar aixo. S’ha d’indagar amb el cos-
memoria, amb el cos-vida. No simplement donar noms.

13

Stanislavski creia que el teatre era la realitzacié del drama. Va ser possi-
blement el professional més gran, pur i indiscutible de tota la historia del te-
atre. Per ell, el teatre era el fi. No sento que el teatre sigui el fi per mi. Tan sols
existeix ’Acte. Podria haver passat que aquest Acte fos bastant proper al text
dramatic entés com a base. Tanmateix, no em puc preguntar si era o no era
la realitzaci6 del text. No ho sé. No sé si era fidel al text o no. No tinc cap
interés en el teatre de text, perque esta basat en una visio falsa de l'existéncia
humana. Tampoc no tinc cap interes en el teatre fisic. Perque, al capia la fi,
¢que és? ¢Acrobacia sobre ’escenari? ¢Cridar? ¢Rebolcar-se per terra? ¢Vio-
lencia? Ni el teatre de text ni el teatre fisic —ni el teatre, sind Pexisténcia viva
en la seva revelacié. Stanislavski una vegada va dir: «Les paraules son el cim
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de les accions fisiques.» Pero resulta que el llenguatge parlat és tan sols un
pretext.

14

Crec que dintre de certs limits estem condemnats a la inquietud. Tanma-
teix, podem suportar uns determinats limits d’inquietud. Si intentem amagar-
nos darrere de formules intellectuals, idees, eslogans, és a dir, si mentim a
cada instant amb el maxim refinament, estem condemnats a la infelicitat. Si
tot el que volem fer és sempre solament tebi, sempre fins a un cert punt, sem-
pre «com fan els altres», sempre per ser acceptats, estem condemnats a la in-
felicitat. Pero si, paradoxalment, anem en una altra direccid, llavors, a un cert
nivell apareix la calma.

Hi ha moments en qué no existim a mitges, en qué estem en harmonia
amb nosaltres mateixos; no intellectualment siné completament. Si aix0 s’es-
devé en el treball, aleshores més tard ens tornarem a posar la nostra mascara,
sens dubte, perque no és possible evitar-la completament. Potser caurem en
els compromisos, pero aquests no tocaran el nostre treball. I, de fet, aquests
compromisos no aniran gaire lluny. De manera similar, la por disminuira
perqueé és una funcié de la nostra tebiesa i de les nostres mentides. Deriva del
fet que tenim por d’afrontar la vida cara a cara.

Hi ha perills mortals, perdo podem afrontar-los. Hi ha una connexié di-
recta entre la inquietud, ser incomplet i la por. Podem respondre al perill
unicament apellant a les fonts, pero les fonts de la vida comencen a funcionar
realment només després d’eliminar els pedacos, les mentides i la tebiesa.

15

Es diu sovint que Pactor hauria d’actuar en primera persona: «jo», i no
«el personatge». Aquesta era la tesi de Stanislavski. Deia, «jo, en les circum-
stancies del personatge». D’altra banda, sovint, molt sovint, quan ’actor pen-
sa «jo», pensa en el seu autoretrat, en la imatge que voldria imposar als altres
i a si mateix. Pero si se’l desafia: «Revela el teu home [czfowiek]», aquesta
crida excedeix les seves forces habituals, trenca aquesta imatge social, ho exi-
geix tot. I si ell respon a la crida amb una accid, ja no podra ni tan sols dir:
«jo faig», perqueé «allo es fa a si mateix» (no s’han de confondre «allo» i «si
mateix» amb I’«ES» freudia).



Dossier: Grotowski
16

He dit al principi que Meyerhold i Vakhtangov van ser els millors deixe-
bles de Stanislavski. Ens podem preguntar si la mesura de la grandesa de Sta-
nislavski no va ser Meyerhold. La seva resposta al mestre és la prova de la
gran for¢a fecundant de Stanislavski. Cap al final de la seva vida, Meyerhold
va dir: «Bé, la diferéncia entre el nostre teatre [el Teatre Meyerhold] i el Tea-
tre d’Art de Moscou és que el Teatre d’Art de Moscou va tenir el seu Primer
Estudi, mentre que nosaltres som el nou-cents noranta-nove estudi del Teatre
d’Art de Moscou.» El que és més envejable de Stanislavski és la increible va-
rietat dels seus deixebles, molts dels quals van ser capagos de trobar el propi
cami —de vegades en forma de ruptura, o mitjancant un gran salt, o de ve-
gades dins dels limits d’una estreta connexié amb ell. Perqué qualsevol altra
relacié amb els mestres és falsa. Innombrables «deixebles» de Stanislavski
repeteixen termes del seu vocabulari, parlen del «superobjectiu» i de la «linia
d’accié». Aixo és evident aqui, a Ameérica, on I’abus de la seva terminologia
és comu. Pero també a altres llocs hi va haver deixebles espantosos de Stanis-
lavski... Stanislavski va ser assassinat per ells després de la seva mort. Es una
gran 1ligo.

17

Vaig dir una vegada (cosa que, per cert, no és original) que un deixeble
veritable traeix el seu mestre amb grandesa. I per tant, si cerqués deixebles
veritables, buscaria aquells que m’haurien de trair amb grandesa.

Una traicié baixa és escopir al damunt d’algi que ens era proper. Una
traicié baixa és també retornar al que és fals i deslleial envers la nostra natu-
ralesa, al que esta més en acord amb el que els altres (el nostre entorn, per
exemple) esperen de nosaltres que amb nosaltres mateixos. Aleshores ens dei-
xem portar per tot allo que ens allunya de la llavor. Pero existeix una «alta»
traicié —en l’accid, no en les paraules. Quan emergeix de la fidelitat al propi
cami. Ningu no pot prescriure aquest cami per a ningu altre; ningi no pot
calcular-lo. Pot ser descobert només a través d’un enorme esforg.

M’adono que les frases que s’expressen d’aquesta manera resulten sempre
una mica estereotipades, com si estiguessin buides, pero al capdavall, darre-
re d’aquestes formulacions hi ha una realitat, una experiencia.

Quan deia que la técnica que segueixo és la técnica de crear les tecniques
propies, personals, hi havia en aix0, de fet, un postulat de I’«alta traici6».

Si un deixeble pressent la propia técnica, llavors s’allunyara de mi, de les
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meves necessitats, que realitzo a la meva manera i en el meu propi procés. Ell
sera diferent. S’allunyara.

Crec que tan sols la técnica de crear-te la propia técnica és important.
Qualsevol altra tecnica o metode és esteril.

Tanmateix, ara tots aquests problemes estan molt lluny de mi, inclosa la
questio del mestre i el deixeble. Penso que només el pensament mateix, la ne-
cessitat mateixa de ser un mestre, representa —com passa sovint quan raci-
onalitzem— una feblesa, perqué és una temptativa de sobresortir pel fet de
tenir deixebles.

18

No crec que el meu treball en el teatre pugui ser anomenat un nou méto-
de. Se’l pot anomenar métode, perd aquesta paraula és molt limitada. A més,
no crec que sigui res nou. Penso que aquest tipus de recerca va existir molt
freqiientment fora del teatre, tot i que de vegades també va existir en alguns
teatres. Es el cami de la vida i del coneixement. Es molt antic. Se’ns revela i
formula depenent de I’¢poca, el temps i la societat. No estic segur si els que
van fer les pintures a la cova de Trois Fréres volien només fer front al seu ter-
ror. Potser... perd no solament. I penso que la pintura no era el fi. La pintura
era el cami. En aquest sentit, em sento més proper de qui va fer aquella pin-
tura a la roca que no pas dels artistes que pensen que estan creant I’avant-
guarda d’un nou teatre.

Text editat per a la seva publicacio per Leszek Kolankiewicz a partir de
les notes taquigrafiques de la trobada de Grotowski amb directors i actors
a la Brooklyn Academy of Music de Nova York, el 22 de febrer de 1969. El
text va ser revisat i reelaborat per l'autor. Publicat per primera vegada en
polones amb el titol Odpowiedz Stanistawskiemu, «Dialog» 5, maig de
1980, pp. 111-119. Traduccié al catala per Anna Caixach de la versio an-
glesa de Kris Salata, considerada la versié definitiva del text, publicada a
«TDR: The Drama Review», vol. 52, niim. 2 (T 198), estiu 2008, pp. 31-
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