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Certes preguntes no tenen sentit. «¿Stanislavski és important per al nou 
teatre?» No ho sé. Hi ha coses noves com les revistes de moda. I hi ha coses 
noves però tan antigues com els orígens de la vida. ¿Per què preguntes si Sta-
nislavski és important per al nou teatre? Dóna la teva pròpia resposta a 
stanislavski: una resposta basada en el coneixement pràctic de la qüestió i 
no en la inexperiència. Obre’t a la vida. O bé ets creatiu, o bé no ho ets. Si 
ets creatiu, d’alguna manera el superaràs; si no ho ets, seràs fi del, però es-
tèril.

No s’hauria de pensar segons aquestes categories: «¿Stanislavski és im-
portant avui dia?» Si és important per a tu, pregunta: «¿Per què?» No pre-
guntis si és important per als altres o per al teatre en general. «¿Rabota ak-
tera nad Soboj (El treball de l’actor sobre si mateix) és encara un llibre vàlid 
avui dia?» Aquesta pregunta no té sentit per la mateixa raó. ¿Què és el treball 
avui dia? D’aquí se’n deriva que existeix un treball avui que és, per tant, in-
evitablement diferent del treball ahir. Però, ¿el treball, avui, és el mateix per 
a tothom? Existeix el teu propi treball. Pots preguntar-te llavors si aquest lli-
bre és important per a tu, en el teu treball. Però no m’ho preguntis a mi. Nin-
gú no pot respondre per un altre.

2

Un dels primers malentesos relacionats amb aquesta problemàtica deriva 
del fet que per a moltes persones és difícil diferenciar la tècnica de l’estètica. 
Així, doncs: considero que el mètode de Stanislavski ha estat un dels més 
grans estímuls per al teatre europeu, especialment en la formació de l’actor, 
i al mateix temps em sento llunyà de la seva estètica. L’estètica de Stanislavs-
ki era el producte del seu temps, del seu país i de la seva persona. Tots som 
el producte de la trobada de la nostra tradició amb les nostres necessitats. 
Aquestes coses no es poden trasplantar d’un lloc a un altre sense caure en els 
clixés, en els estereotips, en alguna cosa que ja està morta en el moment en 
què volem donar-li vida. I això passa tant en el cas de Stanislavski com en el 
nostre o el de qualsevol altre.



Dossier: Grotowski 65

3

Professionalment em vaig formar amb el sistema de Stanislavski. Creia, 
en certa manera, en el professionalisme. Ja no hi crec. Hi ha dos tipus de vel, 
dos tipus de fugida: es pot fugir cap al diletantisme i anomenar-ho llibertat. 
També es pot fugir cap al professionalisme, cap a la tècnica. Ambdós poden 
servir com a pretext per a l’absolució. Fa temps, creia en la professió. En 
aquest camp, Stanislavski era el meu model. Quan vaig començar el meu tre-
ball, el meu punt de partida va ser la seva tècnica. Però d’alguna manera per 
mi també va ser fonamental la seva actitud de descobrir de nou cada fase de 
la vida.

Stanislavski anava sempre cap endavant. Va plantejar les preguntes fo-
namentals en el camp de la professió. És en la manera de respondre-hi, més 
aviat, percebo diferències entre nosaltres. Però li tinc un gran respecte i pen-
so sovint en ell quan veig la confusió que es pot arribar a crear. Els deixe-
bles... Penso que això també em va passar a mi.

Els deixebles de debò no són mai deixebles. Meyerhold va ser un verita-
ble deixeble de Stanislavski. No aplicava el sistema de manera escolàstica.
Va donar la seva pròpia resposta. Era un rival, no una bona ànima que
es dedica únicament a rondinar quan no hi està d’acord. Tenia conviccions; 
era ell mateix. I, de fet, en va pagar el preu. Vakhtangov va ser un deixe-
ble veritable de Stanislavski. No s’oposava a Stanislavski. Ara bé, quan va 
aplicar el sistema a la pràctica, ho va fer a un nivell tan personal, tan infl uen-
ciat per les seves relacions amb els actors (però també per l’esperit de l’èpo-
ca, pels canvis que havien tingut lloc, pel punt de vista de la nova generació), 
que els resultats van ser completament diferents als dels espectacles de Sta-
nislavski.

Stanislavski era un vell savi. D’entre els seus deixebles, acceptava Vakh-
tangov més que cap altre. A l’estrena de Turandot, molts van pensar que Sta-
nislavski ja no podria seguir estant d’acord amb aquell espectacle, tan dife-
rent i tan aliè al seu treball, però la seva aprovació va ser total i plena. Sabia 
que Vakhtangov havia fet el mateix que ell anteriorment: havia donat una 
resposta pròpia a les preguntes que plantejava la vocació, a les preguntes que 
tenia el coratge de plantejar-se, evitant al mateix temps els estereotips, fi ns i 
tot els estereotips del treball de Stanislavski.

Per aquesta raó, sempre que en tinc l’oportunitat torno a dir que no vull 
deixebles. Vull companys d’armes. Vull una germandat d’armes. Vull perso-
nes afi ns, fi ns i tot aquells que estan lluny i que potser reben impulsos de part 
meva, però són estimulats per la seva pròpia naturalesa. Altres relacions són 
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estèrils: tan sols produeixen el tipus de domador que domestica els actors en 
nom meu, o el diletant que s’amaga darrere del meu nom.
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En el fons, únicament puc revelar el meu propi mite de Stanislavski, com 
altres han fet fi ns ara —sense que sapiguem fi ns a quin punt aquests altres 
mites estaven basats en la realitat. Quan vaig començar els meus estudis d’in-
terpretació a l’escola d’Art Dramàtic, vaig fonamentar tota la base del meu 
coneixement teatral en els principis de Stanislavski. Com a actor, estava pos-
seït per Stanislavski. N’era un fanàtic. Creia que era la clau que obria totes 
les portes de la creativitat. Volia comprendre’l millor que els altres. Vaig tre-
ballar molt per arribar a saber tot el que és possible sobre el que havia dit o 
el que s’havia dit d’ell. Això em va portar —segons els principis de la psico-
anàlisi— de la fase de la imitació a la fase de la rebel·lió, és a dir, a intentar 
trobar el meu propi lloc. I a poder tenir, respecte als altres, el mateix rol en 
la nostra professió que Stanislavski havia tingut respecte a mi... Més tard vaig 
comprendre que allò era perillós i fals. Vaig començar a pensar que potser es 
tractava només d’una nova mitologia.

Quan em vaig adonar que el problema de la construcció del meu propi 
sistema era il·lusori, i que no hi ha cap sistema ideal que sigui la clau de la 
creativitat, aleshores la paraula «mètode» va canviar de signifi cat per a mi.

Hi ha un desafi ament al qual cadascú hauria de donar una resposta prò-
pia. Cadascú hauria de ser fi del a la seva vida. Això no ens hauria de dur a 
excloure els altres, sinó al contrari, a incloure’ls. La nostra vida consisteix en 
relacions amb els altres; i són precisament els altres —així com el món vi-
vent— els que constitueixen l’àmbit de la nostra vida. Hi ha en nosaltres di-
ferents tipus de necessitats i diferents tipus d’experiències. Intentem interpre-
tar aquestes experiències com un missatge que ens envia el destí, la vida, la 
història, l’espècie humana o la transcendència (per cert, tots aquests noms no 
tenen importància). En tot cas, l’experiència de la vida és la pregunta, mentre 
que la creació en veritat és simplement la resposta. Es comença amb l’esforç 
de no amagar i de no mentir. Aleshores el mètode, en el sentit de sistema, no 
existeix. No pot existir de cap manera, si no és com a desafi ament o com a 
crida. I ningú no pot dir mai de manera precisa quina serà la resposta d’algú 
altre. És molt important estar preparat davant del fet que la resposta dels al-
tres sigui diferent de la nostra. Si la resposta és la mateixa, és gairebé segur 
que és falsa. Cal entendre-ho, això; és un punt clau.

Igualment: el concepte de professionalisme és limitat. Potser, en el rere-
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fons del teatre hi ha lloc per a un treball pur. Però això no és prou essencial 
com per dedicar-hi tota una vida. Tanmateix, si es desitja fer-ho, s’ha de fer 
amb tot l’ésser. Però, ¿el teatre és tan essencial com per dedicar-li tota una 
vida? Penso que s’hauria de tractar el teatre com una casa que ha estat aban-
donada, com una cosa innecessària, com una cosa que no és realment indis-
pensable. Encara ens resistim a creure que, del teatre, en quedin només ruï-
nes. Per tant, d’alguna manera, encara pot funcionar. Però hi ha altres àmbits 
de l’activitat humana que ja estan prenent el lloc del teatre. No solament el 
cinema, la televisió i els musicals. El que dic és que la funció del teatre, que 
en el passat era evident, està desapareixent. El que trobem és més un automa-
tisme cultural que no pas una necessitat. La gent amb cultura sap que s’ha 
d’anar al teatre. Així doncs, generalment, no hi van pel teatre, sinó per una 
obligació cultural. A tot arreu la qüestió és com captar espectadors, com 
atraure’ls de la manera més efi caç, com forçar-los a anar-hi. En alguns llocs 
hi ha el sistema d’abonaments, en altres pornografi a. ¿Com assegurar-se un 
ple total a qualsevol preu? Penso, per tant, que és del tot assenyat parlar del 
teatre com d’una casa en ruïnes, gairebé abandonada.

Al principi de la nostra era, aquells que cercaven la veritat buscaven llocs 
abandonats per portar a terme la seva tasca vital. O bé marxaven al desert 
(no crec que aquesta sigui una solució natural, tot i que pugui ser necessària 
en certs períodes de la vida: s’hauria de marxar per després tornar), o bé bus-
caven cases en ruïnes, potser condemnats a no trobar-les, potser embogits 
pels criteris quotidians.

Durant molt de temps el concepte de professionalisme s’ha anat allunyant 
de mi. En el primer període del meu treball com a director de teatre, vaig 
comprendre que el diletantisme és un vel darrere del qual l’actor s’amaga per 
evitar la sinceritat tangible i concreta. No es fa res, però es té la convicció 
d’estar fent alguna cosa. La meva opinió en aquest sentit no ha canviat. Però 
la tècnica també pot servir de vel. Podem practicar diversos sistemes de trucs, 
de mitjans; podem esdevenir grans mestres i fer malabarismes amb ells per 
mostrar la tècnica, i no revelar-nos. Paradoxalment, s’ha d’anar més enllà 
tant del diletantisme com de la tècnica. El diletantisme signifi ca manca de 
rigor. El rigor és l’esforç per fugir de la il·lusió. Quan no som sincers —i ens 
persuadim que estem acomplint l’acte—, acabem fent només alguna cosa in-
articulada, magmàtica. S’hauria de prendre de la tècnica només allò que des-
bloqueja els processos humans.
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Sento per Stanislavski un gran respecte, profund i multiforme. Aquest 
respecte es basa en dos principis. El primer és la seva autoreforma permanent, 
el seu constant qüestionament de les etapes anteriors del seu treball. No es 
tractava d’una tendència a continuar sent modern. Era la prolongació cohe-
rent d’una mateixa recerca de la veritat. En realitat, dubtava de les novetats. 
Si la seva recerca es va aturar en el mètode de les accions físiques no va ser 
perquè hagués trobat la veritat màxima de la professió, sinó perquè la mort 
en va interrompre la ulterior exploració. El segon motiu pel qual sento un 
profund respecte per Stanislavski és el seu esforç per pensar sobre la base del 
que és pràctic i concret. ¿Com podem tocar el que no és tangible? Volia tro-
bar vies concretes cap als processos secrets, misteriosos. No els mitjans 
—contra els quals va lluitar i que anomenava clixés— sinó les vies.
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El mètode de les accions físiques: la nova i, alhora, última etapa; on Sta-
nislavski va posar en dubte moltes de les seves descobertes anteriors. Segura-
ment sense aquell treball previ no hauria pogut trobar el mètode de les acci-
ons físiques. Però va ser solament en aquest període quan va realitzar el des-
cobriment que considero una mena de revelació: que les emocions no depenen 
de la nostra voluntat. En la fase prèvia, això encara no ho tenia clar. Cercava 
la famosa «memòria emotiva». Encara creia que retornar als records de di-
ferents emocions comportava bàsicament la possibilitat de retornar a les emo-
cions mateixes. S’equivocava en creure que les emocions depenen de la volun-
tat. A la vida es pot verifi car que les emocions són independents de la vo-
luntat. No volem estimar algú, però l’estimem. O bé al contrari: volem ve-
ritablement estimar algú, però no ho aconseguim. Les emocions són indepen-
dents de la nostra voluntat i precisament per aquest motiu, en l’últim període 
de la seva activitat, Stanislavski va preferir posar l’accent en el treball sobre 
allò que està sotmès a la nostra voluntat. Per exemple, en la primera fase pre-
guntava sobre les emocions que l’actor cercava en les diferents escenes. I sobre 
l’anomenat «jo vull». Però per molt que vulguem «voler», mai no serà el ma-
teix que el fet mateix de «voler». En la segona fase, va posar l’accent sobre el 
que es pot fer. Perquè el que es fa depèn de la voluntat.

Però, ¿què és el que es fa, què és una acció? Aquells que han tingut un mer 
contacte amb la terminologia de les accions físiques pensen que una acció és, 
per exemple, passejar, fumar una cigarreta, etc. Vol dir que per ells les acci-
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ons físiques són activitats elementals de la vida quotidiana. Això és molt in-
genu. Altres, que prefereixen el període anterior de Stanislavski, repeteixen 
sempre les seves afi rmacions sobre les accions físiques en termes emocionals. 
Per exemple, «ara ell no l’estima, per tant vol estar en contra d’ell, es posa en 
tensió: què cal fer», etc. Aquestes tampoc no són accions físiques. I després 
n’hi ha d’altres que confonen les accions físiques amb la interpretació.

Segons Stanislavski, les accions físiques són elements del comportament, 
accions elementals, veritablement físiques, però connectades al fet de reac-
cionar als altres. «Miro; el miro als ulls, intento dominar. Observo qui està 
a favor, qui en contra. No miro, perquè no aconsegueixo trobar els argu-
ments en mi mateix.» Totes les forces elementals del cos, orientades vers algú 
o vers un mateix: escoltar, mirar, utilitzar un objecte, trobar punts de suport 
—tot això és acció física. Es mira i es veu, i no: es mira i no es veu, com un 
mal actor en un espectacle dolent. És cec i sord respecte als altres, respecte 
als partenaires; només disposa de trucs per amagar-ho. Gràcies a l’efi càcia 
del mètode, se’l pot fer passar de la sinceritat fi ngida a la sinceritat veritable 
a mitges. Des del punt de vista de la concepció de l’espectacle, això ja és molt. 
Si el director és un mestre de l’efi càcia podrà ajudar l’actor en això. Però he 
de dir que, quan vaig abandonar el culte al professionalisme, vaig canviar 
també el meu concepte d’efi càcia.
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Durant tota la seva vida en l’art, Stanislavski ens va donar l’exemple que 
s’ha d’estar preparat per al treball. Va ser ell qui va formular la necessitat del 
treball de laboratori i dels assajos com a processos creatius sense espectadors. 
I també l’obligació, de l’actor, d’entrenar. Són mèrits enormes.

Ara bé, en l’entrenament de l’actor, en els exercicis, podem trobar una 
falsa satisfacció que ens permet evitar l’acte de sinceritat personal. Ens podem 
torturar durant anys i anys. Podem creure que els exercicis tenen un gran va-
lor per ells mateixos. Podem tractar els exercicis com una absolució del fet 
que, en l’acció, no anem fi ns al fons. En canvi, en altres contextos culturals, 
l’accent sovint es posa simplement en la domesticació.

En la nostra època busquem en els exercicis un plaer un pèl pervers. No 
vull dir que els exercicis hagin de ser desagradables, però hi ha una diferència 
molt clara entre la recerca narcisista d’un plaer extremament subjectiu i soli-
tari —encara que s’aconsegueixi en grup— i alguna altra cosa que no és de-
sagradable perquè descansa en la veritable i temerària vocació de la nostra 
naturalesa. De totes maneres, en aquest cas, no té cap sentit parlar del que és 
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agradable i del que és desagradable. Potser la desgràcia de l’home contempo-
rani rau en el fet que va abandonar la recerca de la felicitat per anar a la re-
cerca del plaer.

Els exercicis com a confort espiritual... Es té la meravellosa sensació de 
no haver perdut el temps. Es té la profunda convicció d’estar-se apropant a 
nous horitzons. Es parla molt de l’esperit, de l’ànima i de la psique. Fariseis-
me.

Stanislavski creia que un entrenament positiu i indispensable per a l’actor 
hauria de consistir en diversos tipus d’exercicis diferents, connectats única-
ment per un objectiu comú. Penso que és just i exacte des de la perspectiva 
de la seva experiència i de la seva idea d’efi càcia. No obstant això, des de la 
perspectiva d’anar més enllà del professionalisme, hi ha l’acte que abraça la 
totalitat de l’home [człowiek].

Si ens basem en la superació del professionalisme, en la plenitud humana, 
he d’admetre que no podrem evitar aquí una contradicció similar. Perquè so-
vint ens sembla que estem fent una cosa mentre que en realitat n’estem fent 
una altra. Una anàlisi precisa d’aquest tipus d’acció va començar amb Freud, 
però ja a L’idiota de Dostoievski ens trobem la història de l’home que mira 
l’aparador d’una botiga i, a l’aparador, un ganivet. Està fent una cosa com-
pletament diferent del que pensa que està fent. Inconscientment, la seva na-
turalesa s’està preparant per a una cosa diferent del que la seva consciència 
està analitzant. Així, doncs, ser conscient del que s’està fent no ho és tot, per-
què no abraça la totalitat. Per defi nició, allò que és inconscient no és consci-
ent. Stanislavski, de fet, va comprendre que aquest dilema existeix i va cercar, 
a la seva manera, com tocar indirectament allò que és inconscient.
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S’hauria de cercar de quina manera hem d’alliberar la pròpia existència 
que es dirigeix cap a algú altre. Llavors, això també funciona en el camp ano-
menat tècnic, de la veu per exemple. No és possible dir de manera breu com 
succeeix. Es crearien malentesos. És un treball llarg i dur. Dur, no tant en el 
sentit de l’esforç necessari sinó en el sentit del coratge o de la determinació.

Tots els exercicis que hem mantingut estaven dirigits sense excepció a 
l’anihilament de les resistències, bloqueigs i estereotips individuals o profes-
sionals. Eren exercicis-obstacle. Per tal d’anar més enllà dels exercicis, que 
són com un parany, és necessari descobrir els propis bloqueigs. En el fons, 
tots aquests exercicis tenien un caràcter negatiu, servien per descobrir el que 
no s’hauria de fer. Però mai: el què i com fer-ho. I sempre en relació amb el 
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nostre propi camí. Si s’arribava a dominar els exercicis, es canviaven o s’aban-
donaven. Continuar amb ells hauria suposat el començament de la tècnica 
per la tècnica, el saber com. Quan sentíem que les fonts no funcionaven en 
nosaltres, o sobre nosaltres, que les resistències ens bloquejaven, ens tanca-
ven, que «el procés creatiu anava endavant» però era estèril, llavors tornàvem 
als exercicis. I en trobàvem les causes. No les solucions sinó les causes.

Hi va haver períodes en què els exercicis diaris eren necessaris. També hi 
va haver períodes en què vam necessitar centrar-nos exclusivament en els pro-
cessos. I no perquè l’estrena fos propera. L’estrena arriba quan arriba. De fet, 
no arriba mai. La nostra manera de treballar és que presentem el mateix es-
pectacle cinc-centes vegades i encara continuem treballant-hi. Sovint, els as-
saigs després de centenars de presentacions eren els més fascinants, els més 
essencials. Així que tant podíem tornar als exercicis com abandonar-los, sem-
pre en relació amb el que era més essencial en el treball.

No hi ha una concepció d’exercicis segons la qual siguin importants per 
si mateixos. Sovint els exercicis són molt importants. Per exemple, quan algú 
sent, durant l’espectacle i amb relació als espectadors, que té el poder sobre 
les ànimes. O experimenta la sublimitat que l’eximeix de la precisió. Alesho-
res cal tornar immediatament als exercicis per fer un treball sòlid, sentir la 
terra, on potser les coses no seran tan sublims sinó més aviat bàsiques. Els 
nostres exercicis estaven sotmesos a una contínua evolució.

Sovint he observat persones que intentaven simplifi car certs exercicis, 
afi rmant que d’aquesta manera els feien personals. En realitat, però, els des-
pullaven de tot el seu sentit, adaptant-los a les pròpies pors i a les pròpies 
mentides. A la pròpia mandra. Però diuen: «Sí, ara és el meu estil personal 
d’exercicis». Un sistema personal d’exercicis, en el just sentit d’aquesta defi -
nició, es dóna quan descobrim els exercicis més difícils, fi ns al punt d’aban-
donar els substitutius i els vels que la nostra autoindulgència ens suggereix. 
Aquests exercicis són personals perquè funcionen com a test per a les nostres 
inhibicions personals. De manera que són molt més difícils per a nosaltres 
que per als altres.
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Si bé els exercicis tenen com a objectiu un atac incessant contra els subs-
titutius, els vels i les evasions, contenen alhora la mateixa oposició que exis-
teix en l’obra: l’oposició entre precisió i espontaneïtat. Quan començàvem a 
perdre la precisió en el que fèiem a l’espectacle, era necessari cercar-la en els 
exercicis. En els exercicis es requeria, per part de l’actor, mestria en els detalls 
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fi ns al punt en què apareixia una reacció personal. Si algú començava a ama-
gar-se en l’automatisme i en el perfeccionisme, buscàvem immediatament la 
manera de mantenir els detalls i simultàniament d’anar més enllà; és a dir, 
transformar els detalls en reaccions específi ques solament per a aquella per-
sona. Per tant es tractava sempre d’una mena d’intersecció del que era encara 
la precisió del treball precedent i el que anava ja cap a l’espontaneïtat. O al 
contrari: una mena d’intersecció del que es trobava encara en el fl ux de les 
reaccions personals i el que es dirigia ja cap a la precisió. Quan aquesta in-
tersecció tenia lloc, hi emergia el moment creatiu.

Aquesta oposició entre espontaneïtat i precisió és natural i orgànica. 
Aquests dos aspectes són els pols de la naturalesa humana; per aquest motiu, 
quan es creuen, esdevenim complets. En un cert sentit, la precisió és l’àmbit 
de la consciència, mentre que l’espontaneïtat és l’àmbit de l’instint. En un al-
tre sentit, per contra, la precisió és el sexe i l’espontaneïtat és el cor. Si el sexe 
i el cor són dues qualitats separades, llavors estem dividits. Només quan exis-
teixen junts —no com a unió de dues coses sinó com una única cosa—, no-
més llavors som sencers. En els instants de plenitud, el que en nosaltres és 
animal no és solament animal, és la naturalesa sencera. No la naturalesa hu-
mana sinó tota la naturalesa en l’home [człowiek]. Llavors, simultàniament, 
l’herència social pren cos, l’home com a homo sapiens. Però no es tracta 
d’una dualitat. És la unitat de l’home. I llavors no és el «jo», qui fa, sinó 
«allò»; no és el «jo», qui acompleix l’acte, sinó que és «el meu home 
[człowiek]», qui acompleix l’acte. Jo mateix i el genus humanum junts. Tot 
el context humà —social i qualsevol altre— inscrit en mi, en la meva memò-
ria, en els meus pensaments, en les meves experiències, en la meva educació, 
en la meva formació, en el meu potencial.

Quan es parla d’espontaneïtat i precisió, en la mateixa formulació roma-
nen encara dos conceptes que divideixen... Injustament.

10

En els assaigs no buscava això amb les paraules, amb la terminologia. 
Entre l’actor i jo tenia lloc un drama íntim. Buscàvem la sinceritat i la reve-
lació, que no requereixen l’ús de paraules. De fet, això tan sols és possible 
quan estem un enfront de l’altre. Per mi, va ser possible estant enfront de l’ac-
tor en tant que és home [człowiek]. Buscava les condicions en què això seria 
possible per a l’actor enfront meu. Però és possible si estem individualment 
enfront de qualsevol ésser humà. Fins i tot si hi ha diverses persones presents, 
i fi ns i tot si actuen simultàniament. No es tracta mai d’una relació amb un 
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grup. És una relació cara a cara: amb tu, amb tu i amb tu. Però no davant 
vostre com a grup. Perquè si volem cercar aquesta relació respecte a un grup, 
caiem en el compromís.

I per tant, un actor que vol aconseguir això amb relació als espectadors 
cau en els estereotips. Solia utilitzar la paraula «confessió»: una confessió 
amb el cos. Una confessió en la qual no m’amago darrere dels estereotips co-
muns, ni darrere dels detalls quotidians, ni darrere de cap vel, fi ns i tot en el 
sentit literal. La vida quotidiana ens ensenya a amagar-nos, a enganyar, a 
mentir. Això ho podem verifi car tots. En cada cultura funciona de manera 
diferent. Prenguem, per exemple, Amèrica. Hi ha un «esperit de fraternitat». 
Cadascú vol donar als altres la impressió de ser agradable i fraternal. Però en 
la desgràcia, ¿amb qui pots comptar? ¿Quants amics tens realment? Fas veu-
re que som amics constantment, tal com fan els altres davant teu. Hi ha mo-
ments a la vida en què les persones són autèntiques. Quan l’amor les envaeix 
veritablement; quan ja no es tracta només de gimnàstica sexual. Quan l’ale-
gria les envaeix veritablement; quan les seves reaccions són desconegudes fi ns 
i tot per elles mateixes. Quan la desgràcia les destrossa veritablement, tot i 
que de vegades no les destrossa tant a elles, sinó més aviat la màscara inter-
humana. I, aleshores, comprendre que no les ha destrossat a elles, sinó a la 
seva manera de fi ngir, pot ser el punt crucial.

11

Quan l’actor està en el camí vers l’acte (en l’espectacle, per exemple) i no 
sap què ha de fer, pensa en això tota l’estona perquè sap que l’estan obser-
vant. Per aquest motiu, Stanislavski, justament i pragmàticament, exigia que 
l’actor tingués preparada una línia d’accions que l’alliberés d’aquest proble-
ma. Segons Stanislavski, aquesta línia havia de ser una línia d’accions físi-
ques, una partitura d’accions físiques. Personalment, jo prefereixo una par-
titura basada, d’una banda, en un corrent d’impulsos i, de l’altra, en el prin-
cipi de l’organització. Això signifi ca que hauria d’existir alguna cosa com ara 
el llit d’un riu. Les ribes del riu.

És més fàcil d’entendre-ho en termes d’espai. El teu espai no està simple-
ment en aquest lloc, sinó entre aquest lloc i aquell altre. No és un espai fi xat 
de manera rígida: disposes de l’espai «entre» en una escena determinada, en 
un moment determinat. Aquest «entre», d’aquí fi ns allà, està fi xat, com ho 
estan les ribes del riu, però l’espai és sempre imprevisible, el riu en el qual 
s’entra és sempre nou. Òbviament, es tracta d’un exemple banal, però en re-
alitat concerneix tots els elements del comportament humà que es troben en 
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el personatge. Hem de defi nir el «d’aquí fi ns allà», les ribes del riu que creen 
aquell «entre». I aquesta és la partitura. Llavors l’actor no estarà condemnat 
a pensar tota l’estona «¿què he de fer?» Serà més lliure, perquè no haurà re-
nunciat a l’organització.

Amb el seu treball sobre les accions físiques, Stanislavski va anar més en-
llà, però també va prolongar la seva antiga idea de la «memòria emotiva». 
Preguntava a l’actor: «¿Què faries si et trobessis en les circumstàncies dona-
des?» Aquestes circumstàncies són les circumstàncies del personatge: edat, 
tipus, corporalitat, un determinat tipus d’experiència. Des de la perspectiva 
de Stanislavski, era lògic i molt efi caç.

Quan jo treballava amb un actor no pensava ni en el «què (faries) si», ni 
en «les circumstàncies donades». Hi ha pretextos o trampolins que creen l’es-
deveniment performatiu. L’actor es remet a la pròpia vida. No cerca en l’àm-
bit de la «memòria emotiva» o del «què si». Recorre al cos-memòria, no tant 
a la memòria del cos, sinó precisament al cos-memòria. I al cos-vida. Així, 
doncs, recorre a experiències que van ser veritablement importants per a ell 
i a experiències que encara espera que arribin, que encara no han passat —de 
vegades el record d’un instant, d’aquell únic instant, o una sèrie de records 
en els quals es troba alguna cosa d’immutable. Per exemple, els records d’una 
situació molt important amb una dona. La cara d’aquesta dona canvia (en 
diferents episodis de la vida, en la vida i en el que encara no s’ha viscut), la 
persona sencera pot canviar, però en totes aquestes existències o encarnaci-
ons hi ha alguna cosa immutable, com diverses pel·lícules col·locades l’una 
damunt de l’altra. Aquests records (del passat i del futur) són reconeguts o 
descoberts pel cos i per tota la Resta, el cos-vida. Allí, tot hi és escrit. Però 
quan algú està fent, hi ha el que s’està fent, que és directe —avui, hic et 
nunc.

I és llavors quan s’allibera el que no ha estat fi xat conscientment, allò que 
és menys perceptible, però d’alguna manera més essencial que l’acció física. 
És encara físic, però ja prefísic. Ho anomeno «impuls». Cada acció física està 
precedida d’un moviment subcutani, desconegut però tangible, que fl ueix de 
l’interior del cos. L’impuls no existeix sense el partenaire. No en el sentit d’un 
company d’escena, sinó en el sentit d’una altra existència humana. O sim-
plement, una altra existència. Perquè per algú podria tractar-se d’una exis-
tència diferent de la humana: Déu, Foc, Arbre. Quan Hamlet parla del seu 
pare, és un monòleg, però és davant del seu pare. L’impuls existeix sempre 
enfront de.

I, per exemple, projecto l’existència que és l’objectiu del meu impuls sobre 
el meu partenaire, com si fos una pantalla. Suposem que projecto una dona 
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o dones de la meva vida (dones que he conegut, o que no he conegut i potser 
coneixeré) sobre l’actriu amb qui estic treballant. No es tracta d’una cosa pri-
vada entre ella i jo, tot i que és personal. Els meus impulsos es dirigeixen cap 
al meu partenaire. A la vida m’he trobat amb una reacció concreta, però ara 
no puc predir-ne res. En la meva acció, responc tant a la «imatge» que pro-
jecto com al meu partenaire. I de nou: la meva resposta no serà privada, ni 
serà la repetició d’aquella resposta «en la vida». Serà alguna cosa desconegu-
da i directa. Existeix una connexió amb la meva experiència —o amb el po-
tencial—, però existeix principalment allò que succeeix aquí i ara. El fet és 
literal. Així que, d’una banda, aquí i ara; i de l’altra, el material pot ser tret 
d’altres dies i llocs, passats i possibles.

12

No hauríem d’escoltar els noms que es donen a les coses; ens hauríem de 
submergir en l’escolta de les coses mateixes. Si escoltem els noms, el que és 
essencial desapareix i només en queda la terminologia. En el passat, utilitza-
va la paraula «associació». Les associacions són accions que s’aferren a la 
nostra vida, a les nostres experiències, al nostre potencial. No són, doncs, 
jocs de subtextos o pensaments. No es tracta en absolut d’una cosa que es 
pugui formular amb paraules, com ara, per exemple, si dic: «Bon dia, senyo-
ra» (una frase del meu paper) i penso: «¿Per què està tan trista avui?» Aquest 
subtext, aquest «penso», és una ximpleria. Estèril. Una mena de domesticació 
del pensament, res més. No es pot pensar això. S’ha d’indagar amb el cos-
memòria, amb el cos-vida. No simplement donar noms.

13

Stanislavski creia que el teatre era la realització del drama. Va ser possi-
blement el professional més gran, pur i indiscutible de tota la història del te-
atre. Per ell, el teatre era el fi . No sento que el teatre sigui el fi  per mi. Tan sols 
existeix l’Acte. Podria haver passat que aquest Acte fos bastant proper al text 
dramàtic entès com a base. Tanmateix, no em puc preguntar si era o no era 
la realització del text. No ho sé. No sé si era fi del al text o no. No tinc cap 
interès en el teatre de text, perquè està basat en una visió falsa de l’existència 
humana. Tampoc no tinc cap interès en el teatre físic. Perquè, al cap i a la fi , 
¿què és? ¿Acrobàcia sobre l’escenari? ¿Cridar? ¿Rebolcar-se per terra? ¿Vio-
lència? Ni el teatre de text ni el teatre físic —ni el teatre, sinó l’existència viva 
en la seva revelació. Stanislavski una vegada va dir: «Les paraules són el cim 
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de les accions físiques.» Però resulta que el llenguatge parlat és tan sols un 
pretext.

14

Crec que dintre de certs límits estem condemnats a la inquietud. Tanma-
teix, podem suportar uns determinats límits d’inquietud. Si intentem amagar-
nos darrere de fórmules intel·lectuals, idees, eslògans, és a dir, si mentim a 
cada instant amb el màxim refi nament, estem condemnats a la infelicitat. Si 
tot el que volem fer és sempre solament tebi, sempre fi ns a un cert punt, sem-
pre «com fan els altres», sempre per ser acceptats, estem condemnats a la in-
felicitat. Però si, paradoxalment, anem en una altra direcció, llavors, a un cert 
nivell apareix la calma.

Hi ha moments en què no existim a mitges, en què estem en harmonia 
amb nosaltres mateixos; no intel·lectualment sinó completament. Si això s’es-
devé en el treball, aleshores més tard ens tornarem a posar la nostra màscara, 
sens dubte, perquè no és possible evitar-la completament. Potser caurem en 
els compromisos, però aquests no tocaran el nostre treball. I, de fet, aquests 
compromisos no aniran gaire lluny. De manera similar, la por disminuirà 
perquè és una funció de la nostra tebiesa i de les nostres mentides. Deriva del 
fet que tenim por d’afrontar la vida cara a cara.

Hi ha perills mortals, però podem afrontar-los. Hi ha una connexió di-
recta entre la inquietud, ser incomplet i la por. Podem respondre al perill 
únicament apel·lant a les fonts, però les fonts de la vida comencen a funcionar 
realment només després d’eliminar els pedaços, les mentides i la tebiesa.

15

Es diu sovint que l’actor hauria d’actuar en primera persona: «jo», i no 
«el personatge». Aquesta era la tesi de Stanislavski. Deia, «jo, en les circum-
stàncies del personatge». D’altra banda, sovint, molt sovint, quan l’actor pen-
sa «jo», pensa en el seu autoretrat, en la imatge que voldria imposar als altres 
i a si mateix. Però si se’l desafi a: «Revela el teu home [człowiek]», aquesta 
crida excedeix les seves forces habituals, trenca aquesta imatge social, ho exi-
geix tot. I si ell respon a la crida amb una acció, ja no podrà ni tan sols dir: 
«jo faig», perquè «allò es fa a si mateix» (no s’han de confondre «allò» i «si 
mateix» amb l’«ES» freudià).
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16

He dit al principi que Meyerhold i Vakhtangov van ser els millors deixe-
bles de Stanislavski. Ens podem preguntar si la mesura de la grandesa de Sta-
nislavski no va ser Meyerhold. La seva resposta al mestre és la prova de la 
gran força fecundant de Stanislavski. Cap al fi nal de la seva vida, Meyerhold 
va dir: «Bé, la diferència entre el nostre teatre [el Teatre Meyerhold] i el Tea-
tre d’Art de Moscou és que el Teatre d’Art de Moscou va tenir el seu Primer 
Estudi, mentre que nosaltres som el nou-cents noranta-novè estudi del Teatre 
d’Art de Moscou.» El que és més envejable de Stanislavski és la increïble va-
rietat dels seus deixebles, molts dels quals van ser capaços de trobar el propi 
camí —de vegades en forma de ruptura, o mitjançant un gran salt, o de ve-
gades dins dels límits d’una estreta connexió amb ell. Perquè qualsevol altra 
relació amb els mestres és falsa. Innombrables «deixebles» de Stanislavski 
repeteixen termes del seu vocabulari, parlen del «superobjectiu» i de la «línia 
d’acció». Això és evident aquí, a Amèrica, on l’abús de la seva terminologia 
és co mú. Però també a altres llocs hi va haver deixebles espantosos de Stanis-
lavski... Stanislavski va ser assassinat per ells després de la seva mort. És una 
gran lliçó.

17

Vaig dir una vegada (cosa que, per cert, no és original) que un deixeble 
veritable traeix el seu mestre amb grandesa. I per tant, si cerqués deixebles 
veritables, buscaria aquells que m’haurien de trair amb grandesa.

Una traïció baixa és escopir al damunt d’algú que ens era proper. Una 
traïció baixa és també retornar al que és fals i deslleial envers la nostra natu-
ralesa, al que està més en acord amb el que els altres (el nostre entorn, per 
exemple) esperen de nosaltres que amb nosaltres mateixos. Aleshores ens dei-
xem portar per tot allò que ens allunya de la llavor. Però existeix una «alta» 
traïció —en l’acció, no en les paraules. Quan emergeix de la fi delitat al propi 
camí. Ningú no pot prescriure aquest camí per a ningú altre; ningú no pot 
calcular-lo. Pot ser descobert només a través d’un enorme esforç.

M’adono que les frases que s’expressen d’aquesta manera resulten sempre 
una mica estereotipades, com si estiguessin buides, però al capdavall, darre-
re d’aquestes formulacions hi ha una realitat, una experiència.

Quan deia que la tècnica que segueixo és la tècnica de crear les tècniques 
pròpies, personals, hi havia en això, de fet, un postulat de l’«alta traïció».

Si un deixeble pressent la pròpia tècnica, llavors s’allunyarà de mi, de les 
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meves necessitats, que realitzo a la meva manera i en el meu propi procés. Ell 
serà diferent. S’allunyarà.

Crec que tan sols la tècnica de crear-te la pròpia tècnica és important. 
Qualsevol altra tècnica o mètode és estèril.

Tanmateix, ara tots aquests problemes estan molt lluny de mi, inclosa la 
qüestió del mestre i el deixeble. Penso que només el pensament mateix, la ne-
cessitat mateixa de ser un mestre, representa —com passa sovint quan raci-
onalitzem— una feblesa, perquè és una temptativa de sobresortir pel fet de 
tenir deixebles.

18

No crec que el meu treball en el teatre pugui ser anomenat un nou mèto-
de. Se’l pot anomenar mètode, però aquesta paraula és molt limitada. A més, 
no crec que sigui res nou. Penso que aquest tipus de recerca va existir molt 
freqüentment fora del teatre, tot i que de vegades també va existir en alguns 
teatres. És el camí de la vida i del coneixement. És molt antic. Se’ns revela i 
formula depenent de l’època, el temps i la societat. No estic segur si els que 
van fer les pintures a la cova de Trois Frères volien només fer front al seu ter-
ror. Potser... però no solament. I penso que la pintura no era el fi . La pintura 
era el camí. En aquest sentit, em sento més proper de qui va fer aquella pin-
tura a la roca que no pas dels artistes que pensen que estan creant l’avant-
guarda d’un nou teatre.
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