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Respuesta a Stanislavski

Jerzy Grotowski

Ciertas preguntas no tienen sentido. «¢Sta-
nislavski es importante para el nuevo tea-
tro?» No lo sé. Hay cosas nuevas como las
revistas de moda. Y hay cosas nuevas pero
tan antiguas como los origenes de la vida.
¢Por qué preguntas si Stanislavski es impor-
tante para el nuevo teatro? Da tu propia
RESPUESTA A STANISLAVSKI: una respues-
ta que se base en el conocimiento practico
de la cuestion y no en la inexperiencia.
Abrete a la vida. O eres creativo o no lo
eres. Si eres creativo, de alguna manera lo
superards; si no lo eres, serds fiel, pero es-
téril.

No se deberia pensar segin estas catego-
rias: «¢Stanislavski es importante hoy?» Si
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es importante para ti, pregunta: «¢Por
qué?» No preguntes si es importante para
los otros o para el teatro en general. «;Rabo-
ta aktera nad soboj (El trabajo del actor
sobre si mismo) es un libro vdlido adn hoy
en dia?» Esta pregunta no tiene sentido por
el mismo motivo. ¢Qué es el trabajo hoy en
dia? Significa precisamente que existe un
trabajo hoy que es, por lo tanto, inevitable-
mente diferente al trabajo ayer. Pero, ¢hoy
el trabajo es el mismo para todos? Existe tu
propio trabajo. Entonces puedes preguntar-
te si ese libro es importante para ti, en tu
trabajo. Pero no me lo preguntes a mi. Na-
die puede responder por otra persona.

2

Uno de los primeros malentendidos en re-
lacién con esta problematica deriva del he-
cho que para muchas personas es dificil
diferenciar la técnica de la estética. Asi
pues: considero que el método de Stanisla-
vski ha sido uno de los mas grandes estimu-
los para el teatro europeo, especialmente en
la formacién del actor, y al mismo tiempo
me siento lejos de su estética. La estética de
Stanislavski era el producto de su tiempo,
de su pais y de su persona. Todos somos el
producto del encuentro de nuestra tradicién
con nuestras necesidades. Estas cosas no se
pueden trasladar de un lugar a otro sin caer
en los clichés, en los estereotipos, en algo
que ya estd muerto en el momento en el que
queremos darle vida. Lo mismo sucede en
el caso de Stanislavski como en el nuestro,
o el de cualquier otro.

3

Profesionalmente me formé con el sistema
de Stanislavski. Creia, en cierto modo, en
el profesionalismo. Ya no creo. Hay dos
tipos de velo, dos tipos de huida: se puede
huir en el diletantismo llaméndolo libertad.
Se puede huir también en el profesiona-
lismo, en la técnica. Ambas cosas pueden
servir como pretexto para la absolucion.
Hace tiempo creia en la profesion. En este

campo Stanislavski era para mi el ejemplo.
Cuando comencé mi trabajo, mi punto de
partida era su técnica. Pero de alguna ma-
nera también fue fundamental para mi su
actitud de descubrir de nuevo cada fase de
la vida.

Stanislavski iba siempre hacia adelante.
Plante6 las preguntas fundamentales en el
campo de la profesion. En la manera de
responder mds bien percibo diferencias en-
tre nosotros. Pero le tengo un gran respeto,
y pienso en él a menudo cuando veo la con-
fusion que se puede llegar a crear. Los dis-
cipulos... Pienso que esto me ha sucedido a
mi también.

Los verdaderos discipulos no son jamas
discipulos. Meyerhold fue un verdadero
discipulo de Stanislavski. No aplicaba el
«sistema» escoldsticamente. Daba su propia
respuesta. Era un rival, y no un alma buena
que se dedica Ginicamente a protestar cuan-
do no esta de acuerdo. Tenia convicciones;
era él mismo. Y de hecho pagé el precio.
Vakhtangov fue un verdadero alumno de
Stanislavski. No se opuso a Stanislavski.
Sin embargo, cuando aplicé el método en
la practica, lo hizo a un nivel tan personal,
tan influenciado por sus relaciones con los
actores (pero también por el espiritu de la
época, por los cambios que habian ocurri-
do, por el punto de vista de la nueva gene-
racion), que los resultados fueron comple-
tamente diferentes de los especticulos de
Stanislavski.

Stanislavski era un viejo sabio. Entre sus
discipulos, al que mas aceptaba era a
Vakhtangov. En el estreno de Turandot,
cuando muchos pensaron que Stanislavski
ya no podria seguir estando de acuerdo con
aquél especticulo tan diferente y tan ajeno
a su trabajo, adopt6 una posicion de plena
y total aprobacion. Sabia que Vakhtangov
habia hecho lo mismo que él anteriormente:
habia dado una respuesta propia a las pre-
guntas que planteaba la vocacion, a las pre-
guntas que tenia el coraje de plantearse,
evitando al mismo tiempo los estereotipos,
incluso los estereotipos del trabajo de Sta-
nislavski.



Por esta razén, siempre que tengo opor-
tunidad repito que no quiero discipulos.
Quiero compafieros de armas. Quiero una
hermandad de armas. Quiero personas afi-
nes, incluso aquellos que estdn lejos y que
tal vez reciben impulsos por mi parte, pero
que estdan estimulados por su propia natu-
raleza. Otras relaciones son estériles: pro-
ducen solo el tipo de domador que domes-
tica a los actores en mi nombre o el diletan-
te que se esconde detrds de mi nombre.

4

En el fondo, como otros han hecho hasta
ahora, puedo tinicamente revelar mi propio
mito de Stanislavski —sin que sepamos has-
ta qué punto esos otros mitos estaban ba-
sados en la realidad. Cuando inicié mis
estudios de interpretacion en la escuela de
Arte Dramitico, fundé la base entera de mi
conocimiento teatral sobre los principios de
Stanislavski. Como actor, estaba poseido
por Stanislavski. Era un fanatico. Creia que
era la llave que abria todas las puertas de la
creatividad. Queria comprenderlo mejor
que los otros. Trabajé mucho para llegar a
saber lo maximo posible sobre aquello que
habia dicho o que habia sido dicho sobre él.
Esto me llevo —segun los principios del psi-
coandlisis— del periodo de imitacion al pe-
riodo de rebelion, es decir, a intentar en-
contrar mi propio lugar. Y a poder tener,
respecto a los otros, el mismo rol en nuestra
profesion que Stanislavski habia tenido res-
pecto a mi... Mas tarde comprendi que esto
era peligroso y falso. Comencé a pensar que
tal vez se trataba s6lo de una nueva mito-
logia.

Cuando me di cuenta de que el problema
de la construccién de mi propio sistema era
ilusorio y de que no existe ningtn sistema
ideal que sea la llave de la creatividad, en-
tonces la palabra «método» cambid de sig-
nificado para mi.

Existe un desafio al que cada uno deberia
dar su propia respuesta. Cada uno deberia
ser fiel a su propia vida. Esto no nos tendria
que llevar a excluir a los otros, sino al con-
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trario, a incluirlos. Nuestra vida consiste en
las relaciones con los otros; y son precisa-
mente los otros —asi como el mundo vivien-
te— los que constituyen el dmbito de nuestra
vida. Hay en nosotros diferentes tipos de
necesidades y diferentes tipos de experien-
cias. Intentamos interpretar estas experien-
cias como un mensaje que nos envia el des-
tino, la vida, la historia, la especie humana
o la trascendencia (por cierto, todos estos
nombres no tienen importancia). En todo
caso, la experiencia de la vida es la pregun-
ta, y la creacién en realidad es simplemente
la respuesta. Se empieza con el esfuerzo de
no esconder y de no mentir. Entonces el
método, en el sentido de sistema, no existe.
No puede existir si no es como un desafio
o una llamada. Y nadie puede decir nunca
de manera precisa cudl serd la respuesta de
otra persona. Es muy importante estar pre-
parados a que la respuesta de los otros sea
diferente de la nuestra. Si la respuesta es la
misma, casi seguro que es falso. Es necesa-
rio comprender esto, es un punto clave.
Igualmente: el concepto de profesionalis-
mo es limitado. Tal vez, en el trasfondo del
teatro haya lugar para un trabajo puro. Pero
esto no es lo bastante esencial como para
dedicarle toda una vida. Y si uno desea ha-
cerlo, debe hacerlo con todo su ser. Sin em-
bargo, ¢el teatro es tan esencial como para
dedicarle toda una vida? Pienso que se de-
beria tratar el teatro como una casa que ha
sido abandonada, como algo innecesario,
como algo que no es realmente indispensa-
ble. Pero atin no queremos creer que lo que
queda del teatro son ruinas. Por lo tanto,
de alguna manera atn puede funcionar.
Pero hay otros dmbitos de la actividad hu-
mana que ya estdn ocupando el sitio del
teatro. No solamente el cine, la television y
los musicales. Lo que digo es que la funciéon
del teatro, que en el pasado era evidente,
estd desapareciendo. Lo que rige es mds un
automatismo cultural que una necesidad.
Las personas con cultura saben que se debe
ir al teatro. Asi pues, por lo general, no van
por el teatro, sino por una obligacién cul-
tural. En todas partes la cuestion es como
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captar espectadores, como atraerlos de la
manera mas eficaz, como forzarlos a venir.
En algunos lugares existe el sistema de abo-
nos, en otros la pornografia. ;Cémo asegu-
rarse un lleno total a todo coste? Por lo
tanto, pienso que lo mds razonable seria
hablar del teatro como de una casa en rui-
nas, casi abandonada.

Al principio de nuestra era, los buscado-
res de la verdad buscaban lugares abando-
nados para llevar a cabo su tarea vital. O
bien se iban al desierto (no creo que esta sea
una solucion natural, pese a que pueda ser
necesaria en ciertos periodos de la vida: hay
que irse para después volver), o bien busca-
ban casas en ruinas, quizds condenados a
no encontrarlas, quizds enloquecidos por
los criterios cotidianos.

Durante mucho tiempo el concepto de
profesionalismo se ha ido alejando de mi.
En el primer periodo de mi trabajo como
director de teatro, comprendi que el dile-
tantismo es un velo detras del cual se escon-
de el actor para evitar la sinceridad tangible
y concreta. No se hace nada, pero se tiene
la conviccion de estar haciendo algo. Mi
opinién no ha cambiado. Pero la técnica
también puede servir de velo. Podemos
practicar varios sistemas de medios, de tru-
cos, podemos convertirnos en grandes
maestros y hacer malabarismos con ellos
para mostrar la técnica, y no revelarnos.
Paraddjicamente, se tiene que ir mas all3,
tanto del diletantismo como de la técnica.
El diletantismo significa falta de rigor. El
rigor es un esfuerzo para escapar de la ilu-
sion. Cuando no somos sinceros, persua-
diéndonos de que estamos cumpliendo el
acto, hacemos solamente algo inarticulado,
magmatico. Debemos tomar de la técnica
s6lo aquello que desbloquea los procesos
humanos.

5

Siento por Stanislavski un gran respeto,
profundo y multiforme. Este respeto estd
basado en dos principios. El primero es su
autoreforma permanente, su constante

cuestionamiento de las etapas anteriores de
su trabajo. No se trataba de una tendencia
a permanecer moderno. Era la prolongacién
coherente de lo que era esencialmente la
busqueda misma de la verdad. En realidad,
dudaba de las novedades. Si su bisqueda se
detuvo en el método de las acciones fisicas
no fue porque hubiese encontrado la verdad
mdaxima de la profesién, sino porque la
muerte interrumpio su investigacion poste-
rior. El segundo motivo por el cual siento
un profundo respeto por Stanislavski es su
esfuerzo en pensar sobre la base de lo que
es practico y concreto. ¢Como tocar lo que
no es tangible? Quiso encontrar vias con-
cretas hacia los procesos secretos, misterio-
sos. No los medios —contra los cuales lu-
chaba y los llamaba clichés— sino las vias.

6

El método de las acciones fisicas: la nueva
y al mismo tiempo tltima etapa, donde Sta-
nislavski puso en duda muchos de sus des-
cubrimientos anteriores. Seguramente sin
aquel trabajo previo no hubiese podido en-
contrar el método de las acciones fisicas.
Pero fue solamente en este periodo cuando
realizé el descubrimiento que considero una
especie de revelacion: que las emociones no
dependen de nuestra voluntad. En la fase
previa esto atin no estaba claro para él. Bus-
caba la famosa «memoria emotiva». Creia
aun que volver a los recuerdos de diferentes
emociones comportaba basicamente la po-
sibilidad de volver a las emociones mismas.
Estaba equivocado creyendo que las emo-
ciones dependen de la voluntad. En la vida
podemos comprobar que las emociones son
independientes de la voluntad. No quere-
mos amar a alguien, pero lo amamos. O
bien al contrario: queremos verdaderamen-
te amar a alguien, pero no lo logramos. Las
emociones son independientes de la volun-
tad y precisamente por este motivo, en el
ultimo periodo de su actividad, Stanislavs-
ki prefiri6 poner el acento en el trabajo so-
bre lo que depende de nuestra voluntad. Por
ejemplo, en la primera fase preguntaba so-



bre las emociones que el actor buscaba en
las diferentes escenas. Y sobre el asi llama-
do «yo quiero». Pero pese a lo que podamos
llegar a querer «querer», nunca sera lo mis-
mo que el hecho de «querer». En la segunda
fase, puso el acento sobre lo que es posible
hacer. Porque lo que se hace depende de la
voluntad.

Pero, ¢qué es aquello que se hace, qué es
una accién? Aquellos que simplemente han
rozado la terminologia de las acciones fisi-
cas piensan que una accion es, por ejemplo,
pasear, fumar un cigarrillo, etc. Quiere de-
cir que para ellos las acciones fisicas son
actividades elementales de la vida cotidia-
na. Esto es muy ingenuo. Otros, que prefe-
rian el periodo anterior de Stanislavski,
repiten siempre sus afirmaciones sobre las
acciones fisicas en relacion con las emocio-
nes. Por ejemplo, «Ahora él no la ama, en-
tonces quiere estar en contra de ella, se
pone en tension: qué hay que hacer», etc.
Esto tampoco son acciones fisicas. Y otras
personas confundian atn las acciones fisi-
cas con la interpretacion.

Segun Stanislavski, las acciones fisicas
son elementos del comportamiento, accio-
nes elementales, verdaderamente fisicas
pero conectadas al hecho de reaccionar a
los demds. «Miro; lo miro a los ojos, tra-
tando de dominar. Observo quien estd a
favor, quien en contra. No miro, porque no
logro encontrar los argumentos en mi mis-
mo». Todas las fuerzas elementales del cuer-
po, orientadas hacia alguien o hacia uno
mismo: escuchar, mirar, utilizar un objeto,
encontrar puntos de apoyo —todo esto es
accion fisica. Se mira y se ve, y no: se mira
y no se ve, como un mal actor en un espec-
taculo malo. Es ciego y sordo respecto a los
otros, respecto a los partners; sélo dispone
de trucos para esconderlo. Gracias a la efi-
cacia del método, se le puede hacer pasar
de la sinceridad fingida a la sinceridad ver-
dadera a medias. Desde el punto de vista de
la concepcidén del especticulo, esto es mu-
cho. Si el director es un maestro de la efica-
cia podra ayudar al actor en esto. Pero debo
decir que, abandonando el culto al profe-
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sionalismo, cambié también mi concepto de
eficacia.

7

Durante toda su vida en el arte, Stanislavs-
ki nos dio el ejemplo que es necesario estar
preparados para el trabajo. Fue él quien
formulé la necesidad del trabajo de labora-
torio y de los ensayos en cuanto a procesos
creativos sin espectadores. Y también la
obligacion del entrenamiento para el actor.
Estos son grandes méritos.

Sin embargo, en el entrenamiento del ac-
tor, en los ejercicios, se puede encontrar una
falsa satisfaccién que nos permite evitar el
acto de sinceridad personal. Nos podemos
torturar durante afios y afios. Se puede
creer que los ejercicios tienen un gran valor
por si mismos. Se pueden tratar los ejerci-
cios como una absolucion del hecho de que
la accién no se lleva a cabo totalmente. En
cambio, en otros contextos culturales, el
acento a menudo se pone simplemente en la
domesticacion.

En nuestra época buscamos en los ejerci-
cios un placer un tanto perverso. No quiero
decir que los ejercicios tengan que ser des-
agradables, pero hay una diferencia muy
clara entre la bisqueda narcisista de un
placer extremadamente subjetivo y solita-
rio, aun logrado en grupo, y otra cosa que
no es desagradable porque descansa en la
verdadera y temeraria vocacion de nuestra
naturaleza. De todas formas, en este caso,
hablar de lo que es agradable y de lo que es
desagradable no tiene ningin sentido. Tal
vez la desgracia del hombre contemporaneo
radique en el hecho que abandond la bus-
queda de la felicidad para ir a la bisqueda
del placer.

Los ejercicios como confort espiritual...
Se tiene la sensacion maravillosa de no ha-
ber perdido el tiempo. Se tiene la profunda
conviccién de acercarse a nuevos horizon-
tes. Se habla mucho del espiritu, del alma y
de la psique. Fariseismo.

Stanislavski creia que un entrenamiento
positivo e indispensable para el actor debe-
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ria consistir en diversos tipos de ejercicios
diferentes conectados tinicamente para un
fin comun. Pienso que esto es verdadero y
exacto desde la perspectiva de su experien-
cia y de su idea de eficacia. No obstante,
desde la perspectiva de ir mds all4 del pro-
fesionalismo, existe el acto que abraza la
totalidad del hombre [czfowiek].

Si nos basamos en la superacion del pro-
fesionalismo, en la plenitud humana, debo
admitir que no podremos evitar una con-
tradiccion similar. Porque a menudo nos
parece que estamos haciendo alguna cosa
mientras en realidad hacemos otra. Un ana-
lisis preciso de este tipo de accidn se inicid
con Freud, pero ya en El idiota, de Dostoie-
vski, nos encontramos con la historia del
hombre que mira la vitrina de una tienda y,
en la vitrina, un cuchillo. Estd haciendo
algo completamente diferente de lo que
piensa que estd haciendo. Inconscientemen-
te, su naturaleza se estd preparando para
algo distinto de lo que su conciencia estd
analizando. Asi pues, ser consciente de lo
que se esta haciendo no es todo, porque no
abraza la totalidad. Por definicion, lo que
es inconsciente no es consciente. Stanisla-
vski, de hecho, comprendié que este dilema
existia y buscd, a su manera, como tocar
indirectamente lo que es inconsciente.

8

Es necesario buscar de qué modo liberar la
propia existencia que se dirige hacia otro.
Entonces esto funciona también en el cam-
po llamado técnico, de la voz por ejemplo.
No es posible decir brevemente c6mo suce-
de. Se podrian crear malentendidos. Es una
tarea larga y dura. Dura no tanto en el sen-
tido del esfuerzo necesario sino en el senti-
do del coraje o de la determinacién.
Todos los ejercicios que hemos mantenido
estaban dirigidos sin excepcion al aniqui-
lamiento de las resistencias, bloqueos y es-
tereotipos individuales o profesionales.
Eran ejercicios—obstdculo. Para ir mds alla
de los ejercicios, que son como una trampa,
es necesario descubrir los propios bloqueos.

En el fondo, todos aquellos ejercicios tenian
un caracter negativo, servian para descubrir
aquello que no se deberia hacer. Pero jamas:
qué y como hacerlo. Y siempre en relacion
con nuestro propio camino. Si se llegaban
a dominar los ejercicios, se cambiaban o
bien se abandonaban. Continuar con ellos
hubiese supuesto el inicio de la técnica por
la técnica, el saber cémo. Cuando sentia-
mos que las fuentes no funcionaban en no-
sotros, o sobre nosotros, que las resistencias
nos bloqueaban, nos encerraban, que «el
proceso creativo iba adelante» pero era es-
téril, entonces volviamos a los ejercicios. Y
encontrabamos las causas. No las solucio-
nes, sino las causas.

Hubo periodos en los cuales los ejercicios
diarios eran necesarios. También hubo pe-
riodos en los cuales necesitamos concen-
trarnos exclusivamente en los procesos. Y
no porque el estreno estuviera cercano. El
estreno llegara cuando llegue. De hecho, no
llegard nunca. Nuestra manera de trabajar
es que presentamos el mismo especticulo
quinientas veces y todavia seguimos traba-
jando en él. A menudo, los ensayos tras
cientos de presentaciones eran los més fas-
cinantes, los mds esenciales. Asi que volvia-
mos a los ejercicios o bien los abandonaba-
mos, siempre en relaciéon a lo que era mas
esencial en el trabajo.

No existe una concepcion de ejercicios
segun la cual estos sean importantes de por
si. Con frecuencia, los ejercicios son muy
importantes. Por ejemplo, cuando, durante
el espectaculo, uno siente —en relacién con
los espectadores— que tiene el poder sobre
las almas, o experimenta la sublimidad que
lo exime de la precision, entonces, es nece-
sario volver inmediatamente a los ejercicios
para hacer un trabajo sélido, sentir la tie-
rra, donde las cosas puede que no sean tan
sublimes sino bdsicas. Nuestros ejercicios
estaban sometidos a una continua evolu-
cion.

A menudo he observado personas que
trataban de simplificar ciertos ejercicios
afirmando que de esta manera los hacian
personales. Mientras que asi lo que hacian



es despojarlos de todo sentido, adaptindo-
los a sus propios miedos y a sus propias
mentiras. A la propia pereza. Pero dicen:
«Si, ahora es mi estilo personal de ejerci-
cios.» Un sistema personal de ejercicios, en
el verdadero sentido de esta definicidn, exis-
te cuando descubrimos los ejercicios mds
dificiles, hasta el punto de abandonar las
sustituciones y los velos que nuestra auto-
indulgencia nos sugiere. Estos ejercicios son
personales porque funcionan como test
para las inhibiciones personales. Asi que
son mucho mds dificiles para nosotros que
para los demas.

9

Si bien los ejercicios tienen como objetivo
un ataque incesante contra las sustitucio-
nes, los velos y las evasiones, contienen
también la misma oposicion que existe en
la obra, la oposicion entre la precision y la
espontaneidad. Cuando en aquello que ha-
ciamos durante el espectdculo se empezaba
a perder la precision era necesario buscarla
en los ejercicios. En los ejercicios, se reque-
ria por parte del actor maestria en los de-
talles hasta llegar al punto en el cual se
manifestaba una reaccién personal. Si al-
guien empezaba a esconderse en el automa-
tismo y en el perfeccionismo, buscibamos
inmediatamente la manera de mantener los
detalles y simultineamente ir mas alld; es
decir, transformarlos en reacciones que
eran especificas solo para esa persona. Por
lo tanto, se trataba siempre de una especie
de intersecci6n de lo que era aun la preci-
sion del trabajo precedente con aquello que
se dirigia hacia la espontaneidad. O al con-
trario: una especie de interseccion entre lo
que estaba adn en el flujo de las reacciones
personales y lo que ya se dirigia hacia la
precision. Cuando tenia lugar esta intersec-
cién, emergia el momento creativo.

Esta oposicion entre espontaneidad y pre-
cision es natural y orgdnica. Estos dos as-
pectos son los polos de la naturaleza huma-
na; por este motivo, cuando se cruzan, es-
tamos completos. En cierto sentido, la pre-
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cisién es el ambito de la conciencia, mien-
tras que la espontaneidad es el ambito del
instinto. En otro sentido, al contrario, la
precision es el sexo y la espontaneidad es el
corazén. Si el sexo y el corazén son dos
cualidades separadas, entonces estamos di-
vididos. S6lo cuando existen juntas —no en
cuanto a unién de dos cosas sino como una
unica cosa- s6lo entonces estamos enteros.
En los instantes de plenitud, lo que en no-
sotros es animal no es solamente animal, es
la naturaleza entera. No la naturaleza hu-
mana, sino toda la naturaleza en el hombre
[czlowiek]. Entonces, simultineamente, la
herencia social toma forma, el hombre en
cuanto homo sapiens. Pero no se trata de
un dualismo. Es la unidad del hombre. Y
entonces no es el «yo» quien hace, sino
«aquello»; no es el «yo» quien lleva a cabo
el acto, sino que es «mi hombre [cztowiek]»
quien lleva a cabo el acto. Yo mismo y el
genus humanum juntos. Todo el contexto
humano —social y de cualquier otro tipo—
inscrito en mi, en mi memoria, en mis pen-
samientos, en mis experiencias, en mi edu-
cacién, en mi formacién, en mi potencial.

Cuando se habla de espontaneidad y de
precision, en la misma formulacién perma-
necen aun dos conceptos que dividen... In-
justamente.

10

En los ensayos no buscaba esto con las pa-
labras, con la terminologia. Entre el actor
y yo tenia lugar un drama intimo. Buscdba-
mos la sinceridad y la revelacién, que no
requieren el uso de las palabras. De hecho,
esto solamente es posible frente al otro.
Para mi, fue posible frente al actor en cuan-
to hombre [czfowiek]. Buscaba las condi-
ciones en las cuales esto seria posible para
el actor en mi presencia. Pero es posible si
estamos individualmente frente a cualquier
ser humano. Incluso si estan presentes va-
rias personas y si actian simultdneamente.
No se trata nunca de una relacién con un
grupo. Es una relacion cara a cara: contigo,
contigo, y contigo. Pero no en presencia
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vuestra como grupo. Porque si queremos
buscar esta relacién respecto a un grupo,
caemos en el compromiso.

Y por tal motivo, un actor que quiere
conseguir esto en relacion con los especta-
dores cae en los estereotipos. Solia utilizar
la palabra «confesién»: una confesion con
el cuerpo. Una confesion en la cual no me
escondo detrds de los estereotipos comunes,
ni detrds de los detalles cotidianos, ni de-
trds de ningun velo, incluso en el sentido
literal. La cotidianidad nos ensefia a escon-
dernos, a engafiar, a mentir. Todos lo po-
demos verificar. En cada cultura funciona
de manera diferente. Tomemos, por ejem-
plo, América. Existe un «espiritu de la fra-
ternidad». Todos quieren dar al otro la im-
presion de ser agradables y fraternales. Pero
en la desgracia, ¢con quién puedes contar?
¢Cudntos amigos tienes realmente? Simulas
que somos amigos constantemente, tal
como hacen los otros delante de ti. Hay
instantes en la vida en los que las personas
son auténticas. Cuando el amor las invade
verdaderamente; cuando ya no se trata so-
lamente de una cuestion de gimnasia sexual.
Cuando la alegria las invade verdaderamen-
te; cuando sus reacciones son desconocidas
incluso para ellas mismas. Cuando la des-
gracia las destroza verdaderamente, aunque
a veces no las destroza tanto a ellas como
a la mascara interhumana. Y entonces com-
prender que no las ha destrozado a ellas
mismas sino a su manera de fingir puede ser
el punto crucial.

11

Cuando el actor estd en el camino hacia
el acto (en el espectdculo, por ejemplo) y
no sabe qué tiene que hacer, piensa en
eso continuamente porque sabe que estd
siendo observado. Por este motivo, Stanis-
lavski, justa y pragmaticamente, exigia que
el actor tuviese una linea de acciones pre-
parada que lo pudiera liberar de este pro-
blema. Segtin Stanislavski, esta linea debia
ser una linea, una partitura de acciones fi-
sicas. Personalmente, yo prefiero una par-

titura basada, por una parte, en un flujo de
impulsos y, por otra, en el principio de la
organizacion. Esto significa que deberia
existir algo como el lecho del rio. Las orillas
del rio.

Es mds facil comprenderlo en cuanto al
espacio. Tu espacio no esta simplemente en
este lugar, sino entre este lugar y aquel otro.
No es un espacio fijado de manera rigida:
dispones del espacio «entre» en una escena
dada, en un momento dado. Este «entre»,
de aqui hasta all4, esta fijado, como lo estan
las orillas del rio, pero el espacio es siempre
imprevisible, el rio en el cual se entra es
siempre nuevo. Obviamente se trata de un
ejemplo banal, pero en realidad concierne
a todos los elementos del comportamiento
humano que se encuentran en el personaje.
Es necesario definir «de aqui a alld», las
orillas del rio que crean aquel «entre». Y
esta es la partitura. Entonces el actor no
estard condenado a pensar continuamente
«¢qué debo hacer?» Serd mas libre, porque
no habra renunciado a la organizacion.

Con su trabajo sobre las acciones fisicas,
Stanislavski fue mas alla, pero también pro-
longd su vieja idea de la «memoria emoti-
va». Preguntaba al actor: «;Qué harias si te
encontraras en las circunstancias dadas?»
Estas circunstancias son las circunstancias
del personaje: edad, tipo, corporalidad, un
determinado tipo de experiencia. Desde la
perspectiva de Stanislavski, esto era logico
y muy eficaz.

Cuando yo trabajaba con un actor no
pensaba ni en el «qué si», ni en «las circuns-
tancias dadas». Existen pretextos o tram-
polines que crean el evento performativo.
El actor se remite a su propia vida. No bus-
ca en el dmbito de la «<memoria emotiva» o
del «qué si». Recurre al cuerpo-memoria,
no tanto a la memoria del cuerpo, sino pre-
cisamente al cuerpo-memoria. Y al cuerpo-
vida. Asi pues, recurre a experiencias que
fueron verdaderamente importantes para él
y a experiencias que adn espera que lleguen,
que atn no han pasado —a veces el recuerdo
de un instante, de aquél unico instante, o
series de recuerdos en los cuales se encuen-



tra algo inmutable. Por ejemplo, los recuer-
dos de una situacién muy importante con
una mujer. La cara de esta mujer cambia
(en los diferentes episodios de la vida, en la
vida y en aquello que todavia no se ha vivi-
do), la persona entera puede cambiar, pero
en todas estas existencias o encarnaciones
hay algo inmutable, como diversas peliculas
colocadas una sobre la otra. Estos recuer-
dos (del pasado y del futuro) son reconoci-
dos o descubiertos por el cuerpo y por todo
el Resto, esto es el cuerpo-vida. Alli estd
todo escrito. Pero cuando alguien estd ha-
ciendo, existe aquello que se estd haciendo,
que es directo —hoy, hic et nunc.

Y es entonces cuando se libera aquello
que no ha sido fijado conscientemente,
aquello que es menos perceptible pero de
alguna manera mas esencial que la accién
fisica. Es atn fisico, pero ya prefisico. Lo
llamo «impulso». Cada accion fisica esta
precedida de un movimiento subcutdneo
que fluye del interior del cuerpo, descono-
cido pero tangible. El impulso no existe sin
el partner, no en el sentido de un comparie-
ro de escena, sino en el sentido de otra exis-
tencia humana. O simplemente, otra exis-
tencia. Porque para alguien podria tratarse
de una existencia diferente de la humana:
Dios, Fuego, Arbol. Cuando Hamlet habla
de su padre, es un mondlogo pero esté fren-
te a su padre. El impulso existe siempre
frente a.

Y por ejemplo: proyecto la existencia que
es el objetivo de mi impulso sobre mi part-
ner, como si fuera una pantalla. Suponga-
mos que proyecto una mujer o mujeres de
mi vida (mujeres que he conocido, o que no
he conocido pero tal vez conoceré), sobre la
actriz con quien estoy trabajando. No se
trata de algo privado entre ella y yo, aunque
sea personal. Mis impulsos se dirigen hacia
mi partner. En la vida, me he encontrado
con una reaccion concreta, pero ahora no
puedo prever nada. En mi accién, respondo
tanto a la «imagen» que proyecto como a
mi partner. Y de nuevo: mi respuesta no
serd privada, ni serd la repeticion de aquella
respuesta «en la vida». Sera algo descono-
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cido y directo. Existe una conexién con mi
experiencia —o con el potencial—, pero exis-
te principalmente lo que sucede aqui y aho-
ra. El hecho es literal. Asi que por un lado,
aquiy abora, y por el otro, el material pue-
de ser extraido de otros dias y lugares, pa-
sados y posibles.

12

No deberiamos escuchar los nombres que
se dan a las cosas; nos deberiamos sumergir
en la escucha de las cosas mismas. Si escu-
chamos los nombres, lo esencial desaparece
y s6lo queda la terminologia. En el pasado,
utilizaba la palabra «asociacién». Las aso-
ciaciones son acciones que se aferran a
nuestra vida, a nuestras experiencias, a
nuestro potencial. No son pues juegos de
subtextos o pensamientos. No se trata en
absoluto de algo que se pueda formular con
palabras, en el sentido que, por ejemplo,
diré: «Buenos dias, sefiora» (una frase de
mi papel), y piense: «¢Por qué estd tan tris-
te hoy?» Este subtexto, ese «pienso», es una
tonteria. Estéril. Una especie de domestica-
ci6én del pensamiento, nada més. No se pue-
de pensar esto. Hay que indagar con el
cuerpo-memoria, con el cuerpo-vida. No
simplemente dar nombres.

13

Stanislavski crefa que el teatro era la reali-
zacion del drama. Ha sido posiblemente el
profesional mds grande, puro e indiscutible
de tota la historia del teatro. El teatro era
un fin para él. No siento que el teatro sea
un fin para mi. Existe sélo el Acto. Podria
haber pasado que este Acto fuese bastante
cercano al texto dramdtico en cuanto a
base. Sin embargo, no puedo preguntarme
si era o no la realizacién del texto. No lo sé.
No sé si era fiel al texto o no. No tengo nin-
gun interés en el teatro de texto, porque
estd basado en una vision falsa de la exis-
tencia humana. Tampoco tengo ningtin in-
terés en el teatro fisico. Porque, a fin de
cuentas, ¢qué es? ¢Acrobacia sobre el esce-
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nario? ¢Gritos? ¢Revolcarse por el suelo?
¢Violencia? Ni el teatro de texto ni el teatro
fisico —ni el teatro, sino la existencia viva
en su revelacion. Stanislavski dijo una vez:
«Las palabras son la cumbre de las acciones
fisicas.» Pero resulta que el lenguaje habla-
do es tan s6lo un pretexto.

14

Creo que dentro de ciertos limites estamos
condenados a la inquietud. Sin embargo,
podemos soportar unos determinados limi-
tes de inquietud. Si intentamos escondernos
detras de formulas intelectuales, ideas, es-
l6ganes, o sea, si mentimos a cada instante
con el maximo refinamiento, estamos con-
denados a la infelicidad. Si todo aquello que
queremos hacer es siempre solamente tibio,
siempre hasta un cierto punto, siempre
«como hacen los demas», siempre para ser
aceptados, estamos condenados a la infeli-
cidad. Pero si, paraddjicamente, vamos en
otra direccion, entonces, a un cierto nivel
aparece la calma.

Hay momentos en los cuales no existimos
a medias, cuando estamos en armonia con
nosotros mismos: no intelectualmente, sino
completamente. Si esto sucede en el traba-
jo, entonces mds tarde nos volveremos a
poner nuestra mdscara, sin duda, porque
no es posible evitarla completamente. Tal
vez caeremos en los compromisos, pero no
tocardn nuestro trabajo. Y de hecho, estos
compromisos no llegardn demasiado lejos.
De manera similar, el miedo disminuira,
porque es una funcién de nuestra tibieza y
de nuestras mentiras. Deriva del hecho que
tenemos miedo de afrontar la vida, cara a
cara.

Existen peligros mortales, pero podemos
afrontarlos. Hay una conexion directa entre
la inquietud, ser incompleto y el miedo.
Porque podemos responder al peligro tni-
camente apelando a las fuentes, pero las
fuentes de la vida comienzan a funcionar
realmente s6lo después de haber eliminado
los remiendos, las mentiras y la tibieza.

15

A menudo se dice que el actor deberia ac-
tuar en primera persona: «yo», y no «el
personaje». Esta era la tesis de Stanislavski.
Decia, «yo, en las circunstancias del perso-
naje». Por otro lado, frecuentemente, muy
frecuentemente, cuando el actor piensa
«yo», piensa en su autorretrato, en la ima-
gen que quisiera imponer a los otros y a si
mismo. Pero si se le desafia: «Revela tu
hombre [cztowiek]», esta llamada excede
sus fuerzas habituales, rompe aquella ima-
gen social, lo exige todo. Y si responde a la
llamada con una accién, ya no podra ni si-
quiera decir: «yo hago», porque «eso se
hace a si mismo» (no hay que confundir este
«eso» y «si mismo» con el «id» freudia-
no).

16

Dije al principio que Meyerhold y Vakhtan-
gov fueron los mejores discipulos de Stanis-
lavski. Nos podemos preguntar si la medida
de la grandeza de Stanislavski no fue Me-
yerhold. Su respuesta al maestro es la prue-
ba de la gran fuerza fecundizante de Stanis-
lavski. Hacia el final de su vida, Meyerhold
dijo: «Bien, la diferencia entre nuestro tea-
tro [el Teatro Meyerhold] y el Teatro de
Arte de Mosct es que el Teatro de Arte de
Moscu tuvo su Primer Estudio, mientras
que nosotros somos el novecientos noventa
y nueve estudio del Teatro de Arte de Mos-
cti.» Lo mas envidiable de Stanislavski es la
increible variedad de sus discipulos, muchos
de los cuales fueron capaces de encontrar
su propio camino —a veces en forma de cor-
te, o a través de un gran salto, o a veces
dentro de los limites de una conexién estre-
cha con él. Porque cualquier otra relacion
con los maestros es falsa. Innumerables
«discipulos» de Stanislavski repiten térmi-
nos de su vocabulario, hablan del «supero-
bjetivo» y de la «linea de accién». Esto es
evidente aqui en América, donde el abuso
de su terminologia es comun. Pero también
en otros lugares existieron discipulos terri-



bles de Stanislavski... Stanislavski fue ase-
sinado por ellos tras su muerte. Es una gran
leccion.

17

Dije una vez (cosa que, por cierto, no es
original) que un discipulo verdadero trai-
ciona a su maestro con grandeza. Asi que,
si buscara discipulos verdaderos, buscaria
a aquellos que deberfan traicionarme con
grandeza.

Una traicién baja es escupir encima de
aquel que estaba a nuestro lado. Una trai-
cién baja es también volver a lo que es falso
y desleal hacia nuestra naturaleza, eso que
estd mds de acuerdo con aquello que los
otros (nuestro entorno, por ejemplo) espe-
ran de nosotros que con nosotros mismos.
Entonces, nos dejamos llevar por todo aque-
llo que nos aleja de la semilla. Pero existe
una «alta» traiciéon —en la accidn, no en las
palabras. Cuando emerge de la fidelidad al
propio camino. No se puede prescribir este
camino a nadie; no se puede calcular. Pue-
de ser descubierto s6lo a través de un es-
fuerzo enorme.

Me doy cuenta de que las frases expresa-
das de esta manera son siempre en cierto
modo estereotipadas, como vacias, pero al
finy al cabo, detrds de estas formulaciones
hay una cierta realidad, una cierta expe-
riencia.

Cuando solia decir que la técnica que sigo
es la técnica de crear las propias técnicas
personales, habia en esto, en realidad, un
postulado de la «alta traicion».

Si un alumno presiente su propia técnica,
entonces se alejard de mi, de mis necesida-
des, que realizo a mi manera y en mi propio
proceso. El sera diferente. Se alejara.

Creo que sélo la técnica de crear tu pro-
pia técnica es importante. Cualquier otra
técnica o método es estéril.

Sin embargo, ahora todos estos proble-
mas estan muy lejos de mi, incluida la cues-
tién del maestro y el discipulo. Pienso que
s6lo el pensamiento mismo, la necesidad
misma de ser un maestro, constituye —como
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sucede a menudo cuando se racionaliza—
una debilidad, porque es un intento de so-
bresalir por el hecho de tener discipulos.

18

No creo que mi trabajo en el teatro pueda
ser definido como un nuevo método. Se le
podria llamar método, pero esta palabra es
muy limitada. Ademds, no creo que sea
nada nuevo. Pienso que este tipo de inves-
tigacion ha existido mds frecuentemente
fuera del teatro, aunque a veces existi tam-
bién en algunos teatros. Es el camino de la
vida y el conocimiento. Es muy antiguo. Se
nos revela y formula dependiendo de la épo-
ca, el tiempo y la sociedad. No estoy segu-
ro de que aquellos que hicieron las pinturas
en la cueva de Trois Fréres quisieran sola-
mente enfrentarse a su terror. Quizas...,
pero no solamente. Y creo que aquella pin-
tura no era el fin. La pintura era el camino.
En este sentido, me siento mucho mds cer-
cano al que hizo la pintura en la roca que
a los artistas que piensan que estdan creando
la vanguardia de un nuevo teatro.
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