
Vers l’acor no-(re)presentatiu.
De Grotowski a Richards

Kris Salata

Aquí has de fer amb el teu ésser, tal com ets, tal com vas néixer, amb la 
teva vida sencera, els teus somnis, necessitats —fer amb el teu ésser tot sen-
cer.

Jerzy Grotowski (1979)

¿Què vol dir no amagar-se d’una altra persona? ¿No cobrir-se o amagar-
se d’una altra persona? ¿No interpretar una altra persona? ¿Revelar-se a si 
mateix? ¿Desarmar-se davant d’una altra persona i avançar d’aquesta ma-
nera? 1

Jerzy Grotowski (1972b)

Una vegada Jerzy Grotowski va ser un creador de signes. En el període en 
què feia produccions teatrals va compondre denses estructures semiòtiques 
amb moltes capes de signifi cat utilitzant molt pocs recursos teatrals.2 A l’es-

1. D’una entrevista a la televisió el 1972 amb Jarosław Szymkiewicz, a Telewi-
zja Polska, transcripció i traducció meva. Presentada d’una manera un punt poètica 
davant la càmera, aquesta pregunta i recerca té una procedència reveladora. Quan 
era un nen, Grotowski va llegir A Search in Secret India (Una recerca a l’Índia se-
creta) de Paul Brunton i es va sentir molt commogut pel capítol sobre Bhagwan Sri 
Ramana Maharishi, un home sant que es va establir en els vessants d’Arunachala, 
una muntanya sagrada —la Muntanya de la Flama. La instrucció de l’home sant era, 
«pregunta’t a tu mateix qui ets.» D’adult, Grotowski va conservar còpies d’aquest 
capítol en diferents idiomes i les donava als seus amics. Grotowski va demanar que 
les seves cendres fossin escampades a la muntanya sagrada.

2. El període de les produccions teatrals de Grotowski (1959-1969) va acabar 
amb Apocalypsis cum fi guris. Durant els 30 anys següents de la seva vida, fi ns al 
1999, Grotowski va dur a terme una recerca sense públic amb un objectiu que s’ana-
va desplaçant. El Parateatre o Cultura Activa (1969-1978) involucrava participants 
més que espectadors. Per al Teatre de les Fonts (1976-1982) Grotowski va convidar 
artistes performatius de diverses cultures del món per cercar formes tradicionals de 
performance apropiades per al treball sobre si mateix. El 1982 Grotowski es va tras-
lladar a Califòrnia, i va dur a terme el projecte Drama Objectiu a la Universitat de 
Califòrnia–Irvine, que va servir de transició a la seva fase fi nal de recerca. El 1986 
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cenari de Grotowski,3 els signes eren articulats clarament, separats els uns 
dels altres per síncopes, contrastos i desplaçaments, i executats amb molta 
rapidesa, efi ciència i velocitat, creant així un text performatiu sintagmàtic, o 
millor dit, múltiples textos, deixats anar simultàniament com un palimpsest. 
Aquesta condensada interacció de signes creava una ressonància paradigmà-
tica en la qual la multitud de signifi cats es descobrien simultàniament. El crí-
tic i erudit Kostanty Puzyna ho veia d’aquesta manera: (1999 : 167-168) 4

[A Apocalypsis cum fi guris, Grotowski] multiplica i enfronta signifi cats: 
la cara de l’actor expressa una cosa diferent del gest simultani de la seva mà, 
i encara en aquest moment quelcom diferent és transportat per la reacció de 
l’adversari; hi ha amenaça en la veu, una llum joiosa en els ulls i dolor en 
l’espasme del cos. L’expressió impressiona amb la seva virtuositat, cada sig-
ne brilla amb precisió, però tot s’acaba atapeint, desapareix, fuig. La meitat 
d’aquestes coses les registrem simplement amb visió perifèrica. Cauen dins 
la nostra consciència, però per poder descriure-les en detall, s’ha de veure 
cada escena diverses vegades i dedicar-hi un parell de columnes de tinta, 
com es faria en analitzar un bon poema. 

Amb aquest apropament, Grotowski inutilitza un distanciat segon nivell 
de lectura de l’espectacle i le(s) seve(s) narracion(s), forçant l’espectador a con-
frontar-se amb la densitat del treball en la seva totalitat, en un tipus d’esde-
veniment que, més que un text que desplega la seva narració i «s’entrega» ell 
mateix al lector, és com un acte testimoniat. Per Grotowski, el creador pri-
mordial de signes va ser sempre l’actor, un artesà de l’articulació capaç d’in-
volucrar-se simultàniament en un dens i complex procés de creació de signi-
fi cats i en el procés creatiu viu on s’arrela la partitura, mentre contínuament 

es va establir a Pontedera, Itàlia, on va fundar el seu Workcenter. Dirigit fi nalment 
per Thomas Richards, el treball al Workcenter —el treball sobre l’artesania del per-
former i sobre si mateix— és anomenat Art com a Vehicle (198-).

3. Termes com «el teatre de Grotowski», o «el treball de Thomas Richards» són 
dreceres particularment perilloses en el context d’un treball basat en la creació col·la-
borativa i el procés interior dels individus. Utilitzo aquí aquests termes en un sentit 
literal, referits als papers del líder/director i del líder/director/actuant, per connectar 
amb l’aspecte que fa que el treball sigui personal, com ho era en defi nitiva per a Gro-
towski. En una refl exió sobre el procés creatiu a Apocalypsis cum fi guris, Grotows-
ki va dir: «¿Quin va ser el meu paper en tot això? La paradoxa és que, per mi, es 
tractava de l’espectacle més personal» (2008b : 51). 

4. Llevat que estigui indicat d’una altra manera, totes les traduccions del polo-
nès són meves.



Dossier: Grotowski 105

afronta la concretesa de l’«ara i aquí». Grotowski dirigia un teatre d’acció 
literal: els seus actors feien en relació amb les seves pròpies vides i en confron-
tació amb l’esdeveniment de l’acte performatiu. Grotowski creava una situa-
ció teatral rica (personatges, una història, narracions) que no funcionaven 
únicament per mitjà de la il·lusió. L’attrezzo consistia en objectes reals; a Apo-
calypsis cum fi guris 5 aquest incloïa un ganivet, espelmes, una barra de pa i 
una galleda d’aigua en un terra de fusta amb cremades d’espelmes utilitzades 
en funcions anteriors. «Superar-se a si mateix» i «assolir una densitat de sig-
nes que era gairebé inhumana» (Grotowski, 1979 : 139), l’actor no s’ama-
gava sinó que exposava el seu treball com a creador de signes (de manera 
presentacional), o bé oferia les seves accions orgàniques per tal que el director 
les suturés entre elles en una partitura escènica.

 En el període del Teatre de les Produccions, quan encara estava presen-
tant treballs teatrals, Grotowski va dur a terme una investigació en tres àre-
es diferents. En primer lloc hi havia la recerca de noves possibilitats en la 
relació entre l’actor i l’espectador, amb els seus experiments espacials atrevits 
—ben documentats i molt sovint reconeguts com una de les contribucions 
més importants de Grotowski a l’avantguarda. Potser sigui per la persistència 
de l’evidència del material —pel·lícules, fotografi es, programes, textos, attrez-
zo i dibuixos de les escenografi es de Kordian (1962), Dziady (Els avantpassats 
d’Eva; 1961), Akropolis (1962), Tragiczne dzieje doktora Fausta (La tràgica 
història del Doctor Faust; 1963) i Książe Niezłomny (El príncep constant; 
1965)— malgrat les seves limitacions, que els teòrics teatrals continuen cen-
trats en aquest període, en aquest aspecte particular del Teatre Laboratori de 
Grotowski i en aquesta perspectiva del treball de Grotowski. Grotowski es 
va allunyar de la qüestió sobre la relació actor/espectador, adonant-se que la 
interacció i la col·laboració amb els espectadors «normalment queia en els 
estereotips» (1979 : 139).

La segona àrea de recerca de Grotowski era l’art de l’actor com a creador 
de signes, que va culminar a Akropolis. Després d’Akropolis, Grotowski va 

5. Apocalypsis cum fi guris estrenada ofi cialment en la seva primera versió l’11 
de febrer de 1969. Composició del guió i direcció d’escena: Jerzy Grotowski. Codi-
rector: Ryszard Cieślak. Assistent de direcció: Stanisław Ścierski. Vestuari: Walde-
mar Krygier. Actors: Antoni Jahołkowski, Zygmunt Molik, Zbigniew Cynkutis, 
Rena Mirecka o Elisabeth Albahaca, Stanisław Ścierski, Ryszard Cieślak. Segona 
versió estrenada el juny de 1971, i la tercera versió el juliol de 1973, amb el reparti-
ment sense canvis. L’última presentació d’Apocalypsis va tenir lloc el maig de 
1980.
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desplaçar el seu interès del signe teatral a l’autorevelació de l’actor, un canvi 
que va començar amb La tràgica història del Doctor Faust i que va madurar 
a Apocalypsis a mesura que Grotowski es dirigia vers la sortida de la creació 
de produccions: (Grotowski, 1979 : 139)

Aleshores, va arribar el moment en què va esdevenir obvi que no era el 
signe, sinó allò que anomenem «símptoma» el que era important. És a través 
dels signes que la vida humana es revela —la manera en què l’home és i el 
que fa. Quan mirem algú, el que veiem primer és una mena d’acte preparat, 
preprogramat, i per això ens recorda els signes. De vegades podem tenir la 
sensació que darrere d’això hi ha alguna cosa real. És difícil dir el perquè. 
Però si estudies aquesta qüestió ben de prop, descobreixes els símptomes 
d’un procés orgànic. És una veritat antiga. Descobrim antigues veritats al 
llarg de tota la nostra vida. 

I així llavors, en la segona fase, l’actor-com-a-Home (Człowiek-aktor) 6 
va aparèixer. I simultàniament, l’espectador-com-a-Home. No el públic, no 
algú sense identifi car, sinó un ésser humà, cadascú diferent, cadascú amb la 
seva pròpia vida. Podríem dir que la nostra recerca als anys seixanta, mal-
grat ser tècnica en molts aspectes, se centrava essencialment en l’Home 
(Człowiek). Ja estàvem treballant en el fer. Vam presentar La tràgica histò-
ria del Doctor Faust, El príncep constant i Apocalypsis cum fi guris. 

A la partitura de l’actor, Grotowski va desviar el seu interès del signe com 
a símbol al símptoma. Va donar preferència a la dimensió real de l’obra més 
que no pas a la dramàtica, i a la recerca de la vida orgànica que aquesta di-
mensió real revela. En aquest canvi, que també es pot descriure com un des-
plaçament de l’obra simbòlica a l’obra simptomàtica, Grotowski donava pre-
ferència als signifi cants naturals, és a dir, aquells causats pel signifi cat (com 
el fum causat pel foc).

 La sortida de Grotowski de les produccions s’ha de veure com una crisi 
de la noció de director entesa tradicionalment, a qui veia com un usurpador 
de la trobada entre actor i espectador. 7 A Apocalypsis, com també a Faust i 

6. Grotowski insistia en la traducció de la paraula polonesa «człowiek» a l’an-
glès en els seus textos com a «Man (Człowiek)». Respectant el seu desig, només puc 
afegir que «człowiek» és un nom masculí que signifi ca «home, humanitat», mentre 
que els equivalents polonesos per a «home» i «dona» tenen una arrel diferent tant 
d’«humanitat» com entre ells: «mężczyzna» i «kobieta», respectivament. 

7. «Hi va haver un període en el nostre treball en el qual vam cercar signes, sím-
bols, etc., per expressar alguna cosa, o, encara pitjor, per il·lustrar alguna cosa. Es-
pero que puguem considerar aquest període a molts anys de distància per darrere 
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El príncep constant, l’actor sortia a trobar-se amb l’espectador no com un 
creador de signes, sinó com una persona que, mitjançant l’acte performatiu, 
renuncia al seu paper i manifesta «alguna cosa real» en si mateix. Per tant, 
tot i haver estat possible per mitjà de l’acte performatiu, aquesta trobada no-
més podia tenir lloc en i a través de la renúncia a (re)presentar. En resum, la 
sortida de Grotowski de les produccions comporta un pas més enllà de la se-
miosi.

Aquesta sortida va marcar el canvi del signe al símptoma, de la inter-
pretació al fer, de la recepció mediatitzada a la directa, i fi nalment de les
produccions al treball sense públic. Per Grotowski, es va tractar d’un canvi 
gradual, que va culminar durant el llarg i dolorós procés de treball d’A-
pocalypsis. De la solidesa i l’art d’Akropolis, Grotowski va portar el treball 
a la seva màxima fragilitat a través del fer i de revelar aquell que fa. Quan 
anys més tard (i després de diverses fases de recerca) Thomas Richards va 
arribar d’aprenent al Workcenter de Pontedera, Itàlia, va treballar tant com 
a líder del grup supervisat intensament per Grotowski, que en molts aspec-
tes continuava l’exploració pràctica originada a Apocalypsis,8 com sobre ell 
mateix. 

Destruint el simbòlic a Apocalypsis cum fi guris

En el seu curt article «Grotowski: Niszczyciel Znaków» (Grotowski: el 
destructor de signes), l’erudita polonesa Seweryna Wysłouch comenta que
a Apocalypsis, Grotowski «mata» símbols, signes i convencions que media-
titzen les trobades quotidianes de la humanitat amb el sagrat (1971 : 130-
131).

L’observació de Wysłouch confi rma l’autodescripció del Teatre Laborato-
ri sobre el seu treball com a «ritus plens de bruixeria i blasfèmia». Aquest vers 
del poema dramàtic d’Adam Mickiewicz de 1832, Dziady, va esdevenir el 
lema de la companyia.9

nostre. Va ser un esforç infructuós. En la recerca dels signes, l’actor no podia ser ell 
mateix —no es podia revelar ell mateix com a Home [Człowiek]. Algú estava cons-
truint una estructura de signes al damunt seu. Aquest algú era el director. Això és 
el que anomeno usurpació. Tanmateix, durant aquella fase vam aconseguir discipli-
na i precisió de treball.» (Grotowski, 1972a : 37)

8  Richards va conèixer Grotowski a Irvine, Califòrnia, el 1985.
9. També va aparèixer a les notes del programa d’Apocalypsis.
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Per exemple, l’acte d’ablució representat a l’Església quan s’aspergeix unes 
gotes d’aigua a les mans del sacerdot era simultàniament destruït i ofert (com 
a acte) immediat en les presentacions d’Apocalypsis quan Maria Magdalena 
saltava dins d’una galleda amb aigua i es rentava els peus vivament, esquit-
xant-ho tot. De manera semblant, compartir simbòlicament el cos de Crist i 
beure la seva sang van esdevenir a Apocalypsis un «festí caníbal» provoca-
dor, amb els actors «mossegant» el cos de l’Innocent. En un altre moment, el 
tractament del text «Veritablement, veritablement us dic. Si no mengeu la 
carn del Fill de l’Home i beveu la seva sang [...] perquè el meu cos és carn 
certament, i la meva sang és certament una beguda» va aportar el tema de la 
sexualitat verge a l’escena: (Kumiega, 1987 : 241)

Joan introdueix una mà arrodonida en la part del davant dels seus te-
xans i el seu cos s’agita espasmòdicament. Retirant-la, porta la seva mà cap 
als seus llavis, reverent, i xucla sorollosament. Maria Magdalena ho mira 
fi xament, ara fascinada i amb una mica de repulsió. Joan repeteix l’acció, 
oferint aquesta vegada la seva mà a Maria Magdalena. Ella l’agafa amb pla-
er entre les seves mans i la xucla. 

En aquests «actes blasfems» Grotowski revela l’anhel per allò real que hi 
ha subjacent en el signe, i al mateix temps intenta aconseguir —amb crueltat 
artaudiana— la restauració del sagrat que s’ha perdut en la representació.

 Hi ha alguna cosa cruelment sincera en el que Lloyd Richards va eviden-
ciar al seu fi ll Thomas: que les cerimònies eclesiàstiques sovint estan fetes de 
mala interpretació. Una observació a la qual Thomas es refereix de vegades 
amb un somriure. Considero aquesta afi rmació important perquè indica que 
els rituals litúrgics, en certs moments, poden mostrar-se com un acte per-
formatiu inefectiu per a artistes de teatre competents. Els gestos simbòlics i 
l’attrezzo, sense l’acte creïble, no tenen l’efecte reoriginador desitjat del ri-
tual.10 

 L’Esgésia catòlica polonesa no va apreciar la blasfèmia de Grotowski a 
Apocalypsis, per dir-ho d’una manera suau. En un sermó molt divulgat, el 

10. Alguns sacerdots hi estarien d’acord. Roger F. Repohl, un sacerdot, erudit, 
i autor de «La litúrgia com a vehicle» (1994) troba en l’últim període de treball de 
Grotowski (Art com a Vehicle) un acte performatiu capaç de restaurar la força i el 
foc que sovint s’obliden en la litúrgia. Observa que veure l’obra del Workcenter ano-
menada Downstairs Action i escoltar les paraules de Grotowski el van fer recordar 
el seu temps com a jove sacerdot d’una parròquia en un suburbi de gent treballado-
ra de Los Angeles, quan la mateixa litúrgia era una «Acció». 
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cardenal Wyszyński va qualifi car d’«obscenitat» una de les produccions tea-
trals més cèlebres del segle xx (Osiński 2003 : 456), una reacció que única-
ment demostra que Grotowski era capaç de commocionar. El que queda per 
saber, però, és ¿què aconsegueix la blasfèmia a través de la commoció ? En 
el context del ritual, ¿què entenem realment com a «bon teatre» i «bona in-
terpretació», i com es relaciona amb l’efi càcia del ritual? A més, ¿quina és la 
recompensa en aquesta «destrucció del simbòlic» a través de la commoció?

Per respondre aquestes preguntes necessitem analitzar les diferències entre 
reproducció, reconstrucció i reoriginament en termes de mediació i represen-
tació. El factor clau i allò que diferencia aquests tres termes entre ells i amb 
el sagrat, és la seva relació amb l’acte. D’una manera molt bàsica, podem de-
fi nir reoriginament, com l’acte de retornar a la font original; reconstrucció, 
com una temptativa de restaurar l’acte del reoriginament, amb alguna con-
nexió clau amb la font perduda; i reproducció, com una repetició mecànica 
de la part de l’acte registrat en el simbòlic, on es troben la mediació i la re-
presentació. La diferència entre aquests tres conceptes està marcada pel seu 
grau de deteriorament en el qual l’aspecte no simbòlic de l’acte va desaparei-
xent gradualment, separant així el signifi cant del sagrat. El «reoriginament» 
de Grotowski apunta al símbol i la seva funció metafòrica per confrontar el 
sagrat directament. L’aparent trivial substitució d’unes gotes d’aigua per tota 
una galleda, en l’acte de l’actriu, fa més en aquest cas particular que no pas 
dominar i destruir el gest simbòlic del sacerdot, i més que no pas restaurar la 
força original de la metàfora de rentar-se. La substitució mostra el límit de 
tota representació com a acte de sublimació. Finalment, un ha d’afrontar el 
fet que cap quantitat de signifi cant serà mai capaç de reemplaçar el signifi cat, 
encara que la galleda «funcioni». «Funciona» per mitjà de la qualitat i de la 
sinceritat de l’acte de l’actriu que destrueix la seva funció simbòlica, deixant 
els espectadors sense un objecte mediador de la seva confrontació amb el sa-
grat. Dirigida en contra del signifi cant religiós, però no exclusiva de la visió 
religiosa del món, la blasfèmia commociona perquè revela la representació 
com a representació forçant així l’Home a plantar-se cara a cara amb allò 
representat. La blasfèmia fa trontollar els fonaments de la inversió psicològi-
ca, elimina el sentit d’ordre, progrés i història en la relació amb el sagrat, i 
confronta l’Home amb el buit, on les pors elementals reapareixen com a part 
de l’existència. A Apocalypsis, la confrontació amb el sagrat catalitza l’efi cà-
cia de l’acte performatiu.

Amb aquesta destrucció del símbol, Grotowski va tornar a fer realitat el 
mite en la immediatesa de la realitat material com a «fet» que té lloc entre 
actors i espectadors. La premissa d’Apocalypsis abraça un joc, o millor dit, 
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una broma grollera en una festa amb molt d’alcohol, en la qual l’Innocent 
esdevé «l’Escollit»: (Kumiega, 1987 : 244)

Simó Pere torna amb la determinació d’agenollar-se davant del pa altre 
cop i li diu a l’Innocent, amb un somriure astut: «Vas néixer a Natzaret.» 
Tots somriuen a l’Innocent. «Ets el Salvador.» Comencen a riure. «Per ells 
vas morir a la creu.» Els riures esclaten i l’Innocent els somriu tímidament i 
amb innocència. «Ets Déu.» Tot seguit a Judes: «Tu ets Judes...» i girant-se 
cap a la noia que està xisclant de manera incontrolable: «Maria Magda-
lena.»  

Sense sabates, amb un abric negre que li va gran, amb un bastó blanc,11 
l’Innocent podria ser una barreja entre el tonto del poble i el vident: perfecte 
per fi car-se amb ell i riure-se’n, però prou misteriós i perillós com per donar 
al joc la tensió necessària. El tema bíblic és exposat com un fet humà concret. 
Sovint Grotowski situava l’arquetip d’aquest rol en el concepte ortodox orien-
tal de iurodivi, un sant foll que interpretava el seu paper per amor a Crist, 
una forma peculiar d’ascetisme i bogeria santa. El iurodivi és un vagabund 
excèntric que fi ngeix bogeria, caminant mig despullat i parlant amb endevi-
nalles. Havent renunciat a totes les normes de la decència, el iurodivi fa d’ell 
mateix un espectacle social confl ictiu. Tanmateix, alguns veuen el iurodivi-
com el missatger de Déu; els pecadors el veuen com un home boig i una font 
de diversió, reaccionant violentament en contra del seu ofensiu tipus de críti-
ca social, colpejant-lo i foragitant-lo (Kobets, 1998 : 305). Com a fenomen, 
el iurodivi es dirigeix cap a la revitalització o la restauració de la connexió 
directa amb el diví desestabilitzant l’estructura establerta de representació, 
és a dir, la institució que mitjança entre l’existència quotidiana i la divina, 
fent suportable aquesta darrera mitjançant un sistema de codis i símbols que 
simplement separen la humanitat del signifi cat. Percebuda com a insuportable 
i com a violació dels codis, la confrontació amb un iurodivi provoca reacci-
ons violentes i sovint actes de crueltat. La violència en contra del sacrifi ci 
humil del iurodivi no és una representació sinó un esdevenir-se de nou l’es-
deveniment al qual es fa referència en la història bíblica; apareix espontàni-
ament i sense ordre, a diferència dels rituals o de les representacions de la 
Passió que estan regulades per les normes socials. Tot i ser (de manera loca-
litzada) una institució per ell mateix —al cap i a la fi  té el seu nom i la seva 
tradició— el iurodivi és un fet insuportable, una espurna de la connexió amb 
el sagrat, evidència d’una veritat divina més que no pas la seva il·lustració. 

11. A l’última versió d’Apocalypsis el bastó va ser eliminat.
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Aquells que es troben confrontats amb el iurodivi no són simplement espec-
tadors sinó participants i testimonis. 

Com el iurodivi, Apocalypsis avança en contra del teatre, esdevé media-
dora entre l’actor i l’espectador, i els converteix respectivament en aquell que 
fa i aquell que n’és testimoni. Aquest canvi situa en primer pla els termes que 
Grotowski va adoptar en el seu darrer treball —«actuant» i «testimoni». Els 
espectadors d’Apocalypsis no es comportaven com a espectadors. No aplau-
dien i sovint no abandonaven la sala immediatament després que acabés la 
presentació; en lloc d’això, es quedaven asseguts, en silenci absolut. Alguns 
s’hi quedaven durant molta estona; alguns compartien i es menjaven el pa que 
havia quedat per terra.12 Com a conseqüència de l’esdeveniment i de la seva 
transgressió en contra de la il·lusió —i per tant, del seu desafi ament a la ins-
titució del teatre— escollien actuar de manera contrària al comportament 
convencional del teatre.

La intolerància de Grotowski davant la hipocresia sovint amagada sota 
termes com «tradició» o «tresor cultural» era esmentada freqüentment en els 
seus discursos d’aquell període, per exemple a «Resposta a Stanislavski» in-
clòs en aquest volum: (Grotowski, [1969] 2008a : 32-33)

Penso que s’hauria de tractar el teatre com una casa que ha estat aban-
donada, com una cosa innecessària, com una cosa que no és realment indis-
pensable. [...] El que dic és que la funció del teatre, que en el passat era evi-
dent, està desapareixent. El que trobem és més un automatisme cultural que 
no pas una necessitat. 

Per reconnectar amb la necessitat arquetípica del teatre —si és que aques-
ta necessitat existeix— Grotowski defi nia el teatre de la manera més bàsica 
com un esdeveniment entre espectador i actor en el qual la veritat humana, 
difícil de percebre d’altra manera, esdevé accessible. Ell cercava l’home reve-
lat (człowiek) en l’actor mateix, fent així de l’esdeveniment teatral un acte de 
confessió: (Grotowski, [1969] 2008b : 41)

[...] L’actor hauria de refusar de fer des de la seva personalitat que és co-
neguda pels altres, elaborada, calculada, preparada per als altres com una 
màscara. Per cert, sovint no es tracta d’una sola personalitat, sinó de dues, 
tres, quatre... És per això pel que he pogut descobrir que l’actor hauria de 

12. Havent observat aquest patró, Grotowski va demanar al membre del perso-
nal, Czesław Szarek, que esperés tant com fos necessari i permetés als espectadors 
de quedar-se a la sala tant com desitgessin. Alguns s’hi quedaven una hora o més 
(Szarek, 1999).
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cercar allò que —amb Teòfi l d’Antioquia— anomeno «el seu Home 
[Człowiek]»: «Mostra’m el teu Home i et mostraré el meu Déu». 

El desig expressat pel bisbe d’Antioquia de mostrar i veure és anàleg
a l’interès de Grotowski de veure l’actor «revelar-se a si mateix, no interpre-
tar una altra persona, no amagar-se d’una altra persona» (Grotowski, 
1972b). Aquests són temes clau en el treball essencial de Grotowski i en el seu 
llegat. Quan es mira de prop la sorprenent frase de Teòfi l d’Antioquia en el 
context, veiem que expressa la dimensió de l’acte performatiu i del fet de ser 
espectador que es revela a Apocalypsis, i que subsegüentment es transforma, 
en l’Art com a Vehicle, en fer i ser testimoni: (a Roberts & Donaldson, 
1994)

Però si dius, «Mostra’m el teu Déu», respondria, «Mostra’m a tu mateix 
i et mostraré el meu Déu.» Mostra, llavors, que els ulls de la teva ànima són 
capaços de veure, i que les orelles del teu cor són capaces de sentir; ja que 
aquells que miren amb els ulls del cos perceben només objectes terrenals i 
allò que concerneix a aquesta vida, i discriminen al mateix temps entre coses 
diferents, siguin clares o fosques, blanques o negres, deformades o boniques, 
ben proporcionades i simètriques o desproporcionades i desmanyotades, o 
monstruoses i mutilades; i d’aquesta manera també, a través del sentit de 
l’oïda, discriminem tant els sons aguts, així com els profunds o els dolços; 
d’aquesta manera el mateix és cert respecte als ulls de l’ànima i les orelles 
del cor, és a través d’aquests que som capaços de contemplar Déu.  

Les frases «ulls de l’ànima» i «orelles del cor» podrien ser dites per l’heroi 
romàntic a Dziady de Mickiewicz, el poeta que canta els seus cants amb la 
seva ànima. Els pensaments de Teòfi l sobre «l’Home complet» i el mostrar i 
veure directes, sense òrgans, que esborren la distància entre Déu i l’Home 
—potser una primera articulació del concepte del cos sense òrgans d’Ar-
taud— correspon amb la idea de Grotowski de la percepció directa de l’Ho-
me que, deixant caure el vel de la representació i de l’autopresentació, esdevé 
complet: (Grotowski, 1979 : 140)

¿I sobre la percepció? És una alliberació de l’Home [Człowiek] i del món 
en el que entra, com un ocell que entra en l’aire. Llavors els ulls hi veuen, les 
orelles hi senten com si fos la primera vegada, tot és nou i per primera vega-
da. Mirar com un ocell, no com el pensament sobre un ocell. Un ocell, i no 
el pensament sobre el que es veu —el pensament és més lluny. Al seu voltant 
hi ha el món, però l’home no el veu. Tot està ocult per a ell. ¿Com podem 
revelar el món? Hi ha trobades que abracen allò que és viu i orgànic. Les 
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persones abandonen les màscares, els rols, i retornen a ser amb l’altre. En-
tren en el món com un ocell entra en l’espai.

Grotowski va seguir el seu desig de veure com un ocell —veure amb el seu 
cor i veure l’invisible— en les fases consecutives de la seva recerca: en els pro-
jectes parateatrals amb participants actius; en el Teatre de les Fonts a través 
de la recerca de formes i tècniques dins diverses tradicions de pràctiques físi-
ques i tangibles que poden conduir algú a «començar a cercar allò que l’ésser 
humà pot fer amb la seva pròpia solitud» (1995 : 120); i en la recerca del Dra-
ma Objectiu a través de la utilització de l’art del teatre com a mitjà per apro-
par-se a les tècniques performatives tradicionals.

Al fi nal d’aquesta àmplia trajectòria de recerca, Grotowski va triar altre 
cop centrar-se en un petit grup d’artistes performatius amb els quals va poder 
treballar en una relació a llarg termini. Al Workcenter de Pontedera on es va 
establir el 1986, es va centrar en allò que considerava la qualitat essencial que 
emergia en el treball i que va anomenar «verticalitat». En aquell moment 
també cercava la possibilitat de continuar aquesta recerca i va trobar la res-
posta en Thomas Richards. Grotowski va dedicar els últims tretze anys de la 
seva vida a la verticalitat i al procés de transmissió tal com és entès en les 
pràctiques d’iniciació tradicionals. En el seu assaig «De la companyia teatral 
a l’Art com a Vehicle», publicat en el llibre de Richards At Work with Gro-
towski on physical actions (Treballar amb Grotowski sobre les accions físi-
ques), Grotowski intenta explicar el signifi cat que hi ha darrere el terme: 
(1995 : 125) 

Verticalitat —el fenomen és d’ordre energètic: energies pesades però or-
gàniques (lligades a les forces de la vida, als instints, a la sensualitat) i altres 
energies, més subtils. La qüestió de la verticalitat signifi ca passar d’un nivell, 
diguem-ne, groller —en certa manera se’n podria dir un «nivell quotidià»— 
a un nivell d’energia més subtil o fi ns i tot vers la higher connection. Arri-
bats a aquest punt, dir-ne res més no seria apropiat. Indico simplement el 
passatge, la direcció. Allà, hi ha un altre passatge també: si un s’apropa a la 
higher connection —això vol dir, si parlem en termes d’energia, si un s’apro-
pa a l’energia molt més subtil— llavors es planteja també la qüestió de des-
cendir, portant al mateix temps aquest quelcom subtil a la realitat més or-
dinària, que està vinculada a la «densitat» del cos.

No es tracta de renunciar a una part de la nostra naturalesa —tot hauria 
de mantenir el seu lloc natural: el cos, el cor, el cap, allò que està «per sota 
dels nostres peus» i allò que està «per sobre del cap». Tot com una línia ver-
tical, i aquesta verticalitat hauria de mantenir-se tensada entre l’organicitat 
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i the awareness. Awareness vol dir la consciència que no està lligada al llen-
guatge (la màquina de pensar) sinó a la Presència.

En les seves conferències del 1997 al Collège de France, Grotowski va ex-
posar amb senzillesa i claredat que allò que estava buscant en l’Home ho in-
tentava aconseguir a través de l’artesania: «Sóc un artesà en el camp del com-
portament humà en condicions metaquotidianes» (a Osiński, 1998 : 222). 
Utilitzant les eines de l’art de l’actor, Grotowski va portar a terme una recer-
ca sobre l’«estar amb l’altre» a través de l’obra performativa. És crucial recor-
dar, però, que la forma exterior de l’obra servia de mitjà necessari, però en 
última instància secundari, vers l’objectiu de veure amb el propi cor, veure 
l’invisible, o veure, com Derrida ho exposa, «a primera vista allò que no es 
deixa veure» (1994 : 149), que jo anomeno «teatre interior».

 L’Art com a Vehicle crea una gran confusió en aquells que no estan dis-
posats o no són capaços d’abandonar les formes teatrals convencionals sobre 
la mirada i la lectura d’un espectacle. Molts testimonis —m’hi incloc jo ma-
teix durant la meva primera trobada amb Action (l’obra del Workcenter di-
rigida per Richards des de 1994)— no poden suspendre el seu aferrament al 
teatre exterior i continuen preocupats per llegir i interpretar els signes tea-
trals.

Apocalypsis era encara fonamentalment un treball de creació de signes. 
A partir de vint-i-quatre hores de material desenvolupat amb els actors, Gro-
towski va seleccionar i compondre una peça de signifi cació densa d’una hora, 
creada tenint en compte l’espectador. Però va suposar també un pas fora del 
teatre i dins de la recerca d’allò que va aparèixer anys després, fi nalment de-
senvolupada en l’Art com a Vehicle. Directa, literal, factual, blasfema i trans-
gressora, Apocalypsis era un acte del iudorivi, per tant, no simplement pre-
sentat, sinó fet. En fer (com a oposat a presentar) als Evangelis (vegeu Atti-
sani, 2008), Grotowski i els seus actors van tractar temes bíblics com a 
pretext de treball en el qual les passions, els desitjos i les necessitats deixaven 
a la vista les capes dramàtiques, teatrals i humanes de la interpretació dels 
papers. Només quan la partitura de l’actor estava totalment descoberta, Gro-
towski introduïa el text —una composició de fragments dels Evangelis, T. S. 
Eliot, Simone Weil i Dostoievski— que els actors entreteixien dins les seves 
partitures d’Apocalypsis.13 Desproveïdes d’interpretació però portades per 
l’acte, les paraules eren simultàniament alienades del seu context literari i en-
carnades per l’actor a través de la partitura. 

13. Grotowski va demanar als actors que proposessin textos que fossin signifi -
catius per a ells i els va utilitzar per muntar el text de l’espectacle.
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L’allunyament de Grotowski de les produccions després d’Apocalypsis 
s’ha de veure com una nova desestabilització de la representació i un pas cap 
a la unió en una totalitat de l’ésser fragmentat de l’Home postmodern (un 
moviment que «reuneix», en el sentit heideggerià de reactivació d’actes ele-
mentals, com ara ocupar-se, donar, habitar): (Grotowski, 1972a : 37)

En efecte seria difícil discutir si el pa és o no un símbol a Apocalypsis. 
El pa és alguna cosa que està viva, el pa és un cos. És un fi ll. Aquest signi-
fi cat s’ha assimilat no com un símbol sinó com alguna cosa escrita en nosal-
tres. ¿Només en nosaltres? Va ser escrita en els nostres pares. Aquesta és una 
associació real i no a un nivell intel·lectual. 

Grotowski intenta restaurar la funció d’allò enterrat en el llenguatge, ob-
jecte i símbol incorpori. Com un «cos», com un «fi ll», el pa és recollit (amb 
relació a Heidegger) com a pa i al mateix temps reuneix —o fusiona— l’Ho-
me amb la humanitat. Es pot analitzar la fusió que cerca Grotowski com 
aquella que té lloc inicialment entre el signifi cant i el signifi cat, però que fi -
nalment té lloc de manera directa entre signifi cats. Redescobrir el pa com a 
pa —i simultàniament com a corporalitat i sagrat col·lectiu— signifi ca fer 
amb tot l’ésser i consegüentment abolir la representació.

 No podem simplement renunciar a crear signes; immersos en l’ordre sim-
bòlic, som tots creadors de signes i desxifradors de signes, compositors i exe-
cutors de les nostres contínues narracions en la vida quotidiana. El poder de 
signifi cació d’aquestes narracions funciona al costat dels arquetips culturals, 
obeeix lleis de causalitat i es recarrega a partir del desig de la certesa (que en 
termes freudians és l’impuls de mort). L’amo narrador en nosaltres actualitza 
la història constantment, lliga fi nals oberts i reconfi gura l’argument, tot en 
un intent de mantenir-se al càrrec. 

 No es pot evitar crear o llegir signes a l’escenari, però es pot lluitar con-
tra el seu domini. L’apropament inicial de Grotowski, que podem anomenar 
«via exterior», el va conduir per una contínua exposició i destrucció de la 
creació de signes (per exemple, signifi cats densos, blasfèmia, i/o literalitat) i, 
per mitjà de l’artesania de l’actor, vers la incapacitació de la recepció ja me-
diada. Aquest apropament situa el signifi cat de l’espectacle en la recepció de 
l’espectador, el qual consegüentment produeix el signifi cat. Finalment, Gro-
towski va dirigir el seu interès cap a una via interior o via de l’actuant, en la 
qual l’acte performatiu serveix fonamentalment per al treball interior del per-
former, esdevenint així una composició d’accions-vehicles orgànics justifi cats 
de manera lògica dins dels marcs del treball creatiu de l’actuant. El canvi 
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d’una via «exterior» a una via «interior» és evident a Apocalypsis, però tot i 
que no de manera única o exclusiva.

Seguint la via exterior es descobreixen les temptatives del signe per subs-
tituir el referent, és a dir, l’element factual en el món. En altres paraules, s’ex-
posa la substitució com a substitució —es destrueix la representació mentre 
s’utilitza el seu mitjà. Aquest era l’apropament de Tadeusz Kantor en el seu 
Teatre de la Mort, on acceptava l’aparent prevalença de la il·lusió només per 
«destruir-la sens fi ».14 La contínua destrucció de la il·lusió, de les màscares 
humanes i d’altres elements de l’organisme de la mediació, va situar el teatre 
en contra d’ell mateix. En efecte, tant Kantor com Grotowski estaven interes-
sats en l’exposició i la destrucció de la teatralitat. Mentre que Kantor va ex-
plorar els límits del teatre exterior, Grotowski fi nalment va renunciar a l’ex-
terior per dirigir-se vers el teatre interior. Tanmateix, en els seus moviments 
extrems, ambdós cercaven l’Home no mediat.

Construïda en la naturalesa d’allò simbòlic, la pèrdua que comporta la 
representació s’endinsa en el costum social i individual d’acord amb la llei de 
l’entropia. Tant la representació com els costums són part de l’organisme de 
la mediació. És en la representació, amb el seu poder mediador i la seva apli-
cació repetitiva, que el sagrat troba i preserva la seva institució. En el cor 
mateix d’aquesta institució es troba l’acte de la signifi cació, o fi guració, que 
té la funció de proveir un substitut simbòlic (un nom) a allò al qual ens refe-
rim amb un adjectiu, com «sant» o «sagrat». La blasfèmia elimina allò fi gu-
ratiu (com a Apocalypsis cum fi guris) del fenomen del sagrat i el força a as-
cendir des de la forma del llenguatge a l’àmbit de la vida tangible. En altres 
paraules, el sagrat es desplaça de l’àmbit social a un relat concret d’un indi-
vidu en confrontació amb ell mateix. La blasfèmia és un acte de coratge en el 
sentit que possibilita a l’individu una confrontació directa amb el Signifi cat 
diví, elimina la mediació, el seu poder, les seves regles i els encants esclavit-
zants de la seguretat. Elimina l’Altre com a organisme de la relació Jo-el sa-
grat en mi.

14. Tadeusz Kantor diu: «Estic en contra de la il·lusió./ Però no tinc una ment 
ortodoxa,/ sé prou bé que sense la il·lusió/ no hi ha teatre./ Permeto que la il·lusió 
existeixi./ Perquè d’aquesta manera, puc anar-la destruint sens fi .» (a Porębski, 
1997 : 151).
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El Jo-Tu no mediat 

El confl icte dramàtic principal d’Apocalypsis se situa entre la mediació 
del sagrat i l’Home que n’anhela una experiència directa. Utilitzant el terme 
«sagrat» em refereixo a la possibilitat tangible que existeix en un ésser humà 
quan es troba davant d’un altre i quan, com deia Teòfi l d’Antioquia, un mos-
trar-se i veure directes revelen l’Home, o quan aquests revelen l’Home i Déu 
de manera més directa. Qualsevol cosa amb una manca d’aquesta franquesa 
constitueix una mediació, o aquell tercer el qual «en el més assentit del cor 
de la meva pròpia identitat, [...] mou els fi ls» (Lacan, 2006 : 436). Atès que 
Déu, i particularment Déu-humà, ja com una mediació entre l’Home i el sa-
grat (Derrida, 1978 : 243), és també mediada per la Paraula donada per les 
escriptures al principi de la Narració i com a llavor en el ventre de Maria. Per 
tant, Déu és doblement mediat com a signifi cant i a través de la narració. 
L’acció del iurodivi, com a Apocalypsis, alinea l’Home amb la narració en 
una recerca del diví directament present en l’experiència humana de la vida.

La impossibilitat de viure en el sagrat i la caiguda entròpica simultània de 
la representació en el signifi cant com a simplement una representació d’ella 
mateixa, podria en efecte constituir allò que ha quedat de «tràgic» en el món 
després d’Auschwitz. La dignitat humana ja no pot ser trobada en el gest sim-
bòlic de compartir un pa simbòlic com a metàfora del cos de Crist. En canvi, 
pa real esmicolat i devorat sense tenir en compte la convenció social revela la 
seva naturalesa metonímica com a desig insatisfet, incapaç de ser sublimat 
per la representació, fi ns i tot en la narració del Sant Sopar, on el pa ha estat, 
com a metàfora del cos, convertit en fetitxe.

La formulació de Martin Buber de dos modes primordials de relacionar-
se amb el món «Jo-Tu» i «Jo-allò», ens ofereix una manera de pensar sobre 
la recerca dels aspectes no representacionals de l’espectacle de Grotowski. La 
relació Jo – Tu no deixa espai per a l’estructura simbòlica. Quan se situa en-
tre l’Home («Jo») i el sagrat («Tu»), però també entre humans, com «Jo en 
Tu», el signifi cant assumeix la funció gramatical d’«allò». En altres paraules, 
Jo – Tu funciona sense representació, i, per tant, sense Figuració. En aquest 
context, les temptatives de la franquesa del Jo-Tu de Grotowski són anàlo-
gues a les temptatives d’aquells que van revitalitzar el Cristianisme (Sant 
Agustí, els gnòstics, Sant Francesc, mestre Eckhart) o fi ns i tot dels mestres 
Zen, una línia d’associacions explorada per Richard Schechner a «Exoducti-
on: Shape-shifter, Shaman, Trickster, Artist, Adept, Director, Leader, Gro-
towski» (Schechner, 1997 : 458-92). El factor clau en aquests exemples és 
l’esforç de restaurar l’experiència immediata.
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 A Jo i Tu, Buber parla de l’anhel de l’impossible com a paradoxa: «sense 
allò un ésser humà no pot viure. Però aquell que visqui només amb això no 
és humà» ([1923] 1996 : 85). Per Buber, el món és doble, amb dues paraules 
primordials que són elles mateixes dobles: Jo-Tu i Jo-allò, «així el Jo de l’ho-
me és doble» (53). Per tant, Jo-allò no pot ser dit amb tot l’ésser: (64)

La paraula primordial Jo-Tu només es pot dir amb tot l’ésser. Aquest 
recolliment i aquesta fusió de tot el meu ésser mai no poden realitzar-se per 
mi, però tampoc sense mi. Jo m’acompleixo en el Tu; esdevinc Jo tot dient 
Tu. Tota vida veritable és trobament. 

Vista a la llum del discurs de Buber, la recerca de la plenitud humana de 
Grotowski per defi nició va en contra de l’«allò» del signifi cant. En Jo-allò, la 
modalitat d’ésser converteix el món en objectes (és a dir, els portadors de
les característiques; entitats comprensibles, analitzables, estàtiques que
per Heidegger resulten d’una modalitat de ciència post-socràtica, marca-
da per l’escriptura). Com a conseqüència, en Jo-allò, la possessió és possible 
i ansiosament cercada. Així, el modus operandi primordial de la vida quoti-
diana converteix l’ésser humà en un allò d’algú altre. La dialèctica amo-es-
clau de Hegel o el concepte de Sartre de convertir l’Altre en un objecte de la 
meva mirada, poden servir com a exemples de narracions fi losòfi ques de la 
relació Jo-allò.

En el regne de la pràctica de Grotowski, el Jo-allò opera com una difi cul-
tat en la interacció humana. Thomas Richards ho explica d’aquesta manera 
(2004):

Analitzem el que en moltes ocasions té lloc en les relacions humanes. Hi 
ha un aspecte de la naturalesa humana a la qual fi ns a cert punt li agrada 
actuar en la força. De manera que si hi ha una polèmica entre dues persones, 
a mesura que una esdevé més forta o més dominant, l’altra —pel fet d’estar 
vinculades en la polèmica— generalment esdevé més dèbil. Una puja i l’altra 
baixa. Però aquesta última no vol baixar, així que lluita per pujar. Quan ho 
fa, l’altra baixa. Ho podem veure contínuament en les relacions humanes. 
Per exemple, el moment en què dos enamorats s’estan barallant: estan iden-
tifi cats amb la seva polèmica. Quan un riu, l’altre se sent malament. Sovint 
fi ns i tot si el primer simplement està demostrant que se sent bé, l’altre es 
comença a sentir més dèbil i després sent la necessitat de mostrar que està 
bé, cosa que fi nalment podria fer baixar la primera persona. Aquests jocs 
subtils sovint s’activen quan ens enfrontem els uns amb els altres. Ens tan-
quem nosaltres mateixos en una mena d’infern binari interminable. I aques-
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ta és part de la nostra trampa existencial, o el que em sembla ser el fonament 
de la trampa existencial de l’ésser humà, una part de la nostra presó. 

A la pràctica, en la descripció de Richards, el Jo-allò s’enreda en una llui-
ta darwiniana, que s’expressa com a grau de possessió del qual l’actuant ha 
d’aprendre a renunciar. La renúncia signifi ca treure’s la protecció quotidiana 
envers l’altre i exposar la pròpia vulnerabilitat. Una part signifi cativa de la 
recerca de Grotowski i Richards (i en efecte una perícia) consisteix en crear 
les condicions necessàries perquè els actuants puguin abandonar la seva ar-
madura social. Quan ho aconsegueixen, el Jo-Tu comença a funcionar: (Ri-
chards, 2008 : 131).

Si parem atenció a la qualitat de la nostra manera de veure un altre ésser 
humà —veient amb comprensió activa, sense por— un territori interior par-
ticular, en el qual predomina la paraula «nosaltres», es pot començar a 
obrir. Pots percebre aquest territori fi ns i tot en la teva vida quotidiana, en 
els moments especials de conversa íntima i viva, per exemple, quan allò po-
sitiu i allò negatiu de la persona amb qui estàs parlant no és en detriment 
teu. No hi ha joc de poder, podríem dir. En lloc d’això, et deixes portar per 
una ona d’empatia, com si el positiu del teu company fóra el positiu teu i el 
negatiu d’ell, el negatiu teu. En aquest tipus d’unió hi ha exactament l’inici 
d’aquesta acció especial que havies detectat. 

La modalitat que ofereix i exigeix aquest nivell de treball és el de l’esde-
veniment. A «Què és un esdeveniment?», Gilles Deleuze resumeix l’opinió 
dels estoics, segons la qual el món està fet de dos tipus de coses: (1993 : 42-
48; l’èmfasi és afegit)

Cossos amb les seves tensions, qualitats físiques, accions i passions, els 
corresponents estats dels assumptes i entitats incorpòries, que són efectes 
dels cossos que es relacionen. Aquests no són coses o fets sinó esdeveni-
ments.

Mentre que «l’esdeveniment» és un mode de l’ara immediat i revelat, l’ac-
ció corporal es desplega com a destí, amb una designació, per tant, amb el 
signifi cant. Amb els termes de Buber, l’oposició esdeveniment/signifi cant que 
proposo aquí es traduiria pel Jo-Tu (relació) i Jo-allò (experiència). Si, com 
afi rma Buber, «tota vida veritable és trobament» ([1923] 1996 : 64), llavors 
la vida és gestionada entre aquests dos modes, amb el mode del signifi cant 
que domina al nivell de les interaccions humanes quotidianes. La noció de 
possessió divideix aquests dos modes que existeixen solament amb el signifi -
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cant, l’estructura i la història (Jo-allò), i deixant d’existir amb l’esdeveniment 
(Jo-Tu). Un «esdeveniment» posseït esdevé un signifi cant de l’autoritat del 
propietari-narrador; esdevé una cita històrica, ja que la història és una forma 
de propietat sobre el passat, i la propietat és una fantasia com també un exer-
cici de poder.

Buber pensa de manera semblant: «El qui diu Tu, no té cap cosa; no té 
res. Ara bé, es troba dins una relació» (55). De manera que si Jo-Tu és un 
mode de relació no reduït a la transacció (un fl ux entre dues persones no res-
tringit), Jo-allò és un mode d’experiència mediada ordenada com una histò-
ria. Tanmateix, si Jo-allò ordena el món, un món ordenat no és l’ordre del 
món, sinó simplement un món suportable: «Sense allò un ésser humà no pot 
viure. Però aquell que visqui només amb això no és humà» (85).

 La importància del pensament de Buber rau en la seva habilitat per cop-
sar la diferència entre «ésser» i «existència» com a diferents relacions del «Jo» 
amb el món, i no com a fenomen exclusiu del «Jo» (com en cogito ergo sum). 
En el treball de Grotowski, «ésser» com a Jo-Tu és la forma cercada com a 
relació immediata amb el món, malgrat la necessitat del Jo-allò en la qual 
l’ésser ha de delegar. En Jo-Tu, s’actua exposat, desprotegit però complet, 
mentre que en Jo-allò es negocia la supervivència, la seguretat i la comoditat. 
En la seva descripció d’una trobada que implica tot l’ésser sencer, Buber acon-
segueix alguna cosa extraordinàriament ressonant amb la pràctica teatral, en 
particular amb la de Grotowski i ara amb la de Richards. Ho podem trobar 
en la descripció de Richards de la seva experiència com a actuant, on utilitza 
la metàfora d’una carretera a través de la qual un es dissol: (Richards, 
2008 : 132-133)

No pots assumir el teu tempo-ritme, per exemple. La lògica d’«et seguei-
xo en el tempo, l’afi nació, el ritme de la cançó» s’ha de respectar sempre. 
Però pot ser que arribi el moment en què és com si els límits d’allò que per-
ceps com a «jo» s’expandeixen, esdevenen més transparents; tanmateix, 
continues respectant la partitura. Aquesta «transparència» pot tenir lloc 
quan el treball té un bon nivell. Llavors, en relació amb la vida interior, la 
carretera està oberta i tot està connectat. El procés que fl ueix en el teu com-
pany també fl ueix en tu, com si no hi hagués diferència. Alguna cosa apa-
reix i simplement li deixes fer allò que ha de fer. 

Richards descriu un esdeveniment amb el qual em puc relacionar com a 
testimoni, però no com a observador. En el moment en què em començo a 
distanciar, a llegir l’acte performatiu, els actuants esdevenen cossos en l’espai, 
completament impenetrables (frontals). I fi ns i tot com a testimoni no puc dir 
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que sàpiga realment de què està parlant Richards, a part del fet que parla 
d’alguna cosa que és real per ell i que té lloc en la trobada amb l’altre davant 
per davant, i que les seves paraules ressonen en la meva experiència.

 La relació Jo-Tu designa allò que Grotowski anomena «trobada verita-
ble», en la qual entra la persona que es revela en avançar cap a una altra. 
Llavors, el teatre de la revelació esdevé en gran mesura el teatre del Jo on, 
com Emmanuel Levinas diu, «la veritat no pot ser copsada per un subjecte 
desapassionat que és espectador de la realitat, sinó per un compromís en el 
qual l’altre roman en l’alteritat» (2002 : 67). L’alteritat pot conservar la seva 
integritat perquè, com diria Heidegger, el Jo «deixa que això succeeixi». Le-
vinas, que explora el vincle entre Heidegger i Buber, veu en la trobada entre 
el Jo i el Tu «l’acte de l’ésser essent actuat»: (65)

La Relació no es pot identifi car amb un esdeveniment «subjectiu» perquè 
el Jo no representa el Tu sinó que es troba amb ell. La trobada, a més, s’ha 
de distingir del diàleg silenciós que la ment té amb ella mateixa [...]; la tro-
bada Jo-Tu no té lloc en el subjecte sinó en el regne de l’ésser. [...] L’interval 
entre el Jo i el Tu, el Zwischen, és la localització on l’ésser està essent acom-
plert. 

Levinas posiciona l’humà no com a subjecte sinó com l’articulació de la 
trobada: «L’Home no es troba, ell és la trobada». Com a articulació, l’Home 
«no se situa al centre en la mesura que és un subjecte pensant sinó respecte a 
tot el seu ésser, ja que tan sols un compromís total pot ser l’acompliment de 
la seva situació fonamental». (66)

 ¿Què li passa al Jo quan es relaciona amb el Tu? ¿Què li passa al Jo quan 
dos performers es troben un enfront de l’altre en una obra? L’acte de revelació 
en el Zwischen obre la possibilitat d’una inclusió recíproca, en la qual el Jo 
és simultàniament abandonat i trobat en el Tu. Aquí ens apropem al punt 
fràgil on la fi losofi a de Buber manté el Jo en una relació i distanciament si-
multanis. El Jo no s’oblida o es perd ell mateix en l’altre sinó que «manté ne-
tament la seva realitat activa» (Levinas, 2002 : 68). Aquest moviment doble 
de relació i distanciament fa que per Levinas la relació Jo-Tu no sigui «psico-
lògica o natural» sinó ontològica. (66)

 En la mirada ordinària i en la trobada quotidiana amb l’altre com a 
«allò», el món es manté extern i frontal. Però la frontalitat no és tan sols un 
problema relacionat amb el simulacre construït socialment al qual es rendeix 
l’autenticitat humana i del qual Grotowski vol alliberar-la. La frontalitat 
emergeix com una ocultació secundària o una impenetrabilitat en aquell que 
deixa de renunciar a si mateix i comença a avançar per trobar-se amb l’altre. 
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Està continguda en el desig i inhabilitat de penetrar, que Heidegger expres-
saria amb una culpabilitat invertida —l’ésser es refusa ell mateix per a nosal-
tres— mentre que, de fet, som nosaltres que ens refusem per a l’ésser. I aquí 
el projecte de Grotowski ja no es pot considerar com una recerca de la ger-
mandat humana utòpica (tal com fan molts per alimentar la seva nostàlgia 
dels anys seixanta), sinó com una recerca del signifi cat profund de la revelació 
humana quan aquesta se’ns denega. I és aquí precisament que la fenomeno-
logia heideggeriana amb el seu subjecte pensador-perceptor en el centre mos-
tra la seva limitació, en un llenguatge teatral, com a escenari tradicional/
orientació cap al públic. Perquè tan sols podrem perseguir interminablement 
allò que es denega en el nostre discurs, esperant aconseguir la proximitat 
però fi nalment sense aconseguir mai la cosa en qüestió. L’espectador, l’erudit, 
creen frontalitat amb la seva pròpia ocultació en el llenguatge, en la seva eru-
dició i en la seva condició d’espectador. Preguntant-se què signifi ca revelar-se 
ell mateix, Grotowski ja està renunciant a la dicotomia escenari/públic i sub-
jecte/objecte, i treballa per trobar la resposta en una sala buida sense obser-
vadors (però fi nalment amb testimonis) on utilitza el coneixement com a ar-
tesania per portar un vers l’altre i tenir-los un enfront de l’altre. Llavors, la 
no acceptació mútua es converteix en desafi ament per mitjà de la debilitació 
de la dicotomia «nosaltres/objecte», ja que en efecte res pot refusar-se per a 
nosaltres si «nosaltres» i «allò» esdevé «Jo» i «Tu», com diu Buber. Apropar-
se al següent pas després que algú s’ha revelat i ha començat a avançar per 
confrontar-se amb l’altre requereix un treball del qual Heidegger no parla. 
Com diu Levinas, «és impossible romandre espectador del Tu» (2002 : 66), 
ja que en la trobada que segueix a la revelació, quan un avança, l’altre ha de 
respondre instantàniament. En aquesta resposta, la revelació de l’altre arriba 
com un esdeveniment.

El fet, la trobada del Jo-Tu, existeix estrictament com a acte directe im-
mediat (amb tot l’ésser). No pot ser posseïda. Per tant, vist a la claror del 
pensament de Buber, el teatre de Grotowski a Apocalypsis es dirigia a una 
immediatesa més que no pas a una distància, ésser més que existència, im-
mediatesa i possibilitat més que història, i relació més que experiència. Ja que 
«l’experiència és llunyania del Tu» (Buber, [1923] 1996 : 50).
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L’actuant

Malgrat la seva implicació activa, fer és més a prop de deixar anar que de 
forçar. Recordant el procés creatiu d’Apocalypsis, Grotowski considera la 
«renúncia» com a concepte clau per a l’actor: (Grotowski, [1969] 2008b : 
50) 

He mencionat la renúncia que ens va dictar aquest treball. Fins i tot en 
el meu interior aquesta renúncia no era conscient. Ni tan sols jo n’era cons-
cient. Un dia durant la gira després de la primera estrena, un dels meus col-
legues va fer un comentari positiu sobre el meu treball, i jo li vaig contestar: 
«M’he sentit perdut tantes vegades durant aquest temps». Llavors ell va dir: 
«Tot el que vaig veure sempre va ser la renúncia a fi ngir». Renúncia. Crec 
que aquest va ser l’únic tema del nostre treball a Apocalysis cum fi guris. 

La «renúncia a fi ngir» porta el treball des del regne de la il·lusió cap a la 
facticitat del món, convertint-lo en un acte que es dirigeix en contra del des-
cens de la humanitat a interpretar papers dins de la narració social. «Renun-
ciar a fi ngir» signifi ca també revelar la imposició de la convenció, d’alguna 
cosa que ens representa però que no és nostra. Entre ésser i existència, entre 
Jo-Tu i Jo-allò, i entre interpretar papers i fer, s’estén una pantalla de media-
ció que, com un guió, ordena allò imprevist dins un ventall de possibilitats 
recognoscibles. En aquest context, «no fi ngir» signifi ca renunciar a reaccio-
nar mecànicament en la vida i començar a actuar/fer.

 ¿Com s’actua més que es reacciona al món? «Món» indica aquí una es-
tructura de signes que implica la interpretació, dóna signifi cat i produeix 
narracions; en altres paraules, el món representa i mitjança més que no pas 
dirigeix un ordre simbòlic. Esdevenim directes quan ens sentim empesos pel 
desig, amor o sofriment extrems, i esdevenim éssers complets quan confron-
tem allò que Lacan anomena «el Real». Aquests moments d’organicitat es-
pontània poden ser punts de partida per al desenvolupament d’aquell que «és 
tal com és»: (Grotowski, 1972a : 37)

És difícil de dir com el simbòlic opera en el que anomeneu «espectacle». 
Actualment, per a nosaltres el símptoma és molt més important que el signe. 
[Ludwik] Flaszen ho va analitzar en un determinat moment, però jo ho diré 
de manera diferent: el que és important és compartir l’ésser humà complet 
com es comparteix el pa. Quan l’home no s’amaga, quan revela tot el seu 
ésser, és sant i pur. Llavors l’home és tal com és —sóc allò que sóc. No es 
defensa. Això és tot. No és que això signifi carà allò, i allò. Sinó que tot es 
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revela per la tangibilitat del seu acte, pel fet que per un moment som tal com 
som. 

Darrere de Grotowski-el-destructor-de-signes s’alça el cercador de la im-
mediatesa en el signifi cat, on l’acte esdevé un fet, un esdeveniment que pos-
sibilita la presència de l’actor en el seu acte portat a terme en un temps i un 
espai no dramàtic sinó real. La paraula «presenciar» resignifi ca la «presèn-
cia» com a acte: l’acte de la renúncia del vel.

La transició de Grotowski cap a una recerca sense públic va arribar amb 
la cristal·lització del seu interès en el fer i en la tasca d’aquell que fa, a través 
del qual cercava recuperar el signifi cat perdut de l’«actor» com a «persona 
d’acció», aquell amb presència més que no pas representació, un actor que, 
més que no pas un creador de signes, és fi ns i tot si «s’interpreta ell mateix», 
aconseguint una identitat icònica amb l’objecte de la representació. En el seu 
homenatge a Ryszard Cieślak, Grotowski veu el fer com un acte de donar in-
transigentment, un acte principalment entre l’actor i el seu procés en relació 
amb el director-testimoni: (Grotowski, 1996 : 27-28)

Haureu vist en la pel·lícula que al fi nal dels monòlegs apareix una reac-
ció particular, un tremolor de les cames que s’origina al voltant del plexe 
solar. Mai no vam treballar sobre això com quelcom que hagués de formar 
part de la partitura. Va ser una reacció psicofísica autònoma resultant, no 
solament del treball del cos, sinó també de tot el sistema nerviós, i es veia 
completament orgànica i habitual. Simplement, l’acte de l’actor era real. 
Aquesta va ser l’anàlisi d’un psiquiatre que va veure el treball i després va 
dir: «Heu aconseguit una cosa que sempre havíem considerat impossible». 
Alguns símptomes, tot i no ser cercats, es repetien en cada funció perquè els 
centres d’energia s’activaven cada vegada. ¿I per què s’activaven cada vega-
da? Perquè per Cieślak, com també per mi mateix, era inimaginable ni tan 
sols pensar que una cosa com aquella es pogués «produir». La seva ofrena 
havia de ser real cada vegada. Centenars de vegades en els assaigs, per no 
mencionar els centenars i centenars de funcions, el seu acte era sempre real.

Grotowski indica el símptoma manifestat de manera directa com un acte 
«real»: un signe involuntari que proporciona l’evidència del procés intern in-
visible. Allò que importa a Grotowski (i que hauria d’importar també a l’es-
pectador) no és la manifestació d’aquest símptoma i la seva lectura com un 
efecte de direcció, sinó la seva aparició com a prova del treball fet per sota 
del nivell del signifi cant. Alguna cosa viva i real deixa la seva traça en una 
partitura ben articulada.
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Mentre que el treball de l’actor es pot llegir com a part del llarg text de 
l’obra, la major part dels seus actes tenen lloc en el teatre interior i són rebuts 
de manera directa, fora del signifi cat i sense un signifi cat —ja que tot signi-
fi cat és «postesdevenimental» (Badiou, 2003 : 16). L’acte és perceptible en 
tant que és ressonància en l’espectador —per tant un esdeveniment, i per tant 
sense representació— en silenci. Sobre el que sí podem parlar, però, és el co-
neixement que ens condueix a aquest treball, juntament amb alguns proces-
sos objectius que l’actor experimenta repetidament. També ens hi podem 
acostar amb el llenguatge a través del discurs sobre l’«ésser». 

El concepte de text de l’obra i de l’actor com un cos a l’escenari dominen 
el pensament teatral contemporani. L’última fase de recerca de Grotowski, 
recerca com a acte performatiu i en l’acte performatiu (així com la del Work-
center sota la direcció de Richards). No solament esdevé inaccessible per a un 
conjunt ben consolidat de la crítica literària semiòtica (Kowzan, Pavis, De 
Marinis, Ruffi ni, Fischer-Lichte), sinó que ho és també en la recepció dels 
erudits més convencionals. Per iniciar un reapropament al treball que Gro-
towski i Richards han fet en el seu Workcenter, és necessari abans que res 
pensar en la naturalesa de l’«esdeveniment» i en el fenomen de la «tro-
bada».

 En les seves produccions Grotowski va trobar l’essència del seu treball 
més enllà de l’àmbit del visible i del llegible. Inicialment, va provar d’arribar 
a aquesta essència per mitjà de la reducció simultània de l’aparell creador del 
signe teatral i de la densa capa de textos de l’obra. Consegüentment, va re duir 
el treball teatral al treball de l’actor: (1979 : 139)

Al principi van aparèixer diferents qüestions: ¿Per què un escenari? ¿Per 
què un vestuari? ¿Per què utilitzar llums? ¿Per què el maquillatge? ¿Per què 
la música gravada? ¿Per què ocupar-se de tot això si el teatre pot ser simple-
ment una recerca de la veritat entre les persones? I no en el sentit de la pro-
fessió sinó a nivell purament humà. 

En un altre text afegeix: (Grotowski, [1969] 2008a : 37)

I és llavors quan s’allibera el que no ha estat fi xat conscientment, allò 
que és menys perceptible, però d’alguna manera més essencial que l’acció 
física. És encara físic, però ja prefísic. Ho anomeno «impuls». Cada acció 
física està precedida d’un moviment subcutani, desconegut però tangible, 
que fl ueix de l’interior del cos. L’impuls no existeix sense el partenaire. No 
en el sentit d’un company d’escena, sinó en el sentit d’una altra existència 
humana. 
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L’impuls, com el descriu Grotowski, és l’element objectivament percepti-
ble que indica un procés dirigit cap el partenaire en el mode Jo-Tu, en el qual 
el signe, com la propietat, deixa d’existir. En el Jo-Tu no hi ha «comunicació» 
sinó «co-ésser».

 El que passa entre l’actor i l’espectador «en la recerca de la veritat entre 
persones» (Grotowski, 1979 : 139) és un esdeveniment que es desplega en 
la partitura de l’actor. Aquest esdeveniment no és solament una estructura de 
signes i per tant no és solament un objecte de percepció estètica. La forma 
mateixa no ho conté, però és capaç de portar-ho. En altres paraules, una re-
producció mimètica de la forma pot no produir l’esdeveniment. La partitura 
articulada és el vehicle visible que pot ser capaç de portar, a través de la in-
ducció, alguna cosa, d’altra manera, imperceptible. La partitura no represen-
ta l’esdeveniment ni el presenta, sinó que simplement proporciona una possi-
bilitat perquè aquest emergeixi. Aquest esdeveniment té lloc com a fet humà 
immediat que correspon tan sols parcialment a una lectura semiòtica de la 
partitura. Per tant, una lectura que depèn únicament dels detalls de la parti-
tura que es perceben externament porta inevitablement a una lectura errònia 
del treball.

El presenciar de l’actuant

Encara que el teatre interior no existeix separat de les formes articulades 
(és a dir, la presentació), el seu treball real no és representacional. A través de 
la seva partitura, l’actuant, arriba a allò que és presentacional (té elements 
que possibiliten que sigui entès per un testimoni, en cas de ser-hi present) i al 
mateix temps representacional (és repetible i conté altres elements que es re-
coneixen com a representacionals, per exemple fragments de textos, història, 
objectes simples). Composta amb cura, la partitura és el vehicle del pretès i 
esperat esdeveniment, irrepetible i sense marcar excepte per allò que consti-
tueix, i se sent, com l’onada interior de vida: (Grotowski, 1979 : 140-141)

Impulsos que brollen del cos, de l’organicitat, emergeixen en moments 
importants de la vida. En els moments de gran alegria, en els moments 
d’amor i de maldat, en els moments més intensos de les nostres vides. Quan 
no estem dividits sinó complets. [...] És un fer particular. És com un corrent, 
com alguna cosa que fl ueix en l’espai i el temps. No es tanca. Sempre està 
en moviment. Tan sols compta amb moments de suport preprogramats. I 
sempre té una fase inicial, necessària perquè les persones deixin de tenir-se 
por.
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Grotowski comenta que quan un ésser humà actua «amb el seu propi és-
ser», el seu acte es desplega en una forma particular. Aquesta forma permet 
que aparegui la veritat i aquesta veritat és la veritat de l’ésser.

«No llegint» una obra performativa

Quan vaig presenciar Action per primera vegada el juny de 2004 a Polò-
nia, no vaig poder evitar construir una narració i buscar un signifi cat, i con-
següentment em vaig quedar confós, però no impassible. Des de llavors, he 
vist Action nombroses vegades mentre vaig seguir el Workcenter durant el 
seu projecte Tracing Roads Across en les seves residències a Polònia, Àustria, 
Rússia, Bulgària, Grècia i Itàlia. Durant aquell temps vaig posar la meva 
atenció en el subtil treball que l’obra efectua per sota de la seva forma exte-
rior: el treball del teatre interior, on el que està en joc és la fràgil naturalesa 
dels fets humans no marcats pel signe.

 Hi ha nombroses «lectures» erudites dels textos dels espectacles Akro-
polis, El príncep constant i Apocalypsis cum fi guris en les quals «l’indici ble 
[...és] —indiciblement— contingut en allò que ha estat dit» (Wittgenstein 
dins Monk, 1990 : 151). Però aquest mateix apropament respecte a l’Art com 
a Vehicle deixa allò «no escrit» fora, fent-lo pràcticament impossible de des-
cobrir en l’escriptura. Lisa Wolford conclou el seu article sobre Action amb 
el reconeixement del fracàs de copsar aquesta dimensió del treball que sen-
 tia clarament com a testimoni: «Però en aquesta estructura també hi ha pre-
sent alguna cosa més —un altre registre, més misteriós, gairebé desconegut» 
(1997 : 424). I para aquí, callant sàviament allò del qual no es pot parlar, com 
diria Wittgenstein (1974 : 89). Quan es parla de l’Art com a Vehicle ens tro-
bem que hem de lluitar amb el llenguatge i fer reviure paraules antigues o 
inventar-ne de noves, com quan intentem parlar sobre «l’ésser». Grotowski i 
Richards no han inventat el misteri de l’acte performatiu, però certament 
l’han retornat al seu origen.

Referències bibliogràfi ques

Attisani, Antonio (2008): «Acta Gnosis», traducció d’Elisa Poggelli. TDR 52, 
2 (T198), pp. 75-106).

Badiou, Alain (2003): Saint Paul: The Foundation of Universalism. Stanford: 
Stanford University Press.



Estudis Escènics, 36128

Bataille, Georges (2001): The Unfi nished System of Nonknowledge. Minne-
apolis: University of Minnesota Press.

Buber, Martin (1996 [1923]): I and Thou. Nova York: Touchstone.
Deleuze, Gilles (1993) The Deleuze Reader, a cura de Constantin V. Boundas. 

Nova York: Columbia University Press.
Derrida, Jacques (1978): Writing and Difference, traducció d’Alan Bass. Chi-

cago: University of Chicago Press.
— (1994): Specters of Marx: The State of Debt, the Work of Mourning and the 

New International. Traducció de Peggy Kamuf. Londres: Routledge.
Grotowski, Jerzy (1972a): «Jak żyć by można.» Odra, 4, pp. 33-38.
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