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Hacia el actor
no-(re)presentativo.
De Grotowski a Richards

Kris Salata

Aqui debes hacer con tu ser, tal como
eres, tal como naciste, con tu vida entera,
tus suefos, necesidades —hacer con todo tu
ser.

JERZY GROTOWSKI (1979)

¢Qué significa no esconderse de otra per-
sona? ¢No ocultarse o esconderse de otra
persona? (No interpretar a otra persona?
¢Revelarse a si mismo? ¢Desarmarse ante
otra persona y avanzar de esta manera?”

JERZY GROTOWSKI (1972b)

Una vez Jerzy Grotowski fue un creador
de signos. Durante el periodo en el que rea-
lizaba producciones teatrales, compuso es-
tructuras semidticas densas con numerosas
capas de significado usando muy pocos re-
cursos teatrales.> En la escena de Grotows-
ki, se articulaban los signos claramente,
separados entre si por sincopas, contrastes
y desplazamientos, y ejecutados con gran
rapidez, eficacia y velocidad, lo que permi-
tia crear un texto performativo sintagma-
tico, 0 mds concretamente, multiples textos
emitidos de forma simultinea en una suer-
te de palimpsesto. Esta condensada interac-
cién de signos creaba una resonancia para-
digmatica en la que la multitud de signifi-
cados se descubria simultineamente. Kos-
tanty Puzyna, critico y erudito, lo veia asi

(1999 : 167—68):4

[En Apocalypsis cum figuris, Grotowski|
multiplica y provoca una colisién de signi-
ficados: la cara del actor expresa algo dis-
tinto al gesto simultidneo de su mano, y a
esto se le suma algo distinto aportado por
la reaccion del adversario; hay amenaza en
la voz, una luz alegre en los ojos y dolor en
el espasmo del cuerpo. La expresion impre-
siona por su virtuosidad, cada signo brilla

con precision, pero todo se aglomera, des-
aparece, huye. La mitad de estas cosas las
registramos simplemente con una vision
periférica. Caen dentro de nuestra concien-
cia, pero para poder describirlas con deta-
lle serd necesario ver cada escena una y
otra vez, y dedicarles un par de columnas
de tinta, como harfamos para analizar un
buen poema.

Con este enfoque, Grotowski inutiliza un
distanciado segundo nivel de lectura del
especticulo y su(s) narracion(es), obligando
al espectador a afrontar la densidad del tra-
bajo en su totalidad, en un tipo de aconte-
cimiento que, mas que un texto que desplie-
ga su narracion y «se entrega» en si mismo
al lector, es como un hecho testimoniado.
Para Grotowski, el creador primordial de
signos siempre fue el actor, un artesano de
la articulacion capaz de involucrarse simul-
tdneamente en un denso y complejo proce-
so de creacidén de significados y en el pro-
ceso creativo vivo en el que se arraiga la
partitura, mientras se enfrenta, continua-
mente, a la concrecion del «aqui y ahora».
Grotowski dirigia un teatro de accién lite-
ral: sus actores hacian en relacion con sus
propias vidas y en confrontacién con el
acontecimiento del acto performativo. Gro-
towski creaba una situacién teatral rica
(personajes, una historia, narraciones) que
no funcionaban solamente a través de la
ilusién. El atrezo consistia en objetos reales;
en Apocalypsis cum figuriss incluia un cu-
chillo, velas, una barra de pan y un cubo de
agua en un suelo de madera con quemadu-
ras de velas utilizadas en funciones anterio-
res. «Superarse a si mismo» y «lograr una
densidad de signos practicamente inhuma-
na» (GROTOWSKI 1979 : 139), el actor no
se escondia, sino que exponia su trabajo
como creador de signos (de forma presen-
tacional), o bien ofrecia sus acciones orga-
nicas para que el director las uniera con
puntos de sutura en una partitura escéni-
ca.

En el periodo del Teatro de las Produc-
ciones, cuando todavia presentaba trabajos



teatrales, Grotowski llevé a cabo una inves-
tigacion en tres dreas distintas. En primer
lugar estaba la investigacion de nuevas po-
sibilidades en la relacién entre el actor y el
espectador, con sus experimentos espaciales
atrevidos —bien documentados y a menudo
reconocidos como una de las contribuciones
mas importantes de Grotowski a la van-
guardia. Tal vez sea por la persistencia de
la evidencia del material —peliculas, foto-
grafias, programas, textos, atrezo y dibujos
de las escenografias de Kordian (1962),
Dziady (Los ancestros de Eva; 1961), Akro-
polis (1962), Tragiczne dzieje doktora Faus-
ta (La tragica historia del Doctor Fausto;
1963) y Ksigze Nieztomny (El principe
constante; 1965)— a pesar de sus limitacio-
nes, que los tedricos teatrales siguen centra-
dos en este periodo, este aspecto particular
del Teatro Laboratorio de Grotowski y esta
perspectiva del trabajo de Grotowski. Gro-
towski se alejo de la cuestion sobre la rela-
cién actor/espectador, ddndose cuenta de
que la interaccién y la colaboracion con los
espectadores «normalmente cafa en estereo-
tipos» (1979 : 139).

La segunda 4rea de investigacion de Gro-
towski era el arte del actor como creador
de signos, que culminé con Akropolis. Des-
pués de Akropolis, Grotowski desplazd su
interés del signo teatral a la autorevelacion
del actor, un cambio que empezé con La
trdgica historia del Doctor Fausto y que
madur6 en Apocalypsis a medida que Gro-
towski se dirigia hacia su salida de la crea-
cién de producciones (GROTOWSKI 1979 :

139):

Llegd entonces el momento en que se
hizo evidente que lo importante no era el
signo, sino lo que llamamos «sintoma». Es
a través de los signos que la vida humana
se revela —cémo es el hombre y lo que hace.
Si miramos a alguien, lo que primero ve-
mos es una suerte de acto preparado, pre-
programado, y esto es lo que nos recuerda
los signos. A veces podemos tener la sensa-
cion de que detrds de todo esto se esconde
algo real. Resulta dificil decir por qué. Pero
al estudiar esta cuestion de cerca, se descu-
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bren los sintomas de un proceso organico.
Es una verdad antigua. Descubrimos ver-
dades antiguas a lo largo de toda nuestra
vida.

Asi, en la segunda fase, aparecio el actor-
como-hombre (Czlowiek-aktor).® Y, simul-
tdneamente, el espectador-como-hombre.
No el publico, no alguien sin identificar,
sino un ser humano, cada uno distinto,
cada uno con su propia vida. Podriamos
decir que nuestra investigacion el los afios
60, a pesar de ser técnica en muchos aspec-
tos, se centrd en esencialmente en el Hom-
bre (Czlowiek). Ya trabajabamos en el ha-
cer. Presentamos La trdgica bistoria del
Doctor Fausto, El principe constante y
Apocalypsis cum figuris.

En la partitura del actor, Grotowski des-
vi6 su interés del signo como simbolo al
sintoma. Dio preferencia a la dimensién
real de la obra por encima de la dramatica
y a la busqueda de la vida orgdnica que esta
dimension real revela. En este cambio, que
también se puede describir como un despla-
zamiento de la obra simbdlica a la obra
sintomdtica, Grotowski otorgaba preferen-
cia a los significantes naturales, esto es, los
que estan causados por el significado (como
el humo causado por el fuego).

La salida de Grotowski de las produccio-
nes debe entenderse como una crisis de la
nocién de director concebida tradicional-
mente, al que veia como usurpador del en-
cuentro entre actor y espectador.” En Apo-
calypsis, asi como en Fausto y El principe
constante, el actor salia a encontrarse con
el espectador no como un creador de signos,
sino como una persona que, a través del
acto performativo, renuncia a su papel y
manifiesta «algo real» en si mismo. Asi, a
pesar de haber sido posible a través del acto
performativo, este encuentro tan s6lo podia
producirse en y a través de la renuncia a (re)
presentar. En resumen, la salida de Gro-
towski de las producciones supone un paso
mds alla de la semiosis.

Esta salida marcé el cambio del signo al
sintoma, de la interpretacion a la accion, de
la recepcion mediada a la directa, y final-
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mente de las producciones al trabajo sin
publico. Para Grotowski, se traté de un
cambio gradual, que culminé durante el
largo y doloroso proceso de trabajo de Apo-
calypsis. De la solidez y el arte de Akropo-
lis, Grotowski llevo el trabajo a su mdxima
fragilidad a través del hacer y de revelar a
aquél que hace. Cuando, transcurridos
unos afios (tras numerosas fases de investi-
gacion) Thomas Richards lleg6 de aprendiz
al Workcenter de Pontedera, Italia, trabajo
tanto como lider del grupo bajo la intensa
supervision de Grotowski, que en muchos
aspectos continuaba la exploracion préictica
originada en Apocalypsis,® como sobre si
mismo.

Destruyendo lo simbélico
en Apocalypsis cum figuris

En su breve articulo «Grotowski: Niszczy-
ciel Znakow» (Grotowski: el destructor de
signos), la erudita polaca Seweryna
Wystouch comenta que en Apocalypsis,
Grotowski «mata» simbolos, signos y con-
venciones que median los encuentros dia-
rios de la humanidad con lo sagrado (1971
: 130-31).

La observacion de Wystouch confirma la
autodescripcién del Teatro Laboratorio so-
bre su trabajo como «ritos llenos de brujeria
y blasfemia». Este verso del poema drama-
tico de Adam Mickiewicz de 1832, Dziady,
se convirtid en el lema de la compaiia.?

Por ejemplo, el acto de ablucién que se
representa en la Iglesia a través del rocia-
miento de unas gotas de agua en las manos
del sacerdote era simultdneamente destrui-
do y ofrecido (como acto) en las presenta-
ciones de Apocalypsis cuando Maria Mag-
dalena saltaba dentro de un cubo lleno de
agua y se lavaba los pies con brio, salpican-
do a su alrededor. De forma parecida, com-
partir simbdlicamente el cuerpo de Cristo
y beber su sangre se convirtieron, en Apo-
calypsis, en un «festin canibal» provocador,
con los actores «mordiendo» el cuerpo del
Inocente. En otro momento, el tratamiento

del texto «En verdad, en verdad os digo: Si
no coméis la carne del Hijo del Hombre, y
bebéis su sangre [...] porque mi cuerpo es
carne ciertamente y mi sangre es ciertamen-
te una bebida» aporté el tema de la sexua-
lidad virgen en escena (KUMIEGA, 1987 :

241):

Juan se introduce una mano ahuecada en
la parte delantera de los tejanos y su cuer-
po se agita espasmddicamente. Al retirarla,
se la lleva a los labios, reverente, y se la
chupa ruidosamente. Maria Magdalena
mira la escena fijamente, con una mezcla
de fascinacion y repulsion. Juan repite la
accidn, ofreciendo esta vez su mano a Ma-
ria Magdalena. Ella la coge con glotoneria
entre sus manos y la chupa.

En estos «actos blasfemos», Grotowski
revela el anhelo por aquello real que subya-
ce al signo, y a la vez trata de conseguir
—con crueldad artaudiana- la restauracién
de lo sagrado que se ha perdido en la repre-
sentacion.

Hay algo cruelmente sincero en lo que
Lloyd Richards evidencié a su hijo Thomas:
que las ceremonias eclesidsticas a menudo
se componen de una mala interpretacion.
Se trata de una observacién a la que Tho-
mas se refiere a veces con una sonrisa. Con-
sidero que esta afirmacién es importante
porque indica que los rituales litirgicos, en
ciertos momentos, pueden mostrarse como
un acto performativo inefectivo para artis-
tas de teatro competentes. Los gestos sim-
bélicos y el atrezo, sin el acto creible, no
tienen el efecto reoriginador deseado del
ritual.™®

La Iglesia Catdlica polaca no aprecié la
blasfemia de Grotowski en Apocalypsis,
por decirlo con suavidad. En un sermén
muy divulgado, el cardenal Wyszyriski cua-
lific6 de «obscenidad» una de las produc-
ciones teatrales mds célebres del siglo xx
(OSINSKI, 2003 : 456), una reacciéon que
tan s6lo demuestra que Grotowski era ca-
paz de conmocionar. Con todo, lo que que-
da por responder es: ¢qué consigue la blas-
femia a través del impacto? En el contexto



del ritual, ¢qué entendemos realmente como
«buen teatro» y «buena interpretacion», y
c6émo se relaciona con la eficacia del ritual?
Ademas, ¢cudl es la recompensa en esta
«destruccion de lo simbdlico» a través de la
conmocion?

Para responder a estas preguntas es pre-
ciso analizar las diferencias entre reproduc-
cién, reconstruccion y reoriginacion en tér-
minos de mediacién y representacion. El
factor clave, y lo que diferencia estos tres
términos entre si y de lo sagrado, es su re-
lacion con el acto. De un modo muy bdsico,
podemos definir reoriginacién como el acto
de volver a la fuente original; reconstruc-
cién como un intento de restaurar el acto
de la reoriginacién, con alguna conexion
clave con la fuente perdida; y reproduccion
como una repeticion mecanica de la parte
del acto registrado en lo simbélico, donde
se encuentran la mediacién y la representa-
cién. La diferencia entre estos tres concep-
tos estd marcada por su grado de deterioro
en el que el aspecto no simbdlico del acto
va desapareciendo gradualmente, separan-
do asi el significante de lo sagrado. La «re-
originacién» de Grotowski apunta hacia el
simbolo y su funcién metaférica para en-
frentarse directamente a lo sagrado. La
sustitucion aparentemente trivial de unas
gotas de agua por todo un cubo, en el acto
de la actriz, hace algo mas en este caso par-
ticular que dominar y destruir el gesto sim-
bélico del sacerdote, y mds que restaurar la
fuerza original de la metafora de lavarse.
La sustitucién muestra el limite de toda re-
presentacion como acto de sublimacidn.
Finalmente, uno debe afrontar el hecho de
que ninguna cantidad de significante podra
jamds reemplazar el significado, aunque el
cubo «funcione». «Funciona» a través de la
calidad y sinceridad del acto de la actriz que
destruye su funcion simbdlica, dejando a
los espectadores sin un objeto mediador de
la su confrontacién con lo sagrado. La blas-
femia, dirigida en contra del significante
religioso, pero no exclusiva de la vision re-
ligiosa del mundo, conmociona, porque
revela la representacién como representa-

Dosier: Grotowski

cion, y obliga asi al Hombre a afrontar cara
a cara lo representado. La blasfemia hace
temblar los cimientos de la inversién psico-
l6gica, elimina el sentido de orden, progre-
so e historia en la relacion con lo sagrado,
y confronta al Hombre con el vacio, en el
que los miedos elementales reaparecen
como parte de la existencia. En Apocalyp-
sis, la confrontacién con lo sagrado catali-
za la eficacia del acto performativo.

Con esta destruccién del simbolo, Gro-
towski volvid a hacer realidad el mito en la
inmediatez de la realidad material como
«hecho» que sucede entre actores y espec-
tadores. La premisa de Apocalypsis abraza
un juego, o mejor dicho, una broma grose-
ra en una fiesta con mucho alcohol, en la
que el Inocente se convierte en «el Elegido»
(KuMIEGA, 1987 : 244):

Simon Pedro vuelve con la determinacion
de arrodillarse ante el pan, nuevamente, y
le dice al Inocente, con una sonrisa astuta:
«Naciste en Nazaret.» Todos sonrien al
Inocente. «Eres el Salvador.» Empiezan a
reir. «Por ellos moriste en la cruz.» Las ri-
sas se convierten en carcajadas y el Inocen-
te les sonrie timidamente y con inocencia.
«Eres Dios.» Y a continuacion se dirige a
Judas: «T4 eres Judas...» y volviéndose ha-
cia la chica que grita de forma incontrola-
ble: «Maria Magdalena».

Sin zapatos, con un abrigo negro que le
estd grande, con un bastén blanco,™* el Ino-
cente podria ser una mezcla entre el tonto
del pueblo y el vidente: perfecto para me-
terse con €l y reirse de él, pero suficiente-
mente misterioso y peligroso como para dar
al juego la tension necesaria. El tema bibli-
co se expone como un hecho humano con-
creto. Grotowski situaba a menudo el ar-
quetipo de este papel en el concepto orto-
doxo oriental de yurodivi, un santo loco
que interpretaba su papel por amor a Cris-
to, una forma peculiar de ascetismo y locu-
ra santa. El yurodivi es un vagabundo ex-
céntrico que finge estar loco, caminando
medio desnudo y hablando con acertijos.
Tras renunciar a todas las normas de la de-
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cencia, el yurodivi se convierte a s mismo
en un espectdculo social conflictivo. Con
todo, algunos ven el yurodivi como el men-
sajero de Dios; los pecadores le ven como
un loco y una fuente de diversion, y reac-
cionan violentamente contra su ofensiva
forma de critica social, golpedndole y ahu-
yentandole (KOBETS 1998 : 305). En tanto
que fenémeno, el yurodivi se dirige hacia la
revitalizacién o la restauracién de la co-
nexion directa con lo divino desestabilizan-
do la estructura establecida de representa-
cidn, esto es, la institucion que media entre
la existencia cotidiana y la divina, haciendo
soportable esta dltima a través de un siste-
ma de c6digos y simbolos que simplemente
separan la humanidad del significado. Per-
cibida como insoportable y como violacién
de los cédigos, la confrontacién con un yu-
rodivi suscita reacciones violentas y a me-
nudo actos de crueldad. La violencia en
contra del modesto sacrificio del yurodivi
no es una representacion, sino una reapari-
cién del evento al que se hace referencia en
la historia biblica; aparece de forma espon-
tdnea y sin orden, a diferencia de los ritua-
les o las representaciones de la Pasién, re-
guladas por las normas sociales. A pesar de
tratarse (de forma localizada) de una insti-
tucién en si mismo —tiene, después de todo,
su nombre y tradicién- el yurodivi es un
hecho insoportable, una chispa de la co-
nexion con lo sagrado, evidencia —mas que
ilustracion— de una verdad divina. Los con-
frontados con el yurodivi no son simples
espectadores sino participantes y testigos.

Como el yurodivi, Apocalypsis avanza en
contra del teatro, siendo una mediadora
entre el actor y el espectador, y convirtién-
dolos respectivamente en el que hace y el
que lo presencia. Este cambio pone en pri-
mer plano los términos que Grotowski
adoptd en su ultimo trabajo: «actuante» y
«testigo». Los espectadores de Apocalypsis
no se comportaban como tales. No aplau-
dian y a menudo no abandonaban la sala
inmediatamente después de que terminara
la presentacion; en lugar de esto, permane-
cian sentados, en absoluto silencio. Algunos

se quedaban asi durante mucho rato; otros
compartian y se comian el pan que habia
quedado por el suelo.*> Como consecuencia
del evento y de su transgresion contra la
ilusién —y por lo tanto de su desafio a la
institucion del teatro— elegian actuar de
manera contraria al comportamiento con-
vencional del teatro.

La intolerancia de Grotowski ante la hi-
pocresia a menudo oculta bajo términos
como «tradicién» o «tesoro cultural» se
mencionaba con frecuencia en sus discursos
de aquella época, en su «Respuesta a Stanis-
lavski» incluido en este volumen, por ejem-
plo (GROTOWSKI, [1969] 2008a: 32-33):

Pienso que el teatro deberia tratarse
como una casa que ya ha sido abandonada,
como algo innecesario, como algo que no
es indispensable. [...] Lo que digo es que la
funcién del teatro, que en el pasado era
evidente, estd desapareciendo. Lo que rige
es mds un automatismo cultural que una
necesidad.

Para reconectar con la necesidad arque-
tipica del teatro —si es que tal necesidad
existe— Grotowski definia el teatro de la
forma mds bdsica como un acontecimiento
entre espectador y actor en el que la verdad
humana, dificil de percibir de otra forma,
se convierte en accesible. El buscaba al
hombre revelado (czfowiek) en el actor mis-
mo, convirtiendo el acontecimiento teatral
en un acto de confesion (GROTOWSKI,
[1969] 2008b : 41):

[...] El actor deberia rehusar hacer desde
su personalidad conocida por los demds:
elaborada, calculada, preparada para los
demds como una mdscara. Por cierto, a
menudo no se trata de una sola personali-
dad, sino de dos, tres, cuatro... por lo que
he podido descubrir. Es por eso que el actor
deberia buscar aquello que —como Tedfilo
de Antioquia- llamo «su Hombre
[Czltowiek]»: «Muéstrame tu Hombre y te
mostraré mi Dios».

El deseo manifestado por el obispo de
Antioquia de mostrar y ver es analogo al



interés de Grotowski de ver al actor «reve-
larse a si mismo, no interpretar a otra per-
sona, no ocultarse de otra persona» (GRO-
TOWSKI, 1972b). Estos temas son clave en
el trabajo esencial de Grotowski y en su le-
gado. Si miramos de cerca la sorprendente
frase de Tedfilo de Antioquia en su contex-
to, vemos que expresa la dimension del acto
performativo y del hecho de ser espectador
que se revela en Apocalypsis, y que se trans-
forma, subsiguientemente, en el Arte como
Vehiculo, en hacer y ser testigo (en Ro-
BERTS Y DONALDSON, 1994):

Pero si dices «Muéstrame tu Dios», res-
ponderia «Muéstrame a ti mismo y te mos-
traré mi Dios». Muestra, entonces, que los
ojos de tu alma son capaces de ver y que las
orejas de tu corazon son capaces de oir; ya
que quienes miran con los ojos del cuerpo
tan s6lo perciben objetos terrenales y lo que
concierne a esta vida, y discriminan a su
vez entre cosas distintas, sean claras u os-
curas, blancas o negras, deformadas o bo-
nitas, bien proporcionadas y simétricas o
desproporcionadas y descompensadas, o
monstruosas y mutiladas; y asi también, a
través del sentido del oido, discriminamos
sonidos tanto agudos como profundos o
dulces; lo mismo sucede con los ojos del
alma vy las orejas del corazon: a través de
ellas somos capaces de contemplar a
Dios.

Les frases «ojos del alma» y «orejas del
corazén» podrian ser dichas por el héroe
romdantico de Dziady de Mickiewicz, el
poeta que profiere sus cantos con el alma.
Los pensamientos de Teéfilo sobre «el
Hombre completo» y el mostrar y ver di-
rectos, sin 6rganos, que borran la distancia
entre Dios y el Hombre —tal vez una prime-
ra articulacion del concepto del cuerpo sin
6rganos de Artaud- se corresponde con la
idea de Grotowski de la percepcion directa
del Hombre que, dejando caer el velo de la
representacion y de la autopresentacion,
pasa a ser completo (GROTOWSKI, 1979 :
140):

Dosier: Grotowski

¢Qué hay de la percepcién? Se trata de
una liberacion del Hombre [Czlowiek] y
del mundo en el que entra, cual pajaro que
entra en el aire. Entonces los ojos ven, las
orejas oyen como si fuera la primera vez,
todo es nuevo y por primera vez. Mirar
como un pdjaro, no como la idea de un pa-
jaro. Un pdjaro, y no la idea de lo que se ve.
La idea esta mas lejos. A su alrededor esta
el mundo, pero el hombre no lo ve. Todo
estd oculto para él. ;Como podemos reve-
lar el mundo? Hay encuentros que com-
prenden lo vivo y orgdnico. Las personas
abandonan las mascaras, los roles, y vuel-
ven a ser con el otro. Entran en el mundo
como un péjaro entra en el espacio.

Grotowski sigui6 su deseo de ver como
un pajaro —ver con el corazén y ver lo invi-
sible— en las fases consecutivas de su inves-
tigacion: en los proyectos parateatrales con
participantes activos; en el Teatro de las
Fuentes a través de la busqueda de formas
y técnicas en diversas tradiciones de prac-
ticas fisicas y tangibles que pueden llevar a
alguien a «empezar a buscar lo que el ser
humano puede hacer con su propia sole-
dad» (1995 : 120); y en la busqueda del
Drama Objetivo a través de la utilizacién
del arte del teatro como medio para acer-
carse a las técnicas performativas tradicio-
nales.

Al término de esta amplia trayectoria de
investigacion, Grotowski volvi6 a optar por
centrarse en un pequefio grupo de artistas
performativos con el que pudo trabajar en
una relacion a largo plazo. En el Workcen-
ter de Pontedera donde se estableci6 en
1986, se centrd en lo que consideraba la ca-
lidad esencial que emergia en el trabajoy a
la que llamo «verticalidad». En aquel mo-
mento perseguia también la posibilidad de
continuar esta busqueda y encontr6 la res-
puesta en Thomas Richards. Grotowski
dedicé los tltimos trece afios de su vida a
la verticalidad y al proceso de transmision
entendido como en las practicas de inicia-
cién tradicionales. En su ensayo «De la
compaiiia teatral al Arte como Vehiculo»,
publicado en el libro de Richards Trabajar
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con Grotowski sobre las acciones fisicas,
Grotowski trata de explicar el significado
que se esconde tras ese término (1995 :

125):

Verticalidad; el fenémeno es de orden
energético: energias pesadas pero orgdnicas
(ligadas a las fuerzas de la vida, a los ins-
tintos, a la sensualidad) y otras energias,
mas sutiles. La cuestion de la verticalidad
significa pasar de un nivel digamos tosco
—un «nivel cotidiano», en cierto modo— a
un nivel de energia mds sutil o incluso hacia
una higher connection. Llegados a este
punto, no seria justo afadir mas. Indico
simplemente el pasaje, la direccion. Alli,
hay otro pasaje también: si uno se acerca a
la higher connection —esto significa, cuan-
do hablamos en términos de energia, si uno
se acerca a una energia mucho mas sutil—
aparece entonces también la cuestiéon del
descenso, llevando a la vez esa cosa sutil a
la realidad mas ordinaria, que esta vincu-
lada a la «densidad» del cuerpo.

No se trata de renunciar a una parte de
nuestra naturaleza; todo deberia mantener
su ubicacion natural: el cuerpo, el corazon,
la cabeza, lo que esta «por debajo de nues-
tros pies» y lo que estd «por encima de la
cabeza». Todo como una linea vertical, y
esta verticalidad deberia mantenerse ten-
sada entre la organicidad y the awareness.
The awareness quiere decir a la conciencia
que no esta ligada al lenguaje (la maquina
de pensar) sino a la Presencia.

En sus conferencias de 1997 en el Collége
de France, Grotowski expuso simple y cla-
ramente que lo que buscaba en el Hombre
lo hacia a través de la artesania: «Soy un
artesano en el campo del comportamiento
humano en condiciones metacotidianas»
(en OsINSKI, 1998 : 222). Utilizando las
herramientas del arte del actor, Grotowski
llev6 a cabo una investigacion sobre el «es-
tar con el otro» a través de la obra perfor-
mativa. Sin embargo, resulta crucial recor-
dar que la forma exterior de la obra servia
de medio necesario, pero en tltima instan-
cia secundario, para el objetivo de ver con
el propio corazén, ver lo invisible, o ver, en

palabras de Derrida, «a primera vista lo que
no se deja ver» (1994 : 149), lo que yo llamo
«teatro interior».

El Arte como Vehiculo crea una gran
confusién en quienes no estdn dispuestos o
no son capaces de abandonar las formas
teatrales convencionales sobre la mirada y
la lectura de un especticulo. Numerosos
testigos —incluso yo, en mi primer encuen-
tro con Action (la obra del Workcenter di-
rigida por Richards des de 1994)- no pue-
den dejar de lado su apego al teatro exterior
y siguen preocupados por leer € interpretar
los signos teatrales.

Apocalypsis era todavia, fundamental-
mente, un trabajo de creacién de signos.
Tomando como base veinticuatro horas de
material desarrollado con los actores, Gro-
towski seleccion6 y compuso una pieza de
significacién densa de una hora, creada to-
mando en cuenta al espectador. Pero supu-
so también un paso fuera del teatro y dentro
de la investigacion de lo que apareci6 afios
después, finalmente desarrollada en el Arte
como Vehiculo. Directa, literal, factual,
blasfema y transgresora, Apocalypsis era
en si misma un acto del yurodivi, y por con-
siguiente no simplemente presentado sino
hecho. Al hacer (en oposicion a presentar)
los Evangelios (ver ATTISANI, 2008), Gro-
towski y sus actores trataron temas biblicos
como pretexto de un trabajo en el que las
pasiones, los deseos y las necesidades deja-
ban a la vista las capas dramaticas, teatra-
les y humanas de la interpretacién de los
papeles. Tan sélo cuando la partitura del
actor quedaba totalmente descubierta, Gro-
towski introducia el texto —una composi-
cién de fragmentos de los Evangelios, T. S.
Eliot, Simone Weil y Dostoyevski— que los
actores entretejian dentro de sus partituras
de Apocalypsis.’3 Desprovistas de interpre-
tacién pero llevadas por el acto, las pala-
bras se alienaban de su contexto literario y
las encarnaba el actor a través de la parti-
tura, y esto sucedia de forma simultinea.

El distanciamiento de Grotowski de las
producciones después de Apocalypsis debe
entenderse como una nueva desestabiliza-



cion de la representacién y como un paso
hacia la unién en una totalidad del ser frag-
mentado del Hombre posmoderno (un mo-
vimiento que «retine», en el sentido heide-
ggeriano de reactivacion de actos elemen-
tales como cuidar, dar, habitar) (GRoTOWS-

K1, 19724 : 37):

En efecto, seria dificil discutir si el pan
es 0 no es un simbolo en Apocalypsis. El
pan es algo que estd vivo, el pan es un cuer-
po. Es un hijo. Este significado se ha asimi-
lado no como simbolo sino como algo es-
crito en nosotros. ¢S6lo en nosotros? Se
escribié en nuestros padres. Esta es una
asociacion real, y no a nivel intelectual.

Grotowski intenta restaurar la funcién de
lo que yace enterrado en el lenguaje, objeto
y simbolo incorpéreo. Como un «cuerpo»,
como un «hijo», el pan se recoge (en rela-
ci6n a Heidegger) como pan y a la vez retine
-o fusiona— al Hombre con la humanidad.
Puede analizarse la fusién que persigue
Grotowski como la que se produce en un
principio entre el significante y el significa-
do, pero que finalmente se produce de for-
ma directa entre significados. Redescubrir
el pan como pan —y simultdneamente como
corporalidad y sagrado colectivo- significa
hacer con todo el ser y abolir, por consi-
guiente, la representacion.

No podemos renunciar simplemente a
crear signos; inmersos en el orden simboli-
co, somos todos creadores de signos y des-
cifradores de signos, compositores y ejecu-
tores de nuestras continuas narraciones en
la vida cotidiana. El poder de significacion
de estas narraciones funciona junto a los
arquetipos culturales, obedece a leyes de
causalidad y se recarga a partir del deseo
de la certeza (que en términos freudianos es
el impulso de muerte). El amo narrador pre-
sente en nosotros actualiza la historia cons-
tantemente, traba finales abiertos y recon-
figura el argumento en un intento de man-
tenerse al cargo.

Se vuelve inevitable crear o leer signos en
el escenario, pero uno puede luchar contra
su control. El acercamiento inicial de Gro-
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towski, que podemos llamar «via exterior»,
lo llevé por una continua exposicién y des-
truccion de la creacion de signos (por ejem-
plo, significados densos, blasfemia y/o lite-
ralidad) y, a través de la artesania del actor,
hacia la incapacitacién de la recepcién me-
diada. Este acercamiento emplaza el signi-
ficado del especticulo en la recepcion del
espectador, que produce, consiguientemen-
te, el significado. Finalmente, Grotowski
enfoco su interés hacia a una via interior o
via del actuante, en la que el acto perfor-
mativo sirve fundamentalmente para el tra-
bajo interior del performer, convirtiéndose
asi en una composicion de acciones-vehicu-
los orgédnicos justificados de forma l6gica
en el marco del trabajo creativo del actuan-
te. El cambio de una via «exterior» a una
via «interior» se hace evidente en Apocalyp-
sis, pero no tan s6lo aqui.

Siguiendo la via exterior se descubren las
tentativas del signo por sustituir al referen-
te, es decir, el elemento factual en el mundo.
Dicho de otra forma, se expone la sustitu-
cién como sustitucion —se destruye la repre-
sentacién mientras se utiliza su medio. Este
era el enfoque de Tadeusz Kantor en su Tea-
tro de la Muerte, donde aceptaba la aparen-
te prevalencia de la ilusion s6lo para «des-
truirla sin fin» (en POREBSKI, 1997 : 151)."4
La continua destruccion de la ilusion, de las
mdscaras humanas y otros elementos del
organismo de la mediacién, situé al teatro
en contra de si mismo. Asi, tanto Kantor
como Grotowski estaban interesados en la
exposicion y la destruccion de la teatrali-
dad. Mientras que Kantor exploré los limi-
tes del teatro exterior, Grotowski termind
por renunciar al exterior para dirigirse ha-
cia el teatro interior. Sin embargo, en sus
movimientos extremos, ambos buscaban al
Hombre no mediado.

Construida en la naturaleza de lo simbé-
lico, la pérdida que comporta la represen-
tacion se adentra en la costumbre social e
individual acorde con la ley de la entropia.
Tanto la representacion como las costum-
bres forman parte del organismo de la me-
diacion. Es en la representacion, con su
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poder mediador y su aplicacion repetitiva,
donde lo sagrado encuentra y preserva su
institucion. En el corazén mismo de esta
institucion se encuentra el acto de la signi-
ficacion, o figuracién, que tiene por funcion
ofrecer un sustituto simbdlico (un nombre)
para aquello a lo que nos referimos con un
adjetivo, como «santo» o «sagrado». La
blasfemia elimina el elemento figurativo
(como en Apocalypsis cum figuris) del fe-
némeno de lo sagrado y lo obliga a ascender
desde la forma del lenguaje al 4mbito de la
vida tangible. Dicho de otra forma, lo sa-
grado se desplaza del ambito social a un
relato concreto de un individuo confronta-
do consigo mismo. La blasfemia es un acto
de valor en tanto que brinda al individuo
una confrontacion directa con el Significa-
do divino, eliminando la mediacién, su po-
der, sus reglas y los encantos esclavizantes
de la seguridad. Elimina al Otro como or-
ganismo de la relaciéon Yo-lo sagrado en
mi.

El Yo-Tu no mediado

El conflicto dramitico principal de Apo-
calypsis se sitaa entre lo sagrado mediado
y el Hombre que anhela una experiencia
directa. Con el término «sagrado» me re-
fiero a la posibilidad tangible que existe en
un ser humano cuando se encuentra ante
otro y cuando, como decia Tedfilo de An-
tioquia, un mostrarse y ver directos revelan
al Hombre, o cuando éstos revelan al Hom-
bre y a Dios de forma simultdanea y directa.
Cualquier cosa que no sea asi de directa
constituye una mediacién, o aquel tercero
que «en lo mas profundo del corazén de mi
propia identidad, [...] nueve los hilos» (La-
CAN, 2006 : 436). Puesto que Dios, y en
particular Dios-humano ya como una me-
diacién entre el Hombre y lo sagrado (DE-
RRIDA, 1978 : 243), es también mediado
por la Palabra dada por las escrituras al
principio de la Narracién y como simiente
en el vientre de Maria. Asi, Dios estd do-
blemente mediado como significante y a

través de la narracion. La accion del yuro-
divi, como en Apocalypsis, alinea al Hom-
bre con la narracién en una busqueda de lo
divino directamente presente en la expe-
riencia humana de la vida.

La imposibilidad de vivir en lo sagrado y
la caida entrépica simultdnea de la repre-
sentacion en el significante como una sim-
ple representacion de si misma, podria, en
efecto, constituir lo que ha quedado de
«tragico» en el mundo post-Auschwitz. La
dignidad humana ya no puede encontrarse
en el gesto simbdlico de compartir un pan
simbolico como metifora del cuerpo de
Cristo. En cambio, el pan real desmigajado
y devorado sin tener en cuenta la conven-
cién social revela su naturaleza metonimica
como deseo insatisfecho, incapaz de ser su-
blimado por la representacion, incluso en
la narracion de la Santa Cena, donde el pan
se ha convertido, como metafora del cuer-
po, en fetiche.

La formulacién de Martin Buber de dos
modos primordiales de relacionarse con el
mundo «Yo-Ti» y «Yo-ello», nos ofrece una
forma de pensar sobre la bisqueda de los
aspectos no representacionales del especta-
culo de Grotowski. La relacion Yo-Tu no
deja espacio para la estructura simbdlica.
Cuando se situa entre el Hombre («Yo») y
lo sagrado («Tu»), pero también entre hu-
manos, como «Yo en Ti», el significante
asume la funcién gramatical de «ello». En
otras palabras, Yo-Tu funciona sin repre-
sentacion, y por consiguiente sin Figura-
ci6n. En este contexto, las tentativas de
franqueza del Yo-Ttu de Grotowski son ana-
logas a las tentativas de quienes revitaliza-
ron el Cristianismo (San Agustin, los gnds-
ticos, San Francisco, Maestro Eckhart) o
incluso de los maestros Zen, una linea de
asociaciones explorada por Richard Sche-
chner en su «Exoduction: Shape-shifter,
Shaman, Trickster, Artist, Adept, Director,
Leader, Grotowski» (SCHECHNER, 1997 :
458-92). El factor clave en estos ejemplos es
el esfuerzo de restaurar la experiencia in-
mediata.

En Yo y T, Buber habla del anhelo de lo



imposible como una paradoja: «sin el ello
un ser humano no puede vivir. Pero quien
viva sélo con el ello, no es un hombre»
([1923] 1996 : 85). Para Buber, el mundo es
doble, con dos palabras primordiales que
son, a su vez, dobles: Yo-T# y Yo-ello, «asi
el Yo del hombre es doble» (53). De esta
forma, Yo-ello no puede decirse con la to-
talidad del ser (64):

La palabra primordial Yo-Tu sélo puede
decirse con la totalidad del ser. Ese recogi-
miento y esa fusion de todo mi ser jamds
pueden realizarse por mi, pero tampoco sin
mi. Yo llego a ser Yo en el Tu; al llegar a
ser Yo, digo Tt. Toda vida verdadera es un
encuentro.

Vista a la luz del discurso de Buber, la
basqueda de la plenitud humana de Gro-
towski va, por definicién, en contra del
«ello» del significante. En Yo-ello, la mo-
dalidad de ser convierte el mundo en obje-
tos (es decir, los portadores de las caracte-
risticas; entidades comprensibles, analiza-
bles, estéticas que para Heidegger son fruto
de una modalidad de ciencia postsocratica
marcada por la escritura). Por consiguiente,
en Yo-ello, la posesion es posible y se per-
sigue ansiosamente. Asi, el modus operan-
di primordial de la vida cotidiana convier-
te al ser humano en un ello de otra persona.
La dialéctica amo — esclavo de Hegel o el
concepto de Sartre de convertir al Otro en
un objeto de mi mirada pueden servir como
ejemplos de narraciones filosoficas de la re-
lacién Yo-ello.

En el reino de la practica de Grotowski,
el Yo-ello opera como una dificultad en la
interaccién humana. Thomas Richards lo
explica de la forma siguiente (2004):

Analicemos lo que a menudo sucede en
las relaciones humanas. Hay un aspecto de
la naturaleza humana a la que hasta cierto
punto le gusta actuar en la fuerza. Asi, si
hay una polémica entre dos personas, a
medida que una pasa a ser mas fuerte o mds
dominante, la otra —por el hecho de estar
vinculadas en la polémica— generalmente
pasa a ser mds débil. Una sube y la otra
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baja. Pero esta ultima no quiere bajar, asi
que lucha por subir. Cuando lo hace, la
otra baja. Esto puede observarse continua-
mente en las relaciones humanas. Por ejem-
plo, el momento en el que dos enamorados
estan discutiendo: estdn identificados con
su polémica. Cuando uno se rie, el otro se
siente mal. A menudo, aunque el primero
simplemente esté demostrando que se sien-
te bien, el otro empieza a sentirse mas débil
y, acto seguido, siente la necesidad de de-
mostrar que estd bien, lo que, finalmente,
podria hacer bajar a la primera persona.
Estos juegos sutiles a menudo se activan
cuando nos enfrentamos unos con otros.
Nos cerramos en una suerte de infierno bi-
nario interminable. Y esto forma parte de
nuestra trampa existencial, o lo que parece
ser el fundamento de la trampa existencial
del ser humano, una parte de nuestra pri-
sion.

En la prictica, en la descripcion de Ri-
chards, el Yo-ello se enzarza en una lucha
darwiniana, que se expresa con un grado
de posesion al que el actuante debe apren-
der a renunciar. La renuncia significa des-
hacerse de la proteccion cotidiana hacia el
otro y exponer la propia vulnerabilidad.
Una parte significativa de la bisqueda de
Grotowski y Richards (que es, en efecto,
una pericia) consiste en crear las condicio-
nes necesarias para que los actuantes pue-
dan abandonar su armadura social. Cuan-
do lo consiguen, el Yo-ello empieza a fun-
cionar (RICHARDS, 2008 : 131):

Si prestamos atencién a la calidad de
nuestra forma de ver a otro ser humano
—con comprension activa, sin miedo— pue-
de empezar a abrirse un territorio interior
particular, donde predomina la palabra
«nosotros». Percibes este territorio hasta
en tu vida diaria, en los momentos especia-
les de conversacion intima y viva, por ejem-
plo, cuando lo positivo y lo negativo de la
persona con la que estds hablando no va en
tu perjuicio. No hay juego de poder, po-
driamos decir. En lugar de esto, te dejas
llevar por una oleada de empatia, como si
lo positivo de tu compaiiero fuera lo posi-
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tivo tuyo, y lo negativo de él lo negativo
tuyo. En este tipo de unién es donde se en-
cuentra, exactamente, el inicio de esta ac-
cién especial que habias detectado.

La modalidad que ofrece y exige este ni-
vel de trabajo es el del acontecimiento. En
«¢Qué es un acontecimiento?», Gilles De-
leuze resume la opinién de los estoicos, se-
gan la cual el mundo se compone de dos
tipos de cosas: «cuerpos con sus tensiones,
cualidades fisicas, acciones y pasiones, los
correspondientes “estados de la cuestién”
y “entidades incorpdreas”, que son efecto
de los cuerpos que se relacionan». Estos ul-
timos «no son cosas o hechos, sino aconte-
cimientos» (1993 : 42-48; las marcas enfa-
ticas son anadidas).

Mientras que el «acontecimiento» es un
modo del ahora inmediato y revelado, la
accion corporal se despliega como el desti-
no, con una designacioén, por lo tanto, con
el significante. En términos de Buber, la
oposicién acontecimiento/significante que
propongo aqui se traduciria por el Yo-Tu
(relacién) y Yo-eso (experiencia). Si, tal y
como afirma Buber, «toda vida verdadera
es un encuentro» ([1923] 1996 : 64), enton-
ces la vida es gestionada entre estos dos
modos, con el modo del significante que
domina a nivel de las interacciones huma-
nas cotidianas. La nocion de posesion divi-
de estos dos modos existiendo s6lo con el
significante, la estructura y la historia (Yo-
ello), y dejando de existir con el aconteci-
miento (Yo-Tu). Un «acontecimiento» po-
seido se convierte en un significante de la
autoridad del propietario-narrador; se con-
vierte en una cita historica, puesto que la
historia es una forma de propiedad sobre el
pasado, y la propiedad es tanto una fantasia
como un ejercicio de poder.

Buber piensa de forma parecida: «Quien
dice T4, no tiene nada. Ahora bien, se en-
cuentra dentro de una relacién» (55). Asi
que si Yo-Tt es un modo de relacién no re-
ducido a Ia transaccién (un flujo entre dos
personas no restringido), Yo-ello es un
modo de experiencia mediada ordenada en

forma de historia. Sin embargo, si Yo-ello
ordena el mundo, un mundo ordenado no
es el orden del mundo, sino simplemente un
mundo soportable: «Sin el ello un ser hu-
mano no puede vivir. Pero quien viva s6lo
con el ello no es un hombre» (85).

La importancia del pensamiento de Buber
radica en su habilidad de captar la diferen-
cia entre «ser» y «existencia» como relacio-
nes diferentes del «Yo» con el mundo, y no
como fenémeno exclusivo del «Yo» (como
en cogito ergo sum). En el trabajo de Gro-
towski, «ser» como Yo-Tu es la forma bus-
cada como relacion inmediata con el mun-
do, a pesar de la necesidad del Yo-ello en la
que el ser debe delegar. En Yo-T4, se acttia
expuesto, desprotegido pero completo,
mientras que en Yo-ello se negocia la super-
vivencia, la seguridad y la comodidad. En
su descripcion de un encuentro que implica
la totalidad del ser, Buber consigue algo
extraordinariamente resonante con la prac-
tica teatral, en particular con la de Gro-
towski y ahora con la de Richards. Lo en-
contramos en la descripcién de Richards de
su experiencia como actuante, en la que
utiliza la metéfora de una carretera a través
de la que uno se desvanece (RICHARDS,
2008 : 132-33):

No puedes asumir tu tiempo-ritmo, por
ejemplo. La l6gica de «te sigo en el tempo,
la afinacién, el ritmo de la cancién» debe
respetarse siempre. Pero puede suceder que
llegue el momento en que sea como si los
limites de lo que percibes como «yo» se
expandieran, fueran mds transparentes; sin
embargo, sigues respetando la partitura.
Esta «transparencia» puede darse cuando
el trabajo tiene un buen nivel. Entonces, en
relacién con la vida interior, la carretera
estd abierta y todo estd conectado. El pro-
ceso que fluye en tu compafiero también
fluye en ti, como si no hubiera diferencia.
Algo aparece y simplemente le dejas hacer
lo que debe hacer.

Richards describe un acontecimiento con
el que me puedo relacionar como testigo,
pero no como observador. En el momento



en que me empiezo a distanciar, a leer el
acto performativo, los actuantes se convier-
ten en cuerpos en el espacio, completamen-
te impenetrables (frontales). E incluso como
testigo no puedo afirmar que sepa realmen-
te de qué habla Richards, dejando a un lado
que habla de algo que es real para él y que
se produce en el encuentro cara a cara, y
que sus palabras resuenan en mi experien-
cia.

La relaciéon Yo-Tu designa lo que Gro-
towski llama «encuentro verdadero», en el
que entra la persona que se revela al avan-
zar hacia otra. Entonces, el teatro de la re-
velacion se convierte, en buena medida, en
el teatro del Yo en el que, como Emmanuel
Levinas afirma, «la verdad no puede ser
captada por un sujeto desapasionado que
es espectador de la realidad, sino por un
compromiso en el que el otro permanece en
la otredad» (2002 : 67). La otredad puede
conservar su integridad porque, como diria
Heidegger, el Yo «deja que esto suceda».
Levinas, que explora el vinculo entre Hei-
degger y Buber, ve en el encuentro entre el
Yo y el Tu «el acto del ser siendo actuado»

(65):

La relacion no se puede identificar con
un acontecimiento «subjetivo» porque el
Yo no representa el Tt sino que se encuen-
tra con él. El encuentro, ademas, debe dis-
tinguirse del didlogo silencioso que la men-
te mantiene consigo misma [...]; el encuen-
tro Yo-Tua no se produce en el sujeto sino
en el reino del ser. [...] El intervalo entre el
Yo y el Ta, el Zwischen, es el lugar en el
que el ser se estd completando.

Levinas posiciona al humano no como
sujeto, sino como la articulaciéon del en-
cuentro: «<El Hombre no se encuentra, él es
el encuentro». Como articulacién, el Hom-
bre «no se sita en el centro en la medida
en que es un sujeto pensante sino respecto
a todo su ser, puesto que tan sélo un com-
promiso total puede suponer el cumpli-
miento de su situaciéon fundamental» (66).

¢Qué le sucede al Yo cuando se relaciona
con el Tu? ¢Qué le sucede al Yo cuando dos
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performers se encuentran cara a cara en
una obra? El acto de revelacion en el Zwis-
chen abre la posibilidad de una inclusién
reciproca, en la que el Yo es simultdnea-
mente abandonado y encontrado en el Tu.
Aqui nos acercamos al punto fragil en el
que la filosofia de Buber mantiene el Yo en
una simultdnea relacion y distanciamiento.
El Yo no se olvida o se pierde a si mismo en
el otro, sino que «mantiene su realidad ac-
tiva con firmeza» (LEVINAS, 2002 : 68).
Este movimiento doble de relacién y distan-
ciamiento hace que para Levinas la relacion
Yo-Tu no sea «psicoldgica o natural» sino
ontoldgica (66).

En la mirada ordinaria y en el encuentro
cotidiano con el otro como «ello», el mun-
do se mantiene externo y frontal. Pero la
frontalidad no es tan s6lo un problema re-
lacionado con el simulacro construido so-
cialmente al que se rinde la autenticidad
humana y del que Grotowski quiere liberar-
la. La frontalidad surge como una oculta-
cién secundaria o una impenetrabilidad en
aquél que deja de renunciar a si mismo y
empieza a avanzar para encontrarse con el
otro. Estd contenida en el deseo e incapaci-
dad para penetrar, que Heidegger expresa-
ria con una culpabilidad invertida —el ser se
rechaza a si mismo para nosotros— mientras
que, de hecho, somos nosotros quienes nos
rechazamos para el ser. Y aqui el proyecto
de Grotowski ya no puede considerarse una
busqueda de la hermandad humana utépica
(tal y como hacen muchos para alimentar
su nostalgia de la década de los sesenta),
sino como una busqueda del significado
profundo de la revelaciéon humana cuando
ésta se nos niega. Y aqui es, precisamente,
donde la fenomenologia heideggeriana, con
su sujeto pensador-perceptor en el centro,
muestra su limitacion, en un lenguaje tea-
tral, como escenario tradicional/orientaciéon
hacia el publico. Porque solamente podre-
mos perseguir interminablemente lo que se
deniega en nuestro discurso, esperando
conseguir la proximidad pero sin conseguir
jamds, finalmente, el objeto en cuestion. El
espectador, el erudito, crean frontalidad
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con su propia ocultacién en el lenguaje, en
su erudicién y en su condicién de especta-
dor. Preguntidndose qué significa revelarse
a si mismo, Grotowski ya esta renunciando
a la dicotomia escenario/publico y sujeto/
objeto, y trabaja para encontrar la respues-
ta en una sala vacia sin observadores (pero
finalmente con testigos) donde utiliza el co-
nocimiento como artesania para acercarlos
entre s{ y ponerlos cara a cara. Entonces, la
no-aceptacién mutua se convierte en desa-
fio a través de la debilitacién de la dicoto-
mia «nosotros/objeto», puesto que, efecti-
vamente, nada se nos puede rechazar si
«nosotros» y «ello» pasan a ser «Yo» y
«Ta», como afirma Buber. Acercarse al paso
siguiente después de que alguien se haya
revelado y haya empezado a avanzar para
confrontarse con el otro requiere un traba-
jo del que Heidegger no habla. En palabras
de Levinas, «Es imposible ser un espectador
del Tu» (2002 : 66), ya que en el encuentro
que sigue a la revelacién, cuando uno avan-
za, el otro debe responder de forma inme-
diata. En esta respuesta, la revelacion del
otro llega como un acontecimiento.

El hecho, el encuentro del Yo-Tu, existe
estrictamente como acto directo inmediato
(con todo el ser). No se puede poseer. Por
lo tanto, visto a la luz del pensamiento de
Buber, el teatro de Grotowski en Apocalyp-
sis se dirigia hacia una inmediatez mas que
a la distancia, ser mds que existencia, inme-
diatez y posibilidad mds que historia y, por
ultimo, relacion mas que experiencia. Por-
que «la experiencia es lejania del T#» (Bu-
BER, [1923] 1996 : 50).

El actuante

A pesar de su implicacién activa, hacer estd
mds cerca de soltar que de forzar. Recor-
dando el proceso creativo de Apocalypsis,
Grotowski considera la «renuncia» un con-
cepto clave para el actor (GROTOWSKI,
[1969] 2008b : 50):

He mencionado la renuncia que nos dic-
té este trabajo. Incluso en mi interior esta
renuncia no era consciente. Ni tan siquiera
yo era consciente de ello. Un dia, durante
la gira, después del primer estreno, uno de
mis colegas hizo un comentario positivo
sobre mi trabajo, y yo le respondi: «Me he
sentido perdido tantas veces durante este
tiempo». Entonces €l respondié: «Todo lo
que vi fue siempre la renuncia a fingir».
Renuncia. Creo que éste fue el tinico tema
de nuestro trabajo en Apocalysis cum figu-
ris.

La «renuncia a fingir» lleva el trabajo
desde el reino de la ilusion hacia la factici-
dad del mundo, convirtiéndolo en un acto
que se dirige en contra del descenso de la
humanidad a interpretar papeles dentro de
la narracién social. «Renunciar a fingir»
significa también revelar la imposicion de
la convencion, de alguna cosa que nos re-
presenta pero que no es nuestra. Entre ser
y existencia, entre Yo-Tu y Yo-ello, y entre
interpretar papeles y hacer, se extiende una
pantalla de mediacioén que, como un guidn,
ordena lo imprevisto en un amplio abanico
de posibilidades reconocibles. En este con-
texto, «no fingir» significa renunciar a re-
accionar en la vida de forma mecdnica y
empezar a actuar/hacer.

¢Como se actia, mas que se reacciona en
el mundo? «Mundo» indica aqui una es-
tructura de signos que implica la interpre-
tacion, atribuye significado y produce na-
rraciones; en otras palabras, el mundo, més
que dirigir un orden simbélico, representa
y media. Somos directos cuando nos senti-
mos movidos por un deseo, amor o sufri-
miento extremos, y somos seres completos
cuando nos enfrentamos a lo que Lacan
llama «lo Real». Estos momentos de orga-
nicidad espontdnea pueden ser puntos de
partida para el desarrollo del que «es tal y
como es» (GROTOWSKI, 19724 : 37):

Se hace dificil decir cémo lo simbdlico
opera en lo que llamdis «espectaculo». Ac-
tualmente, para nosotros, el sintoma es
mucho mds importante que el signo. [Lud-
wik] Flaszen lo analiz6, pero yo lo diré de



otra forma: lo que es importante es com-
partir el ser humano completo como se
comparte el pan. Cuando el hombre no se
esconde, cuando revela todo su ser, es san-
to y puro. Entonces el hombre es tal y como
es —soy lo que soy. No se defiende. Eso es
todo. No es que eso deba significar esto, o
aquello. Todo se revela por la tangibilidad
de su acto, por el hecho de que, por un mo-
mento, uno es como es.

Detrds de Grotowski-el-destructor-de-
signos se erige el buscador del significado
directo, en el que el acto se convierte en un
hecho, un acontecimiento que hace posible
la presencia del actor en su acto llevado a
cabo en un tiempo y un espacio no drama-
tico sino real. La palabra «presenciar» re-
significa «presencia» como acto: el acto de
renunciar al velo.

La transicion de Grotowski hacia una in-
vestigacion sin publico llegd con la cristali-
zacion de su interés en el hacer y en la tarea
del que hace, mediante el cual buscaba re-
cuperar el significado perdido del «actor»
como «persona de accidn», con presencia
mas que representacion, un actor que, mas
que creador de signos, es incluso si «se in-
terpreta a si mismo», consiguiendo una
identidad icénica con el objeto de la repre-
sentacion. En su homenaje a Ryszard
Cieslak, Grotowski ve el hacer como un
acto de dar intransigentemente, un acto
principalmente entre el actor y su proceso
en relacién con el director-testigo (GRO-
TOWSKI, 1996 : 27-28):

Habréis visto en la pelicula que al final
de los mondlogos se produce una reaccién
particular, un temblor de las piernas que se
origina alrededor del plexo solar. Jamas
trabajamos esto como algo que debiera for-
mar parte de la partitura. Fue una reaccién
psicofisica auténoma que result6 no sola-
mente del trabajo del cuerpo, sino también
de todo el sistema nervioso, y se veia total-
mente orgdnica y habitual. Simplemente, el
acto del actor era real. Este fue el analisis
de un psiquiatra que vio el trabajo y des-
pués dijo: «Habéis logrado algo que siem-
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pre habiamos considerado imposible». Al-
gunos sintomas, aun sin ser de forma bus-
cada, se repetian en cada funcién porque
los centros de energia se activaban. ¢Y por
qué se activaban en cada momento? Porque
para Cieslak, como para mi, era inimagi-
nable que algo como aquello pudiera «pro-
ducirse». Su ofrenda debia ser real cada
vez. Cientos de veces en los ensayos, por no
mencionar los cientos y cientos de funcio-
nes, su acto era siempre real.

Grotowski sefiala el sintoma manifestado
de forma directa como un acto «real»: un
signo involuntario que proporciona la evi-
dencia del proceso interno invisible. Lo que
le importa a Grotowski (y que deberia im-
portar también al espectador) no es la ma-
nifestaciéon de este sintoma y su lectura
como un efecto de direccion, sino su apari-
cion como muestra del trabajo realizado
por debajo del nivel del significante. Algo
vivo y real deja su marca en una partitura
bien articulada.

Si bien el trabajo del actor se puede leer
como parte del largo texto de la obra, la
mayor parte de sus actos tienen lugar en el
teatro interior y son recibidos de forma di-
recta, fuera del significado y sin un signifi-
cado —ya que todo significado es «postacon-
tecimiental» (BADIOU, 2003 : 16). El acto
es perceptible en tanto que resonancia en el
espectador —por lo tanto, un acontecimien-
to, y por lo tanto sin representaciéon— en
silencio. Sin embargo, de lo que si podemos
hablar es del conocimiento que nos lleva a
este trabajo, junto con algunos procesos
objetivos que el actor experimenta repeti-
damente. También nos podemos acercar
con el lenguaje a través del discurso sobre
el «ser».

Los conceptos de texto de la obra y de
actor como cuerpo en el escenario dominan
el pensamiento teatral contempordneo. La
ultima fase de investigacion de Grotowski,
la bisqueda como acto performativo y en
el acto performativo (asi como la del Wor-
kcenter, bajo la direcciéon de Richards), no
s6lo se vuelve inaccesible para un conjunto
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bien consolidado de la critica literaria se-
midtica (Kowzan, Pavis, De Marinis, Ruf-
fini, Fischer-Lichte), sino también en la re-
cepcion de los eruditos mds convencionales.
Para iniciar un reacercamiento al trabajo
que Grotowski y Richards han hecho en su
Workcenter, se debe, antes que nada, pen-
sar en la naturaleza del «acontecimiento»
y en el fendmeno del «encuentro».

En sus producciones, Grotowski encontrd
la esencia de su trabajo mds alld del ambito
de lo visible y de lo legible. Inicialmente,
trat6 de llegar a esta esencia a través de la
reducciéon simultinea del aparato creador
del signo teatral y de la densa capa de textos
de la obra. Por consiguiente, redujo el tra-
bajo teatral al trabajo del actor (1979 :

139):

Al principio surgieron diversas cuestio-
nes: ¢Por qué un escenario? ¢Por qué un
vestuario? ¢Por qué utilizar luces? ¢Por qué
magquillaje? ¢Por qué musica grabada? ¢Por
qué encargarse de todo esto si el teatro pue-
de ser simplemente una busqueda de la
verdad entre las personas? Y no en el sen-
tido de la profesion, sino a un nivel pura-
mente humano.

En otro texto anade (GROTOWSKI [1969]
2008a : 37):

Y es entonces cuando se libera aquello
que no ha sido fijado conscientemente,
aquello que es menos perceptible pero de
alguna manera mds esencial que la accién
fisica. Es atn fisico, pero ya prefisico. Lo
llamo «impulso». Cada accién fisica estd
precedida de un movimiento subcutineo
que fluye del interior del cuerpo, descono-
cido pero tangible. El impulso no existe sin
el partner, no en el sentido de un compaiie-
ro de escena, sino en el sentido de otra exis-
tencia humana.

El impulso, como lo describe Grotowski,
es el elemento perceptible de forma objetiva
que indica un proceso dirigido hacia el part-
ner en el modo Yo-Tu, en el que el signo,
como la propiedad, deja de existir. En el Yo-
Tt no hay «comunicacién» sino «co-ser».

Lo que sucede entre el actor y el especta-
dor «en la busqueda de la verdad entre per-
sonas» (GROTOWSKI, 1979 : 139) es un
acontecimiento que se despliega en la par-
titura del actor. Este acontecimiento no es
tan s6lo una estructura de signos y no es,
por lo tanto, tan s6lo un objeto de percep-
cion estética. No lo contiene la forma en si,
pero es capaz de llevarlo. En otras palabras,
una reproduccién mimética de la forma
puede no producir el acontecimiento. La
partitura articulada es el vehiculo visible
que puede ser capaz de llevar, a través de la
induccién, algo de otro modo impercepti-
ble. La partitura no representa el aconteci-
miento ni lo presenta, sino que simplemen-
te proporciona una posibilidad para que
éste emerja. Este acontecimiento se produ-
ce como hecho humano inmediato que co-
rresponde tan s6lo parcialmente a una lec-
tura semiética de la partitura. Asi, una
lectura que depende tinicamente de los de-
talles de la partitura que se perciben exter-
namente lleva inevitablemente a una lectu-
ra erronea del trabajo.

El presenciar del actuante

Aunque el teatro interior no existe separado
de las formas articuladas (es decir, la pre-
sentacion), su trabajo real no es representa-
cional. A través de su partitura, el actuante
llega a lo que es presentacional (dispone de
elementos que posibilitan que sea compren-
dido por un testigo, si estd presente) y re-
presentacional a la vez (es repetible y con-
tiene otros elementos que se reconocen
como representacionales, como por ejemplo
fragmentos de textos, historia, objetos sim-
ples). La partitura, compuesta con cuidado,
es el vehiculo del pretendido y esperado
acontecimiento, irrepetible y sin marcar
salvo por lo que constituye, y se siente,
como la ola interior de vida (GROTOWSKI,

1979 : T140-141):

Impulsos que brotan del cuerpo, de la
organicidad, emergen en momentos impor-



tantes de la vida. En los momentos de gran
alegria, en los momentos de amor y de mal-
dad, en los momentos mds intensos de
nuestras vidas. Cuando no estamos dividi-
dos sino completos. [...] Es un hacer parti-
cular. Es como una corriente, como algo
que fluye en el espacio y el tiempo. No se
cierra. Esta siempre en movimiento. Cuen-
ta con tan sélo algunos momentos de apo-
yo preprogramados. E incluye siempre una
fase inicial, necesaria para que las personas
dejen de tener miedo unas de otras.

Grotowski comenta que cuando un ser
humano actiia «con su propio ser», su acto
se despliega en una forma particular. Esta
forma permite que aparezca la verdad, y
esta verdad es la verdad del ser.

«No leer» una obra performativa

Cuando presencié Action por primera vez
en junio de 2004 en Polonia, no pude evitar
construir una narracién y buscar un signi-
ficado, y me quedé, consiguientemente,
confundido, pero no impasible. Desde en-
tonces, he asistido a Action muchas veces,
mientras segui el Workcenter durante su
proyecto Tracing Roads Across en sus resi-
dencias en Polonia, Austria, Rusia, Bulga-
ria, Grecia e Italia. Durante ese tiempo
centré mi atencion en el trabajo sutil que la
obra efectua de forma subyacente a su for-
ma exterior: el trabajo del teatro interior,
donde lo que esta en juego es la fragil natu-
raleza de los hechos humanos no marcados
por el signo.

Son numerosas las «lecturas» eruditas de
los textos de los espectaculos Akropolis, El
principe constante y Apocalypsis cum figu-
ris en las que «lo inefable [...estd] —inefable-
mente— contenido en lo que se ha dicho»
(Wittgenstein en MONK, 1990 : 151). Pero
este mismo enfoque del Arte como Vehicu-
lo deja lo «no escrito» fuera, haciendo que
sea practicamente imposible descubrirlo en
la escritura. Lisa Wolford cierra su articulo
sobre Action reconociendo el fracaso en
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captar esta dimension del trabajo que sentia
claramente como testigo: «Pero en esta es-
tructura también estd presente algo mas,
otro registro mas misterioso, casi descono-
cido» (1997 : 424). Y se detiene aqui, ca-
llando sabiamente aquello de lo que no se
puede hablar, como diria Wittgenstein
(1974 : 89). Al hablar del Arte como Vehi-
culo nos encontramos con que debemos
luchar con el lenguaje y hacer revivir pala-
bras antiguas o inventarnos palabras nue-
vas, como cuando intentamos hablar sobre
«el ser». Grotowski y Richards no han in-
ventado el misterio del acto performativo,
pero si lo han devuelto a su origen.
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Notas

1. Extraido de una entrevista para la televi-
sion de 1972 con Jarostaw Szymkiewicz, Telewi-
zja Polska, transcrito y traducido por mi. Pre-
sentada de un modo un tanto poético ante la
cdmara, esta pregunta y busqueda tiene un ori-
gen revelador. Cuando era nifio, Grotowski leyo
A Search in Secret India (La India secreta) de
Paul Brunton y se sintié profundamente conmo-
vido por el capitulo sobre Bhagwan Sri Ramana
Mabharishi, un santo varén que se establecié en
las laderas de Arunachala, una montafa sagra-



da: la Montaiia de la Llama. La instruccion del
santo vardén era, «Preguntate quién eres.» Ya
adulto, Grotowski guardaba copias de este capi-
tulo en distintos idiomas y las repartia entre sus
amigos. A su muerte, Grotowski pidi6 que se
esparcieran sus cenizas en la montafia sagrada.

2. El periodo de las producciones teatrales de
Grotowski (1959-1969) termind con Apocalyp-
sis cum figuris. Durante los 30 afios restantes de
su vida, hasta 1999, Grotowski llevé a cabo una
investigacion sin publico con un objetivo que se
iba desplazando. El Parateatro o Cultura Activa
(1969-1978) involucraba participantes mas que
espectadores. Para el Teatro de las Fuentes
(1976-1982), Grotowski invitd a artistas perfor-
mativos de distintas culturas del mundo para
buscar formas tradicionales de performance
adecuadas para el trabajo sobre uno mismo. Fue
en 1982 cuando Grotowski se traslad6 a Cali-
fornia y desempeii6 el proyecto Drama Objetivo
en la Universidad de California-Irvine, que sir-
vi de transicion a su fase final de investigacion.
En 1986 se instalé en Pontedera, Italia, don-
de fund6 su Workcenter. El trabajo en el Work-
center —sobre la artesania del performer y sobre
uno mismo—, finalmente dirigido por Thomas
Richards, se denomina Arte como vehiculo
(198-).

3. Términos como «el teatro de Grotowski»
o «el trabajo de Thomas Richards» son féormulas
reducidas especialmente peligrosas en el contex-
to de un trabajo basado en la creacién en cola-
boracién y en el proceso interior de los indivi-
duos. Aqui utilizo estos términos en sentido
literal, referidos a los papeles del lider/direc-
tor y del lider/director/actuante, para conectar
con el aspecto que convierte el trabajo en perso-
nal, como lo era en definitiva para Grotowski.
En una reflexion sobre el proceso creativo de
Apocalypsis cum figuris, Grotowski dijo: «¢Cual
fue mi papel en todo esto? La paradoja es que,
para mi, se trata del espectdculo mds personal»
(2008b : 51).

4. Salvo indicacién contraria, todas las tra-
ducciones del polaco estdn hechas por mi.

5. Apocalypsis cum figuris, cuya primera ver-
sién se estrend oficialmente el 11 de febrero de
1969. Composicion del guion y direccion de es-
cena: Jerzy Grotowski. Codirector: Ryszard
Cieslak. Asistente de direccién: Stanistaw
Scierski. Vestuario: Waldemar Krygier. Actores:
Antoni Jahotkowski, Zygmunt Molik, Zbigniew
Cynkutis, Rena Mirecka o Elisabeth Albahaca,
Stanistaw Scierski, Ryszard Cieslak. La segunda
version se estrend en junio de 1971, y la tercera
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version el mes de julio de 1973, con el reparto
sin cambios. La ultima presentacién de Apo-
calypsis se realizé en mayo de 1980.

6. Grotowski insistia en la traduccion de la
palabra polaca «czlowiek» al inglés en sus textos
como «Man (Czlowiek)». Respetando su deseo,
solamente puedo anadir que «czfowiek» es un
nombre masculino que significa «<hombre, hu-
manidad», mientras que los equivalentes polacos
de <hombre» y «mujer» tienen una raiz distinta
tanto de «humanidad» como entre las propias
palabras: «mezczyzna» y «kobieta», respectiva-
mente.

7. «Hubo un periodo en nuestro trabajo en el
que buscamos signos, simbolos, etc., para ex-
presar algo, o, todavia peor, para ilustrar algo.
Espero que podamos considerar que hemos de-
jado este periodo muy atrds. Fue un esfuerzo
infructuoso. En la bisqueda de signos, el actor
no podia ser él mismo, es decir, no podia reve-
larse a si mismo como Hombre [Czlowiek]. Al-
guien estaba construyendo una estructura de
signos encima de él. Este alguien era el director.
Esto es lo que llamo usurpacion. Sin embargo,
durante esa fase conseguimos disciplina y pre-
cisién de trabajo» (GROTOWSKI 19724 : 37).

8. Richards conocié a Grotowski en Irvine,
California, en 1985.

9. También aparecié en las notas del progra-
ma de Apocalypsis.

10. Algunos sacerdotes estarian de acuerdo.
Roger F. Repohl, un sacerdote, erudito y autor
de «La liturgia como vehiculo» (1994), encuen-
tra en el dltimo periodo de trabajo de Grotows-
ki (Arte como Vehiculo) un acto performativo
capaz de restaurar la fuerza y el fuego que a me-
nudo se olvidan en la liturgia. Observa que ver
la obra del Workcenter llamada Downstairs Ac-
tion y escuchar las palabras de Grotowski le
hicieron recordar sus tiempos de joven sacerdo-
te de una parroquia en un suburbio obrero de
Los Angeles, cuando la propia liturgia era una
«Accion».

11. En la dltima version de Apocalypsis se
elimino el baston.

12. Tras observar este patrén, Grotowski pi-
di6 al miembro del personal, Czestaw Szarek,
que esperara tanto como fuera necesario y per-
mitiera a los espectadores que se quedaran en la
sala tanto como quisieran. Algunos lo hacian
durante una hora o mis (SZAREK, 1999).

13. Grotowski pidi6 a los actores que propu-
sieran textos que fueran significativos para ellos
y los utilizé para montar el texto del especticu-
lo.
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14. Tadeusz Kantor afirma: «Estoy en contra
de la ilusién./ Pero no tengo una mente orto-
doxa,/ sé bien que sin la ilusiéon/ no hay teatro./
Permito que la ilusion exista./ Porque asi puedo
destruirla sin cesar» (en POREBSKI, 1997 :
151).
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