Memoria d’aprenentatge.
Per tornar a parlar de Jerzy Grotowski

Enric Majé

Fragments d’aquest text han estat publicats a les revistes Entreacte i
Serra d’Or, i va ser llegit sencer a U'lnstitut del Teatre en motiu de les jor-
nades sobre Grotowski. El que aqui publiquem esta revisat i ampliat per
Fautor.

1967. Cicle de Teatre Llati (el nostre Festival de Tardor) Antigona, del Li-
ving Theatre de Julian Beck i Judith Malina, aterra a I’escenari del Teatre
Romea de Barcelona i produeix un trasbals inusitat que fa trontollar esque-
mes i teories fins aleshores inqiiestionables.

L’Arte Povera: ens arriba aquesta qualificacié apareguda a Tori com un
nou «isme» en el mon de la plastica. L’art fet amb objectes de rebuig enfront
de la «noblesa» de 'art tradicional.

Al maig de 1968 a Paris s’aixequen els empedrats dels carrers amb la illu-
si6 de convertir-los en platges.

Primer acto i potser Yorik, publicacions mensuals de teatre dirigides per
José Monleén i Gonzalo Pérez de Olaguer respectivament, van comengar a
parlar d’un polonés que tenia un nou concepte del fet teatral: Jerzy Grotows-
ki.

Les imatges del Living Theatre, PArte Povera, el Maig del 68 parisenc i
les fotos d’El princep constant de Grotowski vistes amb la informacio i els
coneixements que teniem en aquell moment podien semblar d’un mateix mo-
viment. Més endavant faré alguna reflexi6 sobre aquest punt.

Curs 1968-69. Ricard Salvat proporciona beques a tres dels seus alumnes,
Lala Goma, Maite Lorés i Pere Planella, per anar a Nancy a conéixer noves
técniques teatrals.

Curs 1969-70. Ricard Salvat, director de ’Escola d’Art Dramatic Adria
Gual, inclou com a professors els tres becaris retornats de Nancy. Es alla on
vaig prendre contacte fisic amb allo que podriem anomenar «metode Gro-
towski» a través de Pere Planella; Lala Goma i Maite Lorés eren les altres
professores que impartien les classes d’aquest métode, perd amb qui vaig tenir
menys contacte académic.

Allo que varem treballar durant aquells mesos basicament era el desblo-
queig fisic i oral; el fisic, mitjangant exercicis més o menys gimnastics que ens
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portaven a lalliberaci6 dels limits i les resisténcies del cos; Poral era fent re-
cerca de noves ressonancies i entonacions. S’ha de dir que els coneixements
d’en Planella eren més del primer grup, per tant I’evolucié del treball corporal
va ser més destacable en aquest camp. En el meu cas, que ja havia tastat la
duresa dels exercicis fisics amb la dansa classica, vaig comprendre aviat la
diferéncia entre una duresa i l’altra: la organicitat. En un moment determinat,
«la gimnastica» desapareixia dels exercicis i donava pas a una recerca indi-
vidual i interioritzada de la capacitat expressiva del propi cos. Fruit d’aquells
mesos de classes d’exercicis fisics, en Planella va plantejar una nova fita: fer
un espectacle. La proposta era el mite d’Edip, la direccié de I’escola ho va
acceptar i un petit nucli de 'alumnat varem ser els escollits per a aquell tre-
ball: Noli Rego, Maria Jests Lleonard, Maite Puig, Morgan, Pep Ballester,
David Bremén i jo mateix... [ aqui comenca un procés iniciatic individual més
o menys compartit amb algun dels altres elegits per a aquella recerca. La jo-
ventut del lider, coetania amb la del grup, feia que la immersi6 fos compar-
tida i només de tant en tant conduida. En aquest procés de coneixement i
creixement personal, es va despenjar del grup en Morgan, i va emprendre una
brillant i tragicament curta carrera de fotograf. Lectures de textos de Gro-
towski, el teatre pobre com a concepte, I'actor sant, etc., etc., les féeiem indi-
vidualment i per voluntat propia (s’ha de tenir en compte que en aquell mo-
ment encara no s’havien traduit el textos de Grotowski, només alguns frag-
ments apareguts en revistes). Les hores diaries de trobada del grup essen-
cialment eren per treballar i desenvolupar la capacitat organica del cos; oral,
més en segon terme, era conduida per Ricard Macias.

El «nostre» Edip partia del text de Sofocles Edip rei traduit per Carles
Riba.

Per als assaigs disposavem de P’espai de la Ciipula (la mitica Capula del
Colisseu on seria representat finalment) durant tot I’horari d’obertura de l'es-
cola (de 17 a 22 h. més o menys).

Molt aviat vaig comprendre la dimensi6 de la creacié a que ens estavem
abocant amb aquell projecte; molt aviat, també, vaig deixar totes les activi-
tats professionals i ludiques per concentrar-me exclusivament en el nostre
Edip. La direcci6 de 'escola em va permetre ocupar la Cipula tot sol els ma-
tins per preparar ’assaig amb el grup a la tarda; el cos, la veu, la memoritza-
ci6 de textos, tot aix0 ho feia sol cada mati. Alla vaig aprendre una nova
manera de memoritzar, sol pero a 'ombra de Grotowski-Planella. El text era
memoritzat amb una exactitud escrupolosa, verbalitzat amb precisid, com-
prés amb exactitud, i quan comencava a fluir, el precipitava, el xiuxiuava, el
cridava, el deformava fins que quedava absorbit i mecanitzat pel cos i el cer-
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vell. (D’aquesta manera d’enfrontar-me al text, en parlaré més endavant.) Els
monolegs fidelment traduits per Riba eren deformats i transformats en ento-
nacions més o menys musicals inintelligibles, absolutament abstractes. Aixi,
I’argument de la pega es transformava en pretext. El rebuig de ’anécdota ens
portava a Destilitzacié del recorregut intern i extern, els signes creats per no-
saltres ens obligaven a una concentracié i a una organicitat impossibles de
sostreure-s’hi. Simplicitat i puresa organiques. Simple organicitat del movi-
ment i de la veu; aquesta interpretacié era el que ens diferenciava d’altres
propostes, fins i tot tan admirables com ’Antigona del Living Theatre.

La primera mostra va ser en una de les naus de San Telmo, al Festival
Cero de Donostia, representant ’Escola Adria Gual i absolutament conven-
cuts de ser els posseidors inqiiestionables de la veritat grotowskiana més ab-
soluta.

L’endema, a la mateixa nau, dins el mateix festival, es va presentar les-
pectacle Segismundo del grup madrileny Bululi. Com es pot deduir, el tema
plantejat era La vida es sueno de Calder6n de la Barca. Els actors, autentics
atletes, sotmesos i també posseidors de la veritat grotowskiana més abso-
luta.

Els dos espectacles, anomenats grotowskians i presentats al mateix lloc
amb vint-i-quatre hores de diferéncia, no tenien res a veure I'un amb I’al-
tre. Res a veure en cap sentit. Impossible d’establir-hi connexions. I tots ens
créiem grotowskians.

Em permeto apuntar aqui una breu nota apareguda a Primer acto el ju-
liol de 1970 en motiu d’un nimero dedicat a Grotowski: «...digamos que, en
todo caso, el Edip de la Escuela Adria Gual, dirigido por el jovencisimo Pere
Planella, es el espectiaculo espanol que parece haberse movido mas documen-
talmente en la 6rbita de Grotowski» / (...diguem que, en tot cas, ’Edip de I’Es-
cola Adria gual, dirigit pel jovenissim Pere Planella, és I’espectacle espanyol
que sembla que s’ha mogut més documentalment en I’orbita de Grotowski).

Després el varem presentar a la Capula del Colisseu de Barcelona, a Gi-
rona i a Olot, i obriem un debat en finalitzar cada representacié amb el public
assistent. Debat que va posar en evidéncia el moment historicocultural en que
es trobava el pais: una part es preguntava com I’Escola d’Art Dramatic Adria
Gual, introductora de les teories i técniques brechtianes, es podia permetre
presentar un espectacle tan allunyat dels seus fonaments? La ideologia de
I’Escola renunciava a allo que representava Bertolt Brecht? I’Escola abando-
nava 'ortodoxia per I'heterodoxia? Com ens atreviem a utilitzar el text dia-
fan del sublim i intocable Carles Riba per convertir-lo en un garbuix abstrac-
te? Una altra part del pablic, menys dogmatica, va mostrar la seva curiositat
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discretament. També varem tenir algun reconeixement per la innovacié i la
ruptura que representavem, tant per part d’un sector d’aquell public com de
la premsa. Ricard Salvat, com a director de I’Escola, ens va acompanyar a
totes les representacions i debats donant suport a la nostra joventut i inexpe-
riencia en el dialeg dels forums.

Després del curt periple del nostre Edip varem saber que a finals de la
primavera Jerzy Grotowski aniria a Madrid per decidir I’espai on presentar
Apocalipsis cum figuris al segtient festival de tardor d’aquella ciutat, convidat
pel que era en aquells moments Director General del Ministerio de Informa-
cién y Turismo (crec que era Mario Antolin). En Planella i jo ens llangarem
a la carretera fent autoestop per aprofitar 'oportunitat de conéixer personal-
ment el mestre i la Maite Lorés se’ns va unir a Madrid. El varen passejar per
la ciutat i rodalies voltat i protegit per la parafernalia ministerial espanyola i
un comissari politic del seu pais. No hi havia manera d’acostar-s’hi. Crec que
es va trobar amb una ensarronada que no s’esperava: al Teatro Espaiiol li te-
nien preparada a l’escenari una taula recoberta de vellut verd o vermell i un
got d’aigua perque fes una conferéncia, amb una traductora que desconeixia
al personatge i fins i tot el teatre i el seu argot; la platea, gairebé plena del
personal del teatre més ranci de la pentltima etapa franquista. Sorpres, pero
amablement, va parlar uns vint minuts i en donar per acabat l'acte va obrir
a la sala un torn de preguntes... que es va allargar més de dues hores. Al final,
aclaparat per tantes i tan diverses interpretacions que es feien de les seves pa-
raules, contradictories algunes, dogmatiques d’altres, més grotoswkianes que
ell mateix d’altres (hi va haver conversions sobtades) i desinformades moltes
altres, va prohibir que es publiqués res d’aquell acte sense la seva autoritza-
cio.

Buscant una escletxa per acostar-nos al mestre, esbrinarem I’hora i el vol
que agafaria I'endema cap a I'India; la Maite, en Pere i jo el varem trobar i
varem ser nosaltres els qui el varem acomiadar d’Espanya a Barajas. Ens va
agradar pensar que darrera d’aquelles ulleres fosques impenetrables, tant ca-
racteristiques d’ell en aquells anys, hi havia una mirada de complicitat i de
frustracié per la distancia imposada. Va ser "inic moment d’intimitat, entre
ell, nosaltres i el comissari politic que imprescindiblement 'acompanyava a
tothora. Una encaixada de mans dels tres tnics que haviem anat a acomia-
dar-lo i res més. Que jo sapiga, no va tornar més per la peninsula.

Mai es van dur a terme aquelles representacions de PApocalipsis a Ma-
drid, pero ona expansiva grotowskiana ja estava en marxa, malgrat el pro-
pi Grotowski: era el ressO que anunciava el que jo anomeno ‘tsunami Gro-
towski’ que va recorrer els confins del planeta. A Nova York, Roma, Buenos



Opinid

Aires, San Francisco, Belgrad o Meéxic vaig trobar grups grotowskians diri-
gits per algu que assegurava ser el deixeble escollit pel mestre. En aquest sen-
tit, el de la possessio que es va fer del nom Grotowski, vaig escriure un article
per a la revista Entreacte de la AADPC en motiu de la celebracié de ’any
Grotowski, que ironicament vaig titular «Jerzy Grotowski, c’est moi». En una
part d’aquest article apuntava el desconcert que em va provocar aquell espec-
tacle de Grotowski al qual vaig assistir: Apocalipsis cum figuris. Es presen-
tava al festival de tardor de Paris de 1973 a la sala inferior de la Sainte Cha-
pelle. Gracies a la intercepci6 de Nuria Espert vaig ser un dels poquissims i
seleccionats espectadors. Molta estona abans de I’hora anunciada vaig arribar
al punt exterior de ’entrada; altres persones ja hi eren abans que jo. La forma
reverencial de fer Pespera i el xiuxiueig en qué es parlava evidenciava que tots
formavem part de I'univers dels iniciats per la ma, propera o llunyana, del
mestre Grotowski. Ja a Iinterior de la Sainte Chapelle, el silenci era total,
asseguts al pedris que volta la capella, amb una manta de campanya militar
individual per protegir-nos de la humitat i el fred, recollits per la foscor de la
minima illuminacié i ’hora crepuscular (les tenebres ocultaven els famosos
daurats i turqueses d’aquelles voltes gotiques) que retornava aquell espai a
I’Edat Mitjana original per a la percepcio de la cinquantena de persones que
esperavem expectants. A I’hora precisa va comencar Apocalipsis cum figuris;
es va encendre un reflector esbiaixat ran de terra, I'tinic feix de llum intens
que creuava la Sainte Chapelle, alguns actors entraren amb espelmes... Si,
allo era Grotowski en estat pur. Pero... a partir d’aqui ni un crit, ni cap ges-
tualitat atribuible al mestre... era molt més simple, res del previsible es pro-
duia malgrat reconéixer els actors tantes vegades admirats a les fotografies
que m’havien passat per les mans. Era molt més pobre que el teatre pobre
imaginat per mi a les lectures del Teatre pobre, molt més simple. No hi havia
exhibicid, ni visceralitat i 'organicitat era tan interioritzada que es feia de
dificil percepcid. Semblava que I’espectre de Stanislawski planés per damunt
de tot, simplificant o potser anullant tots els conceptes grotowskians tantes
vegades estudiats. Desconcertant. Desconcertat vaig sortir d’aquell acte tnic;
també decebut. No era "anic desconcertat entre tots el grotowskians d’aque-
lla nit. Com era possible que el «Meu-Grotowski» no es mostrés en aquell
Grotowski? Per després de la representacié, amics comuns havien preparat
un sopar amb Ryszard Cieslak, actor-icona des dI’El princep constant i un
dels actuants d’aquella nit; el sopar es va acabar molt més prompte del que
ningu tenia previst, tal era el desconcert i la tensi6 grotowskians entre I’actor
i els cinc espectadors integrants d’aquella taula.

He dit abans que faria algun apunt sobre la manera de memoritzar i in-
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terioritzar el text que vaig aprendre preparant els assaigs de ’Edip amb en
Planella, sobre com ho he utilitzat en alguna ocasié i com he tingut present
Grotowski quan m’ha calgut: en posaré tres exemples.

1. El text és com una partitura musical.

La Compania Nacional de Teatro Clasico em va trucar proposant-me
participar en la produccié d’El desdén con el desdén, d’Agustin Moreto, di-
rigit per Gerardo Malla. Vaig notar que tenien un cert neguit, que tot seguit
em varen confirmar: feia un mes que havien comencat els assaigs i ja havien
passat dos actors per fer el protagonista que em proposaven a mi, i es retira-
ven perqué no se’n sortien. Amb un cert grau d’inconsciéncia i d’aventura
m’hi vaig desplagar. Els primers dies van ser de presentacié i tanteig entre la
companyia i jo... i el que era més conflictiu, el text i jo: els monolegs d’aquell
personatge queien I'un darrere l'altre sense compassi6. La mirada dels meus
companys parlava amb més claredat que les seves paraules: un altre que ens
dira adéu, semblava que es comentessin. Vaig demanar una reunié amb pro-
duccid, direccié de Pespectacle i direcci6é de la companyia: els vaig fer una
proposta agosarada: «Necessito una setmana per conviure amb el text, el text
ijo sols. Els asseguro que la propera setmana em podré integrar a la compa-
nyia i al ritme d’assaigs que vostés marquin. Si aixo no déna resultat m’hau-
ran donat el mateix temps que als dos actors que m’han precedit i han fracas-
sat, ni un dia més.» Sorpresos, i per necessitat, varen acceptar la proposta. A
I’hotel on m’hostatjava em varen facilitar i buidar un dels espaiosos salons de
convencions només per a mi. Aigua, café de tant en tant, el text i jo. El text,
com sempre, oposava resisténcies només vencudes per tenacitat. Despres de
compreés, memoritzat, verbalitzat, xiuxiuejat, cridat, cantat, corregut... cap
per amunt, cap per avall... després de tant joc i tant esforg, la partitura del
text queda cisellada a Iinterior i les paraules surten ductils i obedients 'una
darrera laltra. Vaig utilitzar una part de la técnica grotowskiana per posar-
la en la veu d’un dramaturg del segle xv11 i en mans d’un director del segle
xX. Me’n vaig sortir i el director va poder fer-me caminar pels camins per ell
triats sense dificultat.

2. El text com a partitura oberta a interpretacions contradictories.
La muerte y la doncella, d’Ariel Dorfman, dirigit per Omar Grasso. Lar-

gument de la peca, a grans trets, és: una dona que ha patit tortura i violacié
per motius politics, al cap d’uns anys creu reconéixer per la veu el seu boxi
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en un convidat que l'atzar ha portat a casa seva. Ella el segresta i li exigeix la
confessio de les vexacions sofertes a canvi de no venjar-se’n i matar-lo. Final-
ment, el «torturador» ho confessa en un precis i meditat monoleg. Després,
la vida i la pega segueixen. El meu compromis era el rol del Torturador. Hi
havia dues possibilitats d’enfocar el personatge, era realment el torturador, o
no ho era: varem decidir treballar-lo des de la innocéncia. (Lautor va voler
que aquesta decisio fos nostra.) El text, i especialment el monoleg de la con-
fessio per salvar la pell, me’l vaig preparar amb la técnica apuntada anterior-
ment: comprensio, memoritzacid, verbalitzacié, deformacié etc., etc., i aixi
vaig presentar la proposta al director, varem fer les esmenes que ell va creure
convenient i aixi el varem estrenar: un home innocent era arrossegat a con-
fessar fets terribles per salvar-se. Uobra va durar mesos en cartell. Pero a me-
sura que feiem les representacions hi havia alguna pe¢a que no m’encaixava.
En una de les trobades amb el director, li vaig plantejar el meu conflicte (con-
flicte que haviem debatut fins a 'infinit en els assaigs). Creia que I"inic mo-
ment que el «torturador» era sincer era en el monoleg de la confessio; per
tant, creia que era culpable. Ho faré breu: no em va donar la rad (passa sovint
que els directors ens neguin la ra6 als actors), pero em va fer la juguesca de
fer la prova de passar de la innocéncia a la culpabilitat el dia que jo volgués,
jo li vaig doblar la juguesca proposant-li que assistis ’endema a la segiient
representacio i alla, amb la sala plena de public, I’hi demostraria. Per qué ho
podia fer? Quina base técnica sostenia el canvi? Com era tan agosarat? Esta-
va segur que el text aprés amb aquell meétode li podia donar el contingut que
necessités, encara que fos contradictori a allo preparat i acordat anterior-
ment. | aixi va ser.

3. La interpretacio: cos i veu a disposicié d’un estil determinat.

Text, A la jungla de les ciutats, de Bertolt Brecht, director Ricard Salvat.
Una de les obres de joventut de autor, més misterioses i menys dogmatiques.
Personatge a interpretar, Shlink. Després de la immersié i comprensié del
text, el director ens va conduir a un mén expressionista tant per la plastica
de Pespectacle com per a la interpretacio, allunyant-nos de les convencions
naturalistes i de les enteses com a distanciades o brechtianes. Malgrat que les
accions a resoldre fossin més o menys quotidianes, la diccid, el fraseig i el gest
havien de moure’s en un codi expressionista. El conflicte era el cami per ar-
ribar a 'exterioritzacié del personatge organicament; que la deformacio esti-
listica no convertis la interpretacié en una simple pantomima més o menys
exagerada. Per orientar el cami, Salvat ens proposa revisar el cine expressio-
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nista alemany dels anys vint i les oxigenades femme fatale del Hollywood en
blanc i negre (Salvat era riquissim en cites en tots els camps de la cultura). A
I'equip de direccié s’hi suma la coreografa i ballarina Marta Carrasco per
coreografiar i complementar técnicament la proposta del director al nombroés
grup actoral, heterogeni en edat, estils i coneixements. Els assaigs eren de
tarda, de 16 a 20h. al Teatre del Sol de Terrassa. Diariament els comencavem
dedicant una hora al desbloqueig del cos, conduit per la Carrasco amb exer-
cicis de diferents técniques de dansa contemporania, després una «italiana»
de Pescena a treballar i tot seguit, amb els estimuls estilistics del director, en-
dinsar-nos a l’escena en concret. Al Shlink que jo havia d’interpretar, a la
complexitat psicologica per la davallada moral i vital del personatge, s’hi su-
mava una creixent deformitat fisica; per resoldre aquesta deformitat, lestilis-
ta de I’equip va proposar una protesi convencional. Veient el gruix i la com-
plexitat del personatge, vaig demanar a Salvat un espai per treballar jo sol
cada mati a més de I’horari establert amb la resta de la companyia, per pre-
parar els assaigs conjunts. Salvat me’l proporciona dins lestructura del ma-
teix teatre. Vaig comencar per recuperar exercicis fisics «grotowskians» a
partir de les lumbars com a disciplina matinal quotidiana en aquella sala;
també la veu havia de superar el sentit i les inflexions naturalistes que a la
majoria de treballs se’ns demana als actors: les entonacions orals com a alli-
beracié del «sentit comti» n’eren el cami. Per arribar a la deformitat fisica
imprescindible per a Shlink era necessari netejar-se de convencions i traves
de la ment i del cos: aquelles sessions varen ser la base per fer el teixit amb
que sostenir allo que el director em proposava. Des d’aqui he de reconéixer i
agrair la llibertat i el respecte que varen mostrar al meu procés la Marta Car-
rasco i en Ricard Salvat; en tot moment es varen interessar per la meva evo-
lucié i varen donar-me llibertat total per fer propostes estrictes a la creacié
del meu personatge; naturalment, la decisi6 total era d’en Salvat, a la qual jo
naturalment em sotmetia i sotmetia el meu treball. Si el meu Shlink es va po-
der moure sense fissures i amb organicitat (P’alliberacié de la protesi ortope-
dica proposada als inicis només n’era un simbol) dins lestil expressionista,
deformat i revisat per Salvat, va ser per la recuperacié que vaig poder fer
d’exercicis «grotowskians», aparentment tan allunyats d’allo que l'ortodoxia
brechtiana demana.

A TPinici he dit que Grotowski, el seu teatre, es podia confondre amb altres
moviments, técniques i «ismes» apareguts al final dels 60°, pero allo que molt
breument vull deixar clar és la diferencia entre ell i els seus coetanis: Els car-
rers de Paris convertits en platges només van ser un miratge del 68, PArte
Povera i el Living Theatre van donar voltes, movent-se en cercles concéntrics
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i en el millor dels casos en espiral, perd sempre sobre si mateix... I Grotows-
ki, en canvi, malgrat produir desconcert en algun cas (com he apuntat que
em va passar a mi en aquella desafortunada representacid) mai va deixar d’in-
vestigar i d’evolucionar amb la generositat de reconéixer els seus origens i el
mestratge stanislavskians sempre que va caldre. En aquest sentit, la lectura
de Trabajar con Grotowski sobre las acciones fisicas de Thomas Richards i
visionar Action, de Grotowski i Richards, poden clarificar encara més el seu
procés vital i creador.

Barcelona, tardor del 2009
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