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Memoria de aprendizaje.
Para volver a hablar de
Jerzy Grotowski

Enric Majo

Fragmentos del presente texto han sido
publicados en las revistas Entreacte y Serra
d’Or, y se leyé integro en el Institut del
Teatre durante las jornadas sobre Gro-
towski. Lo aqui publicado ha sido revisa-
do y ampliado por el autor.

1967. Ciclo de Teatro Latino (nuestro
Festival de Otofio), Antigona, del Living
Theatre de Julian Beck y Judith Malina,
aterriza en el escenario del Teatre Romea
de Barcelona y produce una inusitada con-
mocién que hace tambalear esquemas y
teorias hasta la fecha incuestionables.

El Arte povera: nos llega esta calificacion
aparecida en Turin como un nuevo «ismo»
en el mundo de la pléstica. El arte hecho
con objetos de desecho frente a la «<nobleza»
del arte tradicional.

En mayo de 1968 en Paris se levantan los
adoquines de las calles con la ilusién de
convertirlas en playas.

Primer actoy quiza Yorik, publicaciones
mensuales de teatro dirigidas por José Mon-
leén y Gonzalo Pérez de Olaguer respecti-
vamente, empezaron a hablar de un polaco
que tenfa un nuevo concepto del hecho tea-
tral: Jerzy Grotowski.

Las imagenes del Living Theatre, el Arte
povera, el mayo del 68 parisino y las fotos
de El principe constante de Grotowski vis-
tas con la informacion y los conocimientos
que teniamos en aquel momento podian
parecer de un mismo movimiento. Mds ade-
lante haré alguna reflexién sobre este pun-
to.

Curso 1968-1969. Ricard Salvat propor-
ciona becas a tres de sus alumnos, Lala
Goma, Maite Lorés y Pere Planella, para
viajar a Nancy a conocer nuevas técnicas
teatrales.

Curso 1969-1970. Ricard Salvat, director
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de la Escola d’Art Dramatic Adria Gual,
incluye como profesores a los tres becarios
que han regresado de Nancy. Es alli donde
tomé contacto fisico con lo que podriamos
llamar «método Grotowski» a través de
Pere Planella; Lala Goma y Maite Lorés
eran las otras profesoras que impartian las
clases de este método, pero con ellas tuve
menos contacto académico.

Lo que basicamente trabajamos durante
aquellos meses fue el desbloqueo fisico y
oral; el fisico mediante ejercicios mds o me-
nos gimnasticos que nos llevaban a la libe-
racion de los limites y las resistencias del
cuerpo; el oral consistia en investigar nue-
vas resonancias y entonaciones. Cabe decir
que los conocimientos de Planella eran mas
del primer grupo, por tanto la evolucién del
trabajo corporal fue mds destacable en este
campo. En mi caso, que ya habia probado
la dureza de los ejercicios fisicos con la dan-
za clasica, comprendi enseguida la diferen-
cia entre una y otra dureza: la organicidad.
En un momento dado, «la gimnasia» des-
aparecia de los ejercicios y daba paso a una
basqueda individual e interiorizada de la
capacidad expresiva del propio cuerpo. Fru-
to de aquellos meses de clases de ejercicios
fisicos, Planella plante6 una nueva meta:
llevar a cabo un espectdculo. La propuesta
era el mito de Edipo, la direccion de la es-
cuela lo aceptd y un pequefio nicleo del
alumnado fue el escogido para dicho traba-
jo: Noli Rego, Maria Jesus Lleonard, Mai-
te Puig, Morgan, Pep Ballester, David Bre-
moén y yo mismo... Y aqui empezd un pro-
ceso iniciatico individual mas o menos com-
partido con alguno de los demais elegidos
para esa investigacion. La juventud del li-
der, coetdnea con la del grupo, hacia que la
inmersion fuera compartida y sélo de vez
en cuando conducida. En ese proceso de
conocimiento y crecimiento personal, se
descolgd del grupo Morgan, y emprendid
una brillante y trigicamente corta carrera
de fotografo. Lecturas de textos de Gro-
towski, el teatro pobre como concepto, el
actor santo, etc., las hacifamos individual-
mente y por voluntad propia (hay que tener

en cuenta que en aquel momento todavia
no se habian traducido los textos de Gro-
towski, s6lo algunos fragmentos aparecidos
en revistas). Las horas diarias de encuentro
del grupo eran esencialmente para trabajar
y desarrollar la capacidad orgdnica del
cuerpo; la oral, méds en segundo término,
era conducida por Ricard Macias.
«Nuestro» Edip partia del texto de S6fo-
cles Edipo rey traducido por Carles Riba.
Para los ensayos disponiamos del espacio
de la Cipula (la mitica Cuapula del Coli-
seum donde finalmente seria representado)
durante todo el horario de apertura de la
escuela (de 17 a 22 h. mas o menos).
Enseguida comprendi la dimensién de la
creacion a la que nos estdbamos entregando
con aquel proyecto; también, muy rapida-
mente, dejé todas las actividades profesio-
nales y ludicas para concentrarme exclusi-
vamente en nuestro Edip. La direccién de
la escuela me permitié ocupar la Capula yo
solo durante las mafianas para preparar el
ensayo con el grupo por la tarde; el cuerpo,
la voz, la memorizacién de textos, es lo que
hacia yo solo cada mafana. Alli aprendi
una nueva manera de memorizar, solo pero
a la sombra de Grotowski-Planella. El tex-
to se memorizaba con una exactitud escru-
pulosa, verbalizado con precisién, com-
prendido con exactitud, y cuando empeza-
ba a fluir, lo precipitaba, lo susurraba, lo
gritaba, lo deformaba hasta que quedaba
absorbido y mecanizado por el cuerpo y el
cerebro. (M3s adelante hablaré de esta for-
ma de enfrentarme al texto.) Los mondlo-
gos fielmente traducidos por Riba eran de-
formados y transformados en entonaciones
mads o menos musicales ininteligibles, abso-
lutamente abstractos. De esta forma el ar-
gumento de la pieza se transformaba en
pretexto. El rechazo de la anécdota nos lle-
vaba a la estilizacion del recorrido interno
y externo, los signos creados por nosotros
nos obligaban a una concentracion y a una
organicidad de las que era imposible sus-
traerse. Simplicidad y pureza orgdnicas.
Simple organicidad del movimiento y de la
voz; esta interpretacion era lo que nos dife-



renciaba de otras propuestas, incluso tan
admirables como la Antigona del Living
Theatre.

La primera muestra tuvo lugar en una de
las naves de San Telmo, en el Festival Cero
de Donostia, representando a la Escola
Adria Gual y absolutamente convencidos
de ser poseedores incuestionables de la ver-
dad grotowskiana mas absoluta.

El dia siguiente, en la misma nave, dentro
del mismo festival, se presentd el especta-
culo Segismundo del grupo madrilefio Bu-
lulid. Como se puede deducir, el tema plan-
teado era La vida es sueio de Calder6n de
la Barca. Los actores, auténticos atletas,
sometidos y también poseedores de la ver-
dad grotowskiana mas absoluta.

Ambos especticulos, denominados gro-
towskianos y presentados en el mismo lugar
con veinticuatro horas de diferencia, nada
tenfan que ver el uno con el otro. Nada que
ver en ningun sentido. Imposible establecer
conexiones. Y todos nos crefamos grotows-
kianos.

Me permito apuntar aqui una breve nota
aparecida en Primer acto en julio de 1970
a raiz de un numero dedicado a Grotowski:
«...digamos que, en todo caso, el Edip de la
Escuela Adria Gual, dirigido por el joven-
cisimo Pere Planella, es el espectdculo espa-
fiol que parece haberse movido mas docu-
mentalmente en la 6rbita de Grotowski».

Después lo presentamos en la Cipula del
Coliseum de Barcelona, en Girona y en
Olot, y abriamos un debate con el publico
asistente al finalizar cada representacion.
Debate que puso en evidencia el momento
historico-cultural en el que se hallaba el
pais: una parte se preguntaba cémo la Es-
cola d’Art Dramatic Adria Gual, introduc-
tora de las teorfas y técnicas brechtianas, se
podia permitir presentar un espectaculo tan
alejado de sus fundamentos. ¢Renunciaba
la ideologia de la Escola a lo que represen-
taba Bertolt Brecht?, ;abandonaba la orto-
doxia por la heterodoxia? ¢Cémo nos atre-
viamos a utilizar el texto diafano del subli-
me e intocable Carles Riba para convertir-
lo en un embrollo abstracto? Otra parte del
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publico, menos dogmadtica, mostré discre-
tamente su curiosidad. También tuvimos
algtin reconocimiento por la innovacién y
la ruptura que representibamos, tanto por
parte de un sector de aquel publico como
de la prensa. Ricard Salvat, como director
de la Escola, nos acompand a todas las re-
presentaciones y debates apoyando nuestra
juventud e inexperiencia en el didlogo de
los foros.

Tras el corto periplo de nuestro Edip su-
pimos que a finales de la primavera Jerzy
Grotowski viajarfa a Madrid para decidir
el espacio donde presentar Apocalipsys cum
figuris en el siguiente festival de otofio de
esa ciudad, invitado por quien era en aque-
llos momentos director general del Minis-
terio de Informacién y Turismo (creo que
Mario Antolin). Planella y yo nos lanzamos
a la carretera haciendo autostop para apro-
vechar la oportunidad de conocer personal-
mente al maestro, y Maite Lorés se nos unio
en Madrid. Lo pasearon por la ciudad y
alrededores rodeado y protegido por la pa-
rafernalia ministerial espafiola y un comi-
sario politico de su pais. No habia manera
de acercarse a él. Creo que se encontrd con
una encerrona que no esperaba: en el Teatro
Espafiol le tenian preparada en el escenario
una mesa cubierta de terciopelo verde o rojo
y un vaso de agua para que diera una con-
ferencia, con una traductora que descono-
cia al personaje e incluso el teatro y su ar-
got; la platea, casi llena del personal del
teatro mas rancio de la pentltima etapa
franquista. Sorprendido, pero amablemen-
te, habl6 unos veinte minutos y al dar por
terminado el acto abri6 en la sala un turno
de preguntas... que se alargd mds de dos
horas. Al final, asombrado por tantas y tan
diversas interpretaciones de sus palabras,
contradictorias algunas, dogmdticas otras,
mads grotowskianas que él mismo otras
(hubo subitas conversiones) y desinforma-
das muchas otras, prohibié que se publica-
ra nada de aquel acto sin su autorizacion.

Buscando un resquicio por donde acer-
carnos al maestro, averiguamos la hora y el
vuelo que tomaria el dia siguiente hacia la
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India; Maite, Pere y yo lo encontramos, y
fuimos nosotros quienes le despedimos de
Espana en Barajas. Nos gust6 pensar que
tras aquellas gafas oscuras impenetrables,
tan caracteristicas de él en aquellos afios,
habia una mirada de complicidad y de frus-
tracién por la distancia impuesta. Fue el
dinico momento de intimidad, entre él, no-
sotros y el comisario politico que impres-
cindiblemente le acompafiaba en todo mo-
mento. Un apretén de manos de las tres
unicas personas que le habian ido a despe-
dir y nada mas. Que yo sepa, nunca regresé
a la peninsula.

Aquellas representaciones del Apocalip-
sys en Madrid no llegaron a realizarse nun-
ca, pero la ola expansiva grotowskiana ya
se habia puesto en marcha, pese al propio
Grotowski: era el eco que anunciaba lo que
yo llamo «tsunami Grotowski», que reco-
rrié los confines del planeta. En Nueva
York, Roma, Buenos Aires, San Francisco,
Belgrado o México encontré grupos gro-
towskianos dirigidos por alguien que ase-
guraba ser el discipulo escogido por el
maestro. En este sentido, el de la posesion
que se hizo del nombre Grotowski, escribi
un articulo para la revista Entreacte de la
AADPC con motivo de la celebracion del
afio Grotowski, que irénicamente titulé
«Jerzy Grotowski, c’est moi». En una parte
de ese articulo apuntaba el desconcierto que
me provoco aquel espectdculo de Grotows-
ki al que asisti: Apocalipsys cum figuris. Se
presentaba en el festival de otofio de Paris
de 1973 en la sala inferior de la Sainte Cha-
pelle. Gracias a la intercepcion de Niria
Espert fui uno de los poquisimos y seleccio-
nados espectadores. Mucho rato antes de
la hora anunciada llegué al punto exterior
de la entrada; otras personas ya estaban alli
antes que yo. La forma reverencial de la es-
pera y la manera de hablar en susurros evi-
denciaba que todos formabamos parte del
universo de iniciados por la mano, cercana
o lejana, del maestro Grotowski. Ya en el
interior de la Sainte Chapelle, el silencio era
total, sentados en el banco de piedra que
rodea la capilla, con una manta de campa-

fla militar individual para protegernos de
la humedad y el frio, recogidos por la oscu-
ridad de la minima iluminacién y la hora
crepuscular (las tinieblas ocultaban los fa-
mosos dorados y turquesas de aquellas bé6-
vedas goéticas) que retornaba aquel espacio
ala Edad Media original para la percepcion
de la cincuentena de personas que espera-
bamos expectantes. A la hora precisa em-
pezd Apocalipsys cum figuris; se encendid
un reflector sesgado a ras de suelo, el unico
haz de luz intenso que cruzaba la Sainte
Chapelle, algunos actores entraron con ve-
las... Si, aquello era Grotowski en estado
puro. Pero... a partir de aqui ni un grito, ni
ninguna gestualidad atribuible al maestro...
era mucho mds simple, nada de lo previsible
se producia aunque si que reconociamos a
los actores tantas veces admirados en las
fotografias que habian pasado por mis ma-
nos. Era mucho mdas pobre que el teatro
pobre imaginado por mi en las lecturas del
Teatre pobre, mucho mas simple. No habia
exhibicidn, ni visceralidad y la organicidad
era tan interiorizada que resultaba dificil su
percepcidn. Parecia que el espectro de Sta-
nislawski planeara por encima de todo,
simplificando o quiza anulando todos los
conceptos grotowskianos tantas veces estu-
diados. Desconcertante. Desconcertado sali
de aquel acto tinico; también decepcionado.
No era el anico desconcertado entre todos
los grotowskianos de aquella noche. ;Cémo
era posible que «Mi-Grotowski» no se mos-
trara en aquel Grotowski? Para después de
la representacion, amigos comunes habian
preparado una cena con Ryszard Cieslak,
actor-icono desde El principe constante y
uno de los actuantes de aquella noche; la
cena se acabé mucho mds pronto de lo que
nadie tenia previsto, tal era el desconcierto
y la tension grotowskianos entre el actor y
los cinco espectadores integrantes de esa
mesa.

He dicho antes que escribiria algtin apun-
te sobre la manera de memorizar e interio-
rizar el texto que aprendi preparando los
ensayos del Edip con Planella, sobre cémo
lo he utilizado en alguna ocasién y como



he tenido presente a Grotowski cuando me
ha sido necesario: expondré tres ejemplos.

1. El texto es como una partitura musi-
cal.

La Compania Nacional de Teatro Clésico
me llamé proponiéndome participar en la
produccion de El desdén con el desdén, de
Agustin Moreto, dirigida por Gerardo Ma-
lla. Noté que estaban algo preocupados, y
enseguida me lo confirmaron: hacia un mes
que habian empezado los ensayos y ya ha-
bian pasado dos actores para interpretar al
protagonista que me proponian a mi, y se
retiraban porque no lo conseguian. Con
cierto grado de inconsciencia y aventura me
desplacé hasta alli. Los primeros dias fue-
ron de presentacién y tanteo entre la com-
pafiia y yo... y lo que era mas conflictivo, el
texto y yo: los mondlogos de aquel perso-
naje caian uno tras otro sin compasion. La
mirada de mis compaifieros hablaba con
mis claridad que sus palabras: otro que nos
dird adios, parecia que comentaran entre
ellos. Solicité una reunién con produccion,
direccion del especticulo y direccion de la
compafiia: les planteé una atrevida propues-
ta: «Necesito una semana para convivir con
el texto, solos el texto y yo. Les aseguro que
la semana que viene me podré integrar a la
compaiiia y al ritmo de ensayos que mar-
quen ustedes. Si esto no da resultado me
habrin dado el mismo tiempo que a los dos
actores que me han precedido y han fraca-
sado, ni un dia més». Sorprendidos, y por
necesidad, aceptaron la propuesta. En el
hotel donde me alojaba me facilitaron y va-
ciaron uno de los espaciosos salones de
convenciones solo para mi. Agua, café de
vez en cuando, el texto y yo. El texto, como
siempre, oponia resistencias sélo vencidas
con tenacidad. Después de comprendido,
memorizado, verbalizado, susurrado, gri-
tado, cantado, corrido... del derecho, del
revés... tras tanto juego y tanto esfuerzo, la
partitura del texto quedd cincelada en el
interior y las palabras salen ductiles y obe-
dientes una tras otra. Utilicé una parte de
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la técnica grotowskiana para ponerla en la
voz de un dramaturgo del siglo xvir y en
manos de un director del siglo xx. Lo con-
segui y el director pudo hacerme caminar
sin dificultad por las veredas que él habia
escogido.

2. El texto como partitura abierta a in-
terpretaciones contradictorias.

La muerte y la doncella, de Ariel Dorf-
man, dirigida por Omar Grasso. El argu-
mento de la pieza, a grandes rasgos, es: una
mujer que ha sufrido tortura y violacién por
motivos politicos, pasados unos afios cree
reconocer por la voz a su verdugo en un in-
vitado que el azar ha llevado a su casa. Ella
le secuestra y le exige la confesion de las
vejaciones sufridas a cambio de no vengar-
se y matarlo. Finalmente, el «torturador»
lo confiesa en un preciso y meditado moné-
logo. Después, la vida y la pieza siguen. Mi
compromiso era el papel del Torturador.
Habia dos posibilidades de enfocar el per-
sonaje, era realmente el torturador o no lo
era: decidimos trabajarlo desde la inocen-
cia. (El autor quiso que esta decisién fuera
nuestra.) El texto, y especialmente el mono-
logo de la confesion para salvar la piel, me
lo preparé con la técnica apuntada anterior-
mente: comprension, memorizacion, verba-
lizacién, deformacién, etc., y asi presenté
la propuesta al director, hicimos los cam-
bios que él creyd pertinentes y lo estrena-
mos: un hombre inocente era arrastrado a
confesar hechos terribles para salvarse. La
obra durdé meses en cartel. Pero a medida
que llevibamos a cabo las representaciones
habia alguna pieza que no me encajaba. En
uno de los encuentros con el director, le
planteé mi conflicto (conflicto que habia-
mos debatido hasta el infinito en los ensa-
yos). Crefa que en el inico momento en que
el «torturador» era sincero era en el moné-
logo de la confesién; por tanto, crefa que
era culpable. Resumiré: no me dio la razén
(a menudo pasa que los directores nos nie-
guen la razon a los actores), pero me plan-
ted la apuesta de hacer la prueba de pasar
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de la inocencia a la culpabilidad el dia que
yo quisiera, yo le doblé la apuesta propo-
niéndole que asistiera a la siguiente repre-
sentacion y alli, con la sala llena de publico,
se lo demostraria. ¢Por qué lo podia hacer?
¢Qué base técnica sustentaba el cambio?
¢Por qué era tan osado? Estaba seguro de
que al texto aprendido con aquel método le
podia dar el contenido que necesitara, aun-
que fuera contradictorio con lo preparado
y acordado anteriormente. Y asi fue.

3. La interpretacion: cuerpo y voz a dis-
posicién de un determinado estilo.

Texto, A la jungla de les ciutats, de Ber-
tolt Brecht, director Ricard Salvat. Una de
las obras de juventud del autor, mds miste-
riosas y menos dogmaticas. Personaje a in-
terpretar, Shlink. Tras la inmersién y com-
prension del texto, el director nos condujo
a un mundo expresionista tanto por la plas-
tica del especticulo como por la interpre-
tacion, alejandonos de las convenciones
naturalistas y de las entendidas como dis-
tanciadas o brechtianas. Aunque las accio-
nes que habia que resolver fueran mds o
menos cotidianas, la diccidn, el fraseo y el
gesto tenian que moverse en un c6digo ex-
presionista. El conflicto era el camino para
llegar a la exteriorizacion del personaje or-
ganicamente; que la deformacion estilistica
no convirtiera la interpretacién en una sim-
ple pantomima mdas o menos exagerada.
Para orientar el camino, Salvat nos propuso
revisar el cine expresionista aleman de los
anos veinte y las oxigenadas femmes fatales
del Hollywood en blanco y negro (Salvat
era riquisimo en citas en todos los campos
de la cultura). Al equipo de direccion se
sumo la coredgrafa y bailarina Marta Ca-
rrasco para coreografiar y complementar
técnicamente la propuesta del director al
numeroso grupo actoral, heterogéneo en
edad, estilos y conocimientos. Los ensayos
se realizaban por la tarde, de 16 a 20h en
el Teatre del Sol de Terrassa. Diariamente
empezdbamos dedicando una hora al des-
bloqueo del cuerpo, conducido por Carras-

co con ejercicios de distintas técnicas de
danza contempordnea, después una «italia-
na» de la escena a trabajar y a continuacion,
con los estimulos estilisticos del director,
nos adentrabamos en la escena en concreto.
Al Shlink que yo debia interpretar, a la
complejidad psicoldgica por el bajon moral
y vital del personaje, se sumaba una cre-
ciente deformidad fisica; para resolver di-
cha deformidad, el estilista del equipo pro-
puso una protesis convencional. Viendo el
espesor y la complejidad del personaje, le
pedi a Salvat un espacio para trabajar yo
solo cada mafiana aparte del horario esta-
blecido con el resto de la compaiiia, para
preparar los ensayos conjuntos. Salvat me
lo proporcioné dentro de la estructura del
propio teatro. Empecé por recuperar ejerci-
cios fisicos «grotowskianos» a partir de las
lumbares como disciplina matinal cotidiana
en aquella sala; también la voz debia supe-
rar el sentido y las inflexiones naturalistas
que se nos piden a los actores en la mayoria
de trabajos: el camino eran las entonaciones
orales como liberacion del «sentido co-
mun». Para llegar a la deformidad fisica
imprescindible para Shlink era necesario
limpiarse de convenciones y trabas de la
mente y del cuerpo: aquellas sesiones fueron
la base para conseguir el tejido con el que
sostener lo que el director me proponia.
Debo reconocer y agradecer desde estas li-
neas la libertad y el respeto que mostraron
hacia mi proceso Marta Carrasco y Ricard
Salvat; en todo momento se interesaron por
mi evolucién y me dieron total libertad para
realizar propuestas estrictas a la creacion
de mi personaje; naturalmente, la decisiéon
ultima era de Salvat, a la que yo natural-
mente me sometia y sometia mi trabajo. Si
mi Shlink pudo moverse sin fisuras y con
organicidad (la liberacion de la protesis or-
topédica propuesta en los inicios sélo fue
un simbolo de ello) dentro del estilo expre-
sionista, deformado y revisado por Salvat,
fue por la recuperacién que pude realizar
de ejercicios grotowskianos, aparentemente
tan alejados de lo que pide la ortodoxia
brechtiana.



Al principio he dicho que Grotowski, su
teatro, se podia confundir con otros movi-
mientos, técnicas e «ismos» aparecidos a
finales de los sesenta, pero lo que me gus-
taria dejar claro muy brevemente es la di-
ferencia entre él y sus coetdneos: las calles
de Paris convertidas en playas sélo fueron
un espejismo del 68, el Arte poveray el Li-
ving Theatre dieron vueltas, moviéndose en
circulos concéntricos y en el mejor de los
casos en espiral, pero siempre sobre si mis-
mos... Y Grotowski, en cambio, pese a pro-
ducir en algunos casos desconcierto (como
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he apuntado que me pasé a mi en aquella
desafortunada representacion) nunca dejo
de investigar y de evolucionar con la gene-
rosidad de reconocer sus origenes y la maes-
tria stanislavskiana siempre que fue nece-
sario. En este aspecto, la lectura de Traba-
jar con Grotowski sobre las acciones fisi-
cas, de Thomas Richards y ver Action, de
Grotowski y Richards pueden clarificar to-
davia mds su proceso vital y creador.

Barcelona, otonio de 2009
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