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Una pregunta emergeix davant nostre: ¿Creieu que l’entrenament prepara 
el camí a la creació? ¿Creieu que l’entrenament pot trobar el seu acompliment 
en la creació? En la meva opinió, aquesta és una qüestió decisiva. Crec que si 
ens dispersem com conills en mil direccions i ens fi quem en mil temes, no 
trobarem cap solució. No podem evitar constantment assumir el problema 
clau.

Si creiem que no s’hauria d’avaluar ni analitzar el treball dels altres, lla-
vors no hi ha discussió possible. Potser algú pugui pensar que només jo tingui 
el dret d’analitzar. Això signifi caria que algú en té el monopoli. En primer 
lloc, mai ningú no en té el monopoli. En segon lloc, fi ns i tot si en algun pe-
ríode hi ha algú que exerceix una mena de monopoli, no l’exerceix en un al-
tre període... I si algú pensa que el treball dels altres no hauria de ser avaluat 
perquè un seminari com aquest hauria de quedar-se sense conclusió, això se-
ria certament agradable per als participants, però aleshores seríem tan sols 
com nens que han jugat una estona i ara pensen que el treball ja està aca-
bat.

Així que, malgrat tot, insisteixo que cadascú està obligat a ser un «usur-
pador» i a reaccionar davant el que veu. Pel simple fet d’estar vius ens hem 
sentit interessats o avorrits, hem sentit atracció o repulsió. I fi ns a cert punt 
podem dir-ne el perquè. O bé cap de nosaltres té dret a parlar d’això i ales-
hores tot això no té cap sentit, o cadascun de nosaltres té el mateix dret que 
tinc jo i en certa manera està obligat a exercir aquest dret. No vull dir que 
tot el que s’hagi de fer sigui atacar, que allò que s’ha de dir hagi de ser desa-
gradable exclusivament. Malgrat el fet que jo mateix sigui descortès... Bé, si 
tenim certes necessitats, si busquem allò que és tangible, si realment no som 
només uns bocins de mantega, podem dir: això em repugna, allò m’atrau. 

Tots sabem que aquí no hem arribat a resultats fi nals, a productes. Mal-
grat això, podríem dir on hem percebut una llavor, uns impulsos, un enriqui-
ment. O bé dir que no hi havia vida, cap sòl fèrtil. No es tracta de «ser fi del 
a un mètode». El problema és saber si la llavor de la veritat, la llavor d’un 
teatre de la veritat, era allà. Aquesta és l’única qüestió. Perquè un «mètode» 
per ell mateix no té cap valor. 

La senyoreta X ha fet una pregunta curiosa i interessant: «¿El que hem 
vist té cap connexió amb el treball del senyor Grotowski?» Aquesta pregunta 
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ha copsat la meva atenció. Tanmateix, aquesta qüestió no és important aquí. 
El que és important és: ¿on es troba la llavor? Només després podrem pre-
guntar-nos si l’esterilitat o la fertilitat va estar causada per allò que heu ano-
menat el «mètode Grotowski». El que em desconcerta en aquesta segona 
qüestió, però, és que jo no crec que tingui tal «mètode»...

En primer lloc, no hi ha cap «mètode Grotowski». En segon lloc, aquí 
ningú no ha treballat «en l’esperit» del meu treball. ¿Té cap importància que 
ningú no hagi treballat «en el meu esperit»? No. Sovint tinc més respecte per 
a aquells que no treballen «en el meu esperit». De fet, treballar en el meu es-
perit signifi ca treballar en l’esperit d’un mateix. Ningú no pot treballar de la 
mateixa manera que jo, perquè cadascú és diferent. La senyoreta Y ha men-
cionat alguna cosa amb la qual jo intento contaminar la gent des del principi, 
per dir-ho així. Aquesta és l’única cosa en la qual es podria veure un «mèto-
de»: treballar sense mentir, sense imitar el treball, sense amagar-se, sense una 
sortida fàcil; dirigir-se vers l’actor, dirigir-se cap a ell plenament, amb tot el 
teu ésser; avançar fi ns que t’oblidis de tu mateix, esperar el mateix per part 
d’ell i trobar-te amb ell. ¿Ha succeït aquí alguna cosa així? Aquest és un pro-
blema important per mi. Ho analitzaré. 

¿Per què la nostra discussió ha estat tan lamentable? S’ha parlat molt so-
bre teologia, arguments dogmàtics i entrenament. També han aparegut al-
guns elements sobre conceptes fi losòfi cs. He escoltat també alguna cosa sobre 
temes misteriosos i obscurs. Heu mostrat poc coratge per dir simplement el 
que havíeu sentit. Han sorgit algunes veus, certament, però el to general era: 
¿Com evitar una confrontació amb els fets? ¿Com evitar un enfrontament 
entre idees i fets, aspiracions i fets, teoria i fets? ¿I què és el respecte? Sé prou 
bé que hi ha certs estereotips de respecte, que comunament signifi quen diri-
gir-se a tothom pel seu nom, ser charmant, deixar anar paraules boniques, 
menjar tots junts a taula, dir per què estem tristos (perquè, per exemple, «el 
meu pare ha mort» o «tinc problemes amb la meva parella»), escoltar tot això 
amb gran interès, escoltar quan algú et parla de les seves malalties o del seu 
treball. Tot això crea una atmosfera. Quan hi ha hipocresia, sempre es crea 
una atmosfera. Quan algú parla d’atmosfera, sense cap dubte, sempre hi ha 
hipocresia. Aquesta aigua tèbia en la qual ens submergim... «Estimat John», 
«estimat Francis», «que amables som», «que agradables», «no hi ha distància 
entre nosaltres»... El meu concepte de respecte és totalment diferent.

Durant aquest seminari, el meu respecte pels altres és el contingut de la 
llibreta on cada dia he anat escrivint els meus pensaments. Els he anotat sen-
se la intenció de dir-vos-ho tot. He utilitzat un llenguatge molt personal, sen-
se amagar el que pensava realment. Ara he decidit que us llegiré aquestes 
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anotacions pàgina per pàgina. No retocaré res. Us vull donar una prova del 
meu respecte. El respecte rau en el coratge de la sinceritat. Puc estar equivo-
cat en l’àmbit de la veritat, però tinc l’obligació de ser sincer.

No serà agradable. Però seré sincer.
Crec que el noranta per cent de vosaltres hi estarà en contra. S’hi pot es-

tar en contra de maneres diferents —no afrontant els fets, per exemple. Tam-
bé s’hi pot estar en contra si es troba un contraargument en els fets. Calculo 
que un deu per cent de vosaltres estarà en contra de la segona manera. Lla-
vors estaria parlant a un vint per cent de vosaltres. Potser estic exagerant. 
Però també podria ser que aquests números fossin més petits. Espero que es 
tracti d’una cinquena part dels participants del seminari.

Serà un monòleg. No perquè no vulgui respondre les vostres preguntes. 
No perquè no vulgui sentir veus contràries. No vull parlar des del punt de 
vista de cap «mètode». No vull parlar des del punt de vista de la meva «ma-
nera de treballar». Només vull llegir els meus pensaments tal com els vaig 
anotar. D’acord amb el que vaig sentir. Sobre tot allò que, en el vostre treball, 
em va fer pensar en la nostra professió. 

No seré sistemàtic. Ja n’hi ha hagut prou, de discursos sistemàtics. De se-
guida es comença a tractar-los com una mena de doctrina. Seran notes. 

Crec que m’estaré aquí entre vosaltres com un fantasma. Com algú apa-
rentment present, però que ja no hi és present. Serà una mena d’elogi en el 
propi funeral d’un mateix. Serà una manera de dir-vos adéu. Començo.

Algú va dir que s’ha utilitzat aquí la «relaxació, en el sentit de meditació». 
Això no té cap sentit. És com dir: «Faig gimnàstica, en el sentit d’escric trac-
tats». O bé heu utilitzat les paraules equivocades, o en lloc de relaxar-vos feu 
una altra cosa, o en lloc de meditar feu una altra cosa. Al cap i a la fi , les pa-
raules tenen un camp defi nit de signifi cats. La paraula “relaxació” no té una 
llarga tradició, però la paraula “meditació” sí (en llatí meditatio).

Us demano que no em doneu respostes enigmàtiques sinó concretes. Tot 
aquest temps heu estat donant voltes entorn de grans temes misteriosos... 
Ningú no ha dit si alguna cosa era o no necessària, fèrtil; si l’entrenament era 
entrenament o bé una paròdia de l’entrenament; si els espectacles eren es-
pectacles o paròdies d’espectacles. M’agradaria saber què en penseu de tot 
això.

Quan parleu d’una cosa tan concreta com la relaxació, almenys sigueu 
precisos. Perquè quan sento que aquest grup o aquell altre practica relaxació 
dos o tres hores al dia —«relaxació, en el sentit de meditació», tal com s’ha 
dit— em fa la sensació que sóc en una casa de bojos.

En algunes ocasions he parlat sobre el Tibet, l’Índia, Pèrsia, i de «mètodes 
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misteriosos». Potser se’m podria acusar de tenir un cert interès per l’Est. No 
tan sols amb relació als meus viatges, sinó també respecte als elements del 
ioga en els exercicis. Proposo que, sense desconnectar-nos de les cultures dels 
altres, cerquem les nostres pròpies solucions. Perquè si cerqueu respostes so-
bre què és essencial en un altre lloc (però no per a vosaltres) caureu en la il·lu-
sió. Es tractarà sempre de la recerca d’una coartada. Podeu estudiar mètodes 
llunyans, si teniu un coneixement adequat sobre el tema podeu agafar-ne ele-
ments per donar-los un sentit apropiat en el vostre propi context, però no 
podeu jugar a cercar «solucions miraculoses». Torno a dir: tots aquests «paï-
sos misteriosos» són un mirall en el qual podem trobar un refl ex de les nos-
tres pròpies fonts, mentre que la temptació dels «miracles» és una cosa que, 
en certa manera, ens enverina.

No som prou honrats per seguir el camí per nosaltres mateixos. Busquem 
un refugi, una gàbia, un amagatall. És per això que en els exercicis, per exem-
ple, caiem en el caos o en la gimnàstica. Depèn de la nostra tradició, o més 
exactament, del seu costat dèbil. Així que, o bé hi ha només espontaneïtat i 
aleshores apareix el magma, o hi ha solament habilitat i llavors comença l’au-
tomatisme. He de dir que no em sento responsable d’això, no vaig ser jo qui 
va inspirar la gent a buscar un refugi. Així que fent servir els mateixos de-
talls, algunes persones s’amaguen en el magma i altres en la domesticació. 
Perquè és fàcil.

Es poden trobar molts detalls diferents en els exercicis. Però es necessiten 
anys d’investigació per seleccionar-ne i organitzar-ne la sèrie adequada. Per 
trobar-hi un cicle coherent. I llavors no s’hauria de parar aquí. S’hauria d’am-
pliar també aquesta investigació a l’àmbit de la consistència del cicle. No es 
tracta que els detalls hagin de ser els millors sinó que aquesta coherència sigui 
efi caç. Em vénen al cap molts altres detalls diferents dels que utilitzem nosal-
tres i que probablement tampoc no siguin els millors. El que és important és 
que la seva seqüència no sigui accidental. Allò essencial és la investigació en 
el camp que es delimita amb tot això, el camp de la conjunció de la precisió 
i l’espontaneïtat. 

Una altra cosa, no entenc per què en els vostres exercicis l’instructor fa 
parar els actors i interfereix en el que estan fent precisament en el moment en 
què comença a ser veritable. Alguna cosa emergeix, un girant o una desvia-
ció, i llavors surt la veu del domador. Això no s’ha de fer mai. El director o 
l’instructor tenen el deure de saber quan s’ha d’intervenir. Si l’actor va per un 
camí erroni des del principi, aleshores és possible parar-lo al principi. Però 
quan ja està de camí cap a un punt culminant, el director no té cap dret a 
interrompre’l. Ha d’esperar fi ns que l’actor acabi, esperar la culminació, i no-
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més després pot dir «stop». Hi ha un cert pacte de cavallers entre l’actor i el 
director. Quan en un assaig, l’actor està en acció i el director li dóna algunes 
indicacions, l’actor no hauria de perdre el fi l del seu treball, no hauria de pas-
sar a un mode privat. Hauria de mantenir-se en el procés i escoltar al mateix 
temps. És per això que el director hauria de dir una frase, màxim dues, no-
més unes paraules, per no interrompre l’actor. Llavors l’actor hauria de con-
tinuar immediatament. Perquè si en aquest moment l’actor abandona la seva 
connexió amb el treball, si abandona el seu procés completament, si es torna 
«privat», si respon «sí, tens raó», o pregunta «què has dit?», aleshores tot el 
treball realitzat fi ns a aquest punt es perd. Si el director comença a xerrar, a 
parlar massa, pot parar el procés de l’actor. S’hauria de dir només allò neces-
sari. No fer-ne una descripció o una instrucció, sinó una crida, un estímul; 
només això. El director no hauria d’idear res per a l’actor. Tot el seu sentit 
comú hauria de dir-li que donés a l’actor la possibilitat de crear, i també els 
estímuls adequats. A més, el director no hauria de tolerar mai una situació 
en la qual algú només imiti el treball, ni per part de l’actor, ni per part d’ell 
mateix. El mateix es pot aplicar als exercicis. Hi ha alguna cosa que podem 
anomenar «el tacte del director». Si l’instructor comença ell mateix a treba-
llar, si fa els exercicis junt amb els altres, llavors hauria de fer-los fi ns al fi nal, 
especialment quan s’acosta una presentació. No té cap dret a demanar als 
altres: «ràpid, feu-ho, ràpid», des de fora, i després entrar-hi i treballar amb 
ells durant uns minuts per després tornar a fora i demanar altre cop: «feu-ho, 
no fi ngiu, feu-ho». Si l’instructor treballa de manera pràctica, hauria d’estar 
entre els actors. Hauria de treballar dur al seu costat, fi ns a suar, fi ns que es-
tigui cansat. Si es queda fora tot el temps no hauria ni tan sols de parlar men-
tre ells estan treballant. Pot parlar quan hagin acabat. Crec que si el director 
pren part en els exercicis, llavors no hauria de treballar menys que els altres 
sinó més. Pot treballar individualment amb algú mentre els altres descansen 
i després amb algú altre mentre els altres descansen, etcètera.

Aquí hi ha una diferència entre el director i l’instructor. El director se’n 
queda fora i diu el que necessita dir un cop els exercicis hagin acabat, mentre 
que el paper de l’instructor podria ser agafat per un dels actors. Quan falta 
alguna cosa en l’exercici l’instructor pot interrompre després d’uns minuts. 
No obstant això, no hauria de deixar que el grup passés per tota l’estructura 
per dir-los després que ho han fet tot malament i demanar-los que comences-
sin de nou des del principi. Això seria com un càstig.

A més, no s’hauria de forçar cap ritme en aquells que estan treballant. 
L’instructor pot intentar fer-ho només si comença el treball ell mateix i inten-
ta estimular algú. Llavors imposa, per dir-ho així, el ritme del propi treball 
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en l’actor, esperant una resposta en aquest mateix ritme. Però en general, el 
ritme en els exercicis hauria de fl uir per ell mateix de cadascun dels actors. 
L’ordre dels detalls hauria d’aparèixer per si sol; els canvis de ritme; la mane-
ra de fer la transició d’un detall a l’altre. Tanmateix, l’instructor és el respon-
sable de certs ritmes —quan és necessari dirigir els esforços. S’hauria de saber 
com crear una possibilitat perquè les persones treballessin de veritat i no fi n-
gissin treballar, però sense torturar-los. Si d’entrada algú fa alguna cosa amb 
gran intensitat, més tard hauria de ser capaç de trobar un altre ritme. Perquè 
si l’actor tan sols fi ngeix treballar, si vol evitar un esforç real, aleshores, sí, 
s’hauria de treballar intensament, fi ns i tot despietadament. Però si l’instruc-
tor demana treball autèntic i l’actor respon sense escatimar, és exactament en 
aquest moment quan l’instructor té l’obligació de buscar una direcció apro-
piada dels esforços. 

Els exercicis no haurien de servir mai com una demostració del poder de 
l’instructor, ni tan sols involuntàriament. El director hauria de saber que la 
millor solució és la situació on ell mateix no fos necessari. Els millors direc-
tors de vegades van passar llargs períodes sense dir absolutament res durant 
els assaigs, perquè era del tot innecessari.

¿Què es pot explorar en profunditat mitjançant els exercicis? Amb exer-
cicis desconnectats de l’acte creatiu... Es tracta sempre de la mateixa cosa: 
com «millorar».

Algú ha dit que durant el treball no hi havia temps per a la discussió. Oh, 
sí! Com jo ho veig: per obtenir tot el plaer de les aparences, encara necessiteu 
que se us concedeixi l’honor de participar en un intercanvi intel·lectual d’opi-
nions, conceptes, etcètera. Stanislavski va analitzar aquest tipus de necessitat 
en l’actor. Durant els assaigs del Tartuf, el seu darrer espectacle, va dir: «He 
notat durant el segon o tercer assaig que l’actor que havia expressat el con-
cepte més brillant després va ser el que estava més paralitzat, era més estèril 
i més mandrós en el treball». ¿Per què? Perquè havia verbalitzat tot aquell 
concepte simplement per evitar el treball.

Quan vau tenir una discussió després dels primers dies de treball, com 
que ja era molt tard, molts de vosaltres estàveu estirats a terra. Em vaig ado-
nar d’algunes coses. Semblàveu cansats. ¿De quina manera estàveu estirats...? 
Llegiré fi l per randa les meves anotacions: «¿De quina manera estan estirats? 
Estan estirats per mostrar que estan relaxats. Tota la seva atenció està diri-
gida cap a ells mateixos, cap als propis melics. Es meravellen de la manca de 
contacte. “Interpreten” el contacte. No el tenen perquè són egoistes. Dirigei-
xen tota la seva atenció cap a ells mateixos. ¿En quines direccions estan esti-
rats? Com si volguessin allunyar-se els uns dels altres. Estan estirats en posi-
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ció fetal. Alguns estan estirats de manera diferent. Crec que només aquests 
estan realment cansats, i a més, tan sols aquests no em molesten quan estan 
estirats. Perquè estan estirats cap a mi, per escoltar. Tot i estar estirats, els 
sento».

Bastant sovint sento la paraula «obrir-se» utilitzada en discussions sobre 
la recerca de relacions entre persones. Aquesta paraula ens és prou familiar. 
En el treball també hi ha aquesta familiaritat, però no hi ha obertura. Perquè 
l’obertura comença amb la sinceritat.

La sinceritat és obertura. També en la vida ens obrim en alguns moments 
quan la situació és segura, quan estem amb algú altre. La recerca de la segu-
retat en el treball és molt difícil. La paradoxa rau en el fet que tota aquesta 
gesticulació externa que imita les relacions entre persones no crea sensació 
de seguretat. A més, la seguretat en ella mateixa no és la meta. Som com un 
arbre que hauria de donar fruit. Així que allò que importa és un tipus de tro-
bada que doni fruit. A partir de la meva experiència sé que la seguretat es pot 
trobar quan sabem que tots els membres del grup són lleials entre ells en el 
treball, que ens podem sentir segurs en la sinceritat, que allò que ens pot fer 
semblar graciosos i que podria provocar xafardeig, no incitarà comentaris ni 
riures en privat. Aquesta lleialtat comença quan un respecta les regles elemen-
tals del treball en grup. Quan aquestes regles no existeixen no hi ha res més 
que tensió, perquè demanar simplement a algú que treballi quan a ell no li ve 
de gust és entès com un atac cap a aquesta persona. Però quan hi ha obliga-
cions, aleshores, demanar a algú que treballi no serà vist immediatament com 
un atac, perquè hi ha un cert acord i obligacions per les dues bandes. Aques-
tes regles poden semblar severes, però no ho són, creen un acord. Un acord 
no resulta de la repressió, perquè la repressió no produeix una cosa com 
aquesta. És una opció mútua. Hi ha una decisió en això. Si no vols treballar 
pots marxar. Això és fonamental. En el grup ningú està empresonat; la por-
ta està oberta per a tothom. Si els meus col·legues deixessin d’acceptar-me, 
seria jo qui la creuaria. De la mateixa manera que si alguns dels meus col-
legues no fossin capaços d’acceptar-nos, als altres i a mi, deixarien el nostre 
grup. És natural. Aquí existeix la lliure elecció. Tanmateix, no pots escollir i 
després no acceptar les obligacions. Això seria deshonest.

M’agradaria tornar als «països dels miracles», dels quals s’ha parlat tant. 
Alguns textos hindús diuen que una de les coses més importants és establir 
un lloc. Hi diu: «s’ha de tenir una habitació». Si no disposes d’una habitació 
necessites tenir un lloc que no s’utilitzi per a cap altra cosa. Potser una cova 
o un lloc en el bosc que ofereixi una sensació d’aïllament. Sempre que vulguis 
treballar hi hauries d’anar. Has d’evitar qualsevol altra activitat en aquest 
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lloc. D’a questa manera estalvies molta energia, ja que en un lloc així la nostra 
naturalesa provoca per ella mateixa la concentració necessària. Això em sem-
bla comprensible, com també ho seria per Pavlov, es tracta simplement d’un 
refl ex condicionat. Finalment he de dir que estic totalment d’acord amb allò 
que Stanislavski va dir sobre l’ús de l’espai. També acostumava a dir que ni 
tan sols un objecte de l’attrezzo hauria de ser per a ús personal. Per exemple, 
no s’hauria de beure cafè durant el descans amb la tassa que s’utilitza en el 
treball, perquè d’aquesta manera alguna cosa es perd. A l’època de Stanislavs-
ki els teatres eren pobres i els actors actuaven amb els seus propis vestits. Així 
que Stanislavski, que no era de cap manera un místic, va intentar trobar una 
manera de desar el vestuari. La descripció que va donar en la seva Ètica pot 
semblar curiosa, però des d’un punt de vista pràctic és particularment encer-
tada. Quan deixes la teva jaqueta a l’armari per utilitzar-la només en el tre-
ball, adquirirà un valor diferent per a tu. Deixarà de ser la teva jaqueta pri-
vada. Al capdavall aquests són el tipus de detalls que constitueixen la nostra 
professió.

Algú ha fet una pregunta sobre la relació entre la vida en el teatre i fora 
del teatre. Aquesta pregunta suposa que el Living Theatre seria a prop de la 
manera en què jo veig aquestes qüestions, perquè els membres d’aquest grup 
viuen les seves vides en el teatre; no separen les seves vides privades del teatre. 
El Living Theatre n’és un cas excepcional. No se’ls pot acusar de no pagar 
pels seus ideals. Diuen que no s’hauria de posseir res i efectivament no pos-
seeixen res; diuen que s’hauria de ser com un rodamón i efectivament són 
sempre a la carretera; diuen que s’hauria de fer la revolució de la mateixa 
manera que es fa l’amor, i actuen d’acord amb això. Les seves paraules i ac-
cions estan en harmonia i és per això que els respecto. No els considero els 
meus col·legues de professió, perquè la meva professió és el teatre i la “profes-
sió” del Living Theatre és deambular.

Quan dic «professió», ¿a què em refereixo? Per mi és una cambra nupcial, 
però també un lloc en la vida. ¿I la connexió entre la vida en el teatre i la vida 
fora d’ell? Alguns actors polonesos que no pertanyen al Teatre Laboratori, en 
particular aquells que no són els nostres amics, aquells que prefereixen un 
altre tipus de teatre, generalment diuen que el nostre Institut és una família 
o que és un monestir. Si preguntem per què és una família, la resposta habi-
tual és: «Perquè sempre esteu junts, perquè sou tots amics». Si preguntem per 
què un monestir, la resposta habitual és: «Perquè us tanqueu en el vostre tre-
ball». Si continuéssim preguntant si això signifi ca que no participem en la 
vida i els seus confl ictes, la resposta seria que és més aviat el contrari, només 
que els nostres espectacles consumeixen tota la nostra atenció.



Estudis Escènics, 3650

Tot això és fals. Per acostar-vos, necessiteu allunyar-vos. Per trobar-vos, 
heu d’estar a una certa distància. Quan vam mudar-nos a Wrocław, el muni-
cipi ens va oferir uns apartaments en el mateix edifi ci, però vaig demanar a 
l’alcalde apartaments en edifi cis diferents. No es pot estar junts tot el temps. 
D’aquesta manera es perd tota la sensibilitat. Els confl ictes de veïns i els temes 
privats es comencen a barrejar amb el treball. És veritat, però, que ens visitem 
molt. Quan algú em convida puc visitar-lo i aleshores és una cita. Però ser 
sempre veïns i estar obligats a trobar-nos en el treball ens portaria a l’esteri-
litat. Ell truca a la meva porta, jo truco a la seva —sempre junts. Gairebé 
tothom en el nostre grup té una família, una muller, i fi lls. Tots tenim pro-
blemes, de vegades bastant difícils. Quan tinc problemes no busco simple-
ment a qualsevol, a algú sense nom, sinó a un company, un company concret. 
Els assaigs són alguna cosa diferent. Stanislavski ja va parlar sobre això en 
la seva Ètica: «Quan véns al teatre estàs obligat a deixar les botes d’aigua de 
la teva vida privada a la porta». Perquè si algú que té problemes —i tots en 
tenim, i cada dia qualsevol pot tenir problemes difícils— arrossega tothom 
cap a aquesta cuina de la seva vida privada, no serà capaç d’alliberar-se dels 
seus problemes. Tan sols encomanarà als altres el seu nerviosisme. Això so-
lament fomentarà el nerviosisme general. Però si passa el contrari, si véns al 
teatre, on t’esperen obligacions diferents, on ningú no et molestarà, on els 
altres seran solidaris amb tu, on esperes sinceritat de tu mateix, on véns a 
treballar, aleshores la teva ansietat desapareixerà. Potser tornarà després de 
l’assaig, però potser aquest assaig haurà donat fruit també en això: podries 
guanyar una perspectiva diferent, podries tornar amb un cor diferent. Donar 
tota la teva vida sencera allà on siguis, allà on siguis... Sóc aquí, a l’assaig, i 
aquí he de donar la meva vida. I ara sóc aquí, amb la meva família, i aquí he 
de donar la meva vida. Perquè si estic treballant però el meu cap és a casa, 
llavors tindrà lloc una confusió terrible. Si quan estic treballant em dono to-
talment, la meva quotidianitat se’n retira. I més tard seré capaç d’entendre, 
de redescobrir-ho d’una manera millor. Schiller va dir que allò que viu en l’art 
hauria de morir en la realitat. Tinc la meva pròpia interpretació d’aquestes 
paraules. Allò que es dóna en l’acte creatiu no pot ser insignifi cant, ordinari, 
quotidià. Per exemple, si treballes una escena d’amor en un étude, tota la teva 
experiència en l’amor hi apareixerà, tots aquells moments, els moments més 
importants de la teva vida. Però si, posem per cas, t’has enamorat fa dues 
setmanes i de seguida vols construir una escena basada en això, no serà cre-
atiu. En primer lloc, degradaràs i deformaràs el teu amor; començaràs a «ex-
plotar-lo creativament». En segon lloc, crearàs una ambigüitat en el teu tre-
ball perquè se suposa que estimes realment aquesta persona i encara vols 
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corroborar-ho en un étude. És una aposta perillosa. No em refereixo que no 
es tingui dret a revelar experiències vives només perquè encara estiguin pas-
sant. Us en posaré un exemple: imaginem que la fi  del món arriba avui i estàs 
treballant en un espectacle sobre la fi  del món. És el tema del teu espectacle. 
Però si la fi  del món és una realitat per tu, no seràs capaç de fer aquest espec-
tacle. No obstant, si la fi  del món no ha arribat encara, aleshores podràs fer 
aquest espectacle si et dirigeixes vers les teves pròpies experiències.

Probablement, al punt de vista de Stanislavski sobre la relació entre la 
vida en el teatre i la vida privada, es pot exposar sempre l’argument contrari 
que en el teatre clàssic oriental els actors sempre estan voltats per les seves 
famílies i que durant els assaigs els acompanyen els seus fi lls i les seves galli-
nes. És veritat. Una cosa semblant passa al circ. Aquestes són situacions es-
pecials, quan una companyia és una família. Tanmateix, no s’interpreta a 
una família, és una família. Aquells són fi lls de veritat, germans de veritat i 
germanes de veritat.

La vida ofereix fets impactants: la mort d’algú proper o un naixement. 
Aquests fets sacsegen tota la nostra existència. Aleshores indubtablement, si 
estem realment oberts, durant algun temps la màscara social es destrueix, se 
supera. És el mateix quan un estima. Després, però, altre cop es torna a la 
gesticulació. Bastant sovint els fets d’aquest estil es mostren mitjançant la 
gesticulació. No ho estic atacant, perquè sense la màscara social és impossible 
sobreviure. D’alguna manera és «natural». De totes maneres, vull dir que 
aquesta sinceritat —que crec que s’ha de buscar— obre les portes a les pos-
sibilitats humanes. Aquesta sinceritat és tan completa com els fets més im-
pactants de la nostra vida. Perquè si no som res més que una màscara tot el 
temps, llavors ens torturarem i patirem fi ns al fi nal, fi ns a la mort, fi ns a la 
bogeria. En aquests breus instants —sovint en les relacions més íntimes amb 
els altres, amb aquells escollits, i no sempre, i no amb tothom— en aquests 
moments excepcionals, trobem l’aire per viure. Gràcies a aquests moments de 
sinceritat, moments de totalitat, gràcies a les decisions a les quals ens mante-
nim fi dels, la trajectòria de la nostra vida pot resultar íntegra i honesta. Si 
som capaços de trobar-ho en el treball, si som capaços de trobar-ho també 
quan estem sols o quan ens enfrontem a algú a la vida, fi ns i tot si podem 
simplement dir a algú el que pensem realment, això ens fa d’alguna manera 
millors.

Heu fet alguns études relacionats amb el tema de la gàbia. Em va fer la 
impressió d’una gran mentida, d’hipocresia per part dels actors. La gàbia està 
associada amb una situació d’empresonament, amb una situació d’experièn-
cia del mal. Així que observava com els actors cercaven l’expressió del sofri-
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ment com a alguna cosa excepcional, extraordinària. Com si la vida no els 
hagués donat mai l’oportunitat d’experimentar el sofriment. Quan veig un 
actor que amb orgull cerca una expressió de tristesa en els seus ulls, humili-
ació, misèria, rebo una sensació completament diferent d’aquella que ell pu-
gui esperar; rebo la sensació que desafortunadament la vida mai no li ho ha 
fet passar malament, i aleshores desitjo honestament que aquesta persona 
hagués viscut tal experiència, perquè el que està fent és el pallasso. És molt 
fàcil sentir-se complagut d’aquesta manera. Cerqueu un ambient de tristesa, 
dolor, depressió, refl exió sobre «el destí humà». En aquests casos sempre pen-
so en la pobra verge exemplar que esperava cada dia que per fi  algú vingués 
a violentar-la. És cert que ella li diria: «No, no vull, m’hi nego, mai», però en 
realitat, ho estaria desitjant. Al cap i a la fi , algú que estigués tancat realment 
en una gàbia buscaria maneres d’oblidar-ho. Vol adaptar-se, intenta desco-
brir com seria possible trobar la felicitat a la gàbia. Qui cerca tristesa a la 
gàbia està mentint. Algú està cantant amb cara de dolor, un altre té la cara 
totalment inexpressiva, un altre té problemes de respiració o tics nerviosos o 
ulls amb expressió afl igida. Està clar que tot això és fals. És com si estigués-
siu intentant confi rmar el vostre atractiu persuadint els altres del fet que esteu 
sofrint. Per descomptat, molts espectacles s’han fet d’aquesta manera. I el pú-
blic en surt complagut perquè és capaç de demostrar la seva noblesa allibe-
rant la seva pietat davant d’aquestes situacions. No costa res als actors, no 
costa res als espectadors: un intercanvi de trampes psicològiques perquè a les 
seves vides no ha canviat res. Demà, com avui, tots ells faran les mateixes 
jugades brutes. Bé, però aquesta nit, han estat capaços de mostrar la seva no-
blesa.

En un dels anteriors seminaris va venir un noi jove que volia mostrar un 
monòleg ple de compassió per la gent negra. Aquest home tenia compassió, 
però això no va ajudar la gent negra. Fou realment una aportació barata per 
tenir la consciència neta. Es trobava entre gent que menjava molt bé, vestia 
molt bé, i que si es vestien de manera pobra era perquè volien vestir de ma-
nera pobra. I en aquesta situació, es va posar ell mateix en la posició d’un 
home martiritzat —sense cap vergonya, com una hiena, com un voltor. Era 
aquí, en aquesta sala. Tenia la veu tremolosa; estava molt satisfet d’ell mateix. 
Després vaig començar a treballar amb ell. Simplement el vaig forçar a un 
esforç real —ni tan sols sofriment— simplement un esforç real, una mica 
anàleg, però en una situació molt més còmoda. Va començar a lluitar. No 
amb el sofriment sinó simplement amb la fatiga. Només llavors el text que 
havia preparat va començar a tenir una diminuta llavor de veritat, perquè en 
la desgràcia es lluita contra la desgràcia. En una situació així ningú presu-
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meix de la noblesa de la seva tristor. Potser ell no tenia cap manera d’ajudar 
aquella gent, però ¿per què calia ser com un voltor que s’afarta de la desgrà-
cia dels altres? Més aviat hauria de mostrar un mínim de coratge i revelar allò 
que em toca directament: allò que m’humilia, allò que amago als altres. Ales-
hores, com a mínim no seria deshonrós...

Actualment ens desconnectem de les nostres pròpies arrels i busquem al-
tres arrels que són il·lusòries, com totes aquestes coses il·lusòries que fem. Les 
arrels d’una cultura diferent són també il·lusòries: es prenen temes arcaics, 
clàssics. No vull dir que algú no se’ls pugui fer seus. Poden funcionar com un 
trampolí per trobar les pròpies arrels, però no poden omplir el nostre buit. 
Vaig escriure a les meves notes: «En això hi ha un intent de desconnectar-se 
de totes les arrels, però de fet és un intent de desconnectar-se de totes les obli-
gacions. ¿Quin tipus d’ideal és aquest? Una cosa fàcil, una cosa acceptada en 
el propi entorn com a natural. És en aquestes situacions que es parla de “con-
text social”, però no s’està pensant realment en la societat. Un pensa en el seu 
entorn».

Sobre el que va dir la senyoreta X —que era molt clar— no vaig entendre 
una cosa: ¿Per què l’elitisme i la creació han de ser mútuament exclusius? Cer-
tament, des del punt de vista social, es pot estar en contra de l’anomenada 
creació elitista, però ¿podem dir que, per exemple, els poemes de Rilke —que 
sens dubte són per a una elit— no són creació? Per altra banda, el Folies Ber-
gère no és de cap manera un teatre d’elit, però seria una exageració dir que 
en allò hi hagi qualsevol tipus de creació. Per tant, no entenc realment la con-
nexió entre elitisme i creació. Però crec que hi ha un problema de terminolo-
gia, perquè quan parleu de «subjectivisme» sembleu donar a entendre «elitis-
me». Però en realitat són dues coses diferents. Ni La terra gastada de T. S. 
Eliot ni Ulisses de Joyce són treballs purament subjectius, i és per això que la 
creació pot existir en ells. Si alguna cosa és únicament subjectiva exclou la 
possibilitat de creació, perquè no hi ha cap comunicació.

El fenomen de l’elitisme és molt complex. Com bé heu remarcat, depèn de 
l’època i de les circumstàncies. El que avui es considera un fenomen marginal 
atès el nombre de destinataris —lectors o telespectadors— demà serà entès 
per milions. El que avui és entès per milions, demà podria morir molt ràpi-
dament com a fenomen artístic per començar a funcionar com la Coca-Cola. 
Hi ha també una possibilitat diferent i no tan simple. Per exemple, Joyce ma-
teix, és encara accessible només per a un cercle bastant limitat, però ja que 
ell va forçar certes portes ara altres poden travessar-les fàcilment i ser entesos 
per molts altres. Sovint es dóna el cas que fenòmens que considerem per a un 
àmbit limitat, de fet exerceixen una infl uència molt més àmplia del que pen-



Estudis Escènics, 3654

sem. Però el contrari també és cert. Actualment molts artistes pensen que els 
seus treballs gaudeixen d’un ressò social il·limitat, que els seus treballs són 
«per a tot el món», però de fet ningú no hi està realment interessat... 

M’agradaria tornar al problema del subjectivisme. És un problema molt 
delicat. Crec, per exemple, que és molt perillós actuar per al públic. Crec 
també que si en la creació de l’actor no hi ha una subjectivitat absoluta, lla-
vors no és vital. Però si en la presència del públic, quan ja hi ha els especta-
dors, aquesta subjectivitat no es transforma en un fet objectiu, llavors no hi 
ha cap creació en absolut. No vull dir, repeteixo, que s’hauria d’actuar per al 
públic. La qüestió és que si no ens mentim a nosaltres mateixos, llavors serà 
objectiu. Però és un tema delicat. No per als espectadors sinó en la seva pre-
sència. No sense subjectivitat sinó objectivament com un fet humà. La qües-
tió és simplement de si hem treballat veritablement o tan sols ens hem mentit 
a nosaltres mateixos.

Quan s’actua enfront de l’espectador s’accepta l’espectador com a part 
orgànica. Quan un actor vol actuar per a l’espectador, espera rialles i aplau-
diments; aleshores falseja el procés, ja no lluita per descobrir alguna cosa en 
ell mateix, sinó que només lluita per ser acceptat. En tota creació —com tam-
bé en el treball de l’actor— el mitjà és la pròpia vida. Així que no es pot cre-
ar en nom d’un altre. Només s’hi pot exposar la pròpia vida i és per això que 
la creació tan sols pot ser subjectiva. Però algú també pot creure molt forta-
ment en la seva pròpia sinceritat i estar-se enganyant. Quan els espectadors 
arriben, el centre de l’actuació es torna objectiu, és difícil enganyar-se. Amb 
la presència dels espectadors allò que és la vostra vida comença a funcionar 
en qualitat d’alguna cosa objectiva. ¿Quin és aquest fet objectiu? La qüestió 
no és si a l’espectador li agrada. Es tracta que això li toqui. Molt sovint els 
espectadors reaccionen en contra de grans creacions. Però això signifi ca que 
no són indiferents. És el que jo anomeno un fet objectiu: que el que es va cre-
ar enfront de l’espectador no era qualsevol cosa sense sentit. Que es va crear 
veritablement com un fet de vida. A l’espectador li pot agradar o pot estar-hi 
en contra. Però ja s’ha convertit en un fet. En aquest sentit, la creació no exis-
teix sense objectivitat. És molt important no confondre dues coses: actuar 
enfront i actuar per a l’espectador. L’espectador pot acceptar una cosa no 
perquè sigui un treball artístic, sinó per altres raons, com en el cas del Folies 
Bergère on les ballarines són acceptades no perquè el que fan reveli la vida 
sinó només perquè és, com ells diuen, «interessant». Al capdavall, també pot 
passar que els espectadors aplaudeixin alguna cosa ximple i sense interès que 
no revela res en la gent, que no revela res sobre la vida, que simplement repe-
teix certs estereotips. És com les postres en un restaurant, com preparar el 
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teu apartament per a una única cita amb una noia. Com alguna cosa trivial, 
divertida. Avui aplaudim, demà oblidem. No és un fet objectiu; ningú hi pen-
sarà demà. No entra en la vida de ningú. No és cap acte de vida.

Per descomptat, hi ha grans treballs no creats per (o per a) una elit, com 
certes estructures totèmiques, per exemple. Però aleshores fem-nos aquesta 
pregunta: ¿Actualment és possible crear sense una elit o no per a una elit, 
sense prendre en consideració que els temps han canviat? Llavors sorgeix la 
pregunta següent: ¿Quina és aquesta elit? Si esteu pensant en una elit fi nan-
cera o en una elit educada, llavors per descomptat cap d’elles és una elit capaç 
de crear. Si esteu pensant en una elit de persones amb més talent, alesho -
res penso que ja som a prop de la creació. Si a més us referiu a persones que 
posseeixin un alt nivell de tècnica creativa, llavors jo també prefereixo la cre-
ació a un alt nivell tècnic, simplement no m’agrada el diletantisme. Henri 
Rousseau no tenia educació però era un artista d’alt nivell tècnic. En general, 
però, considero la qüestió de la «creació elitista» il·lusòria.

¿Què signifi ca creació per a una elit? ¿Quina elit? ¿Persones amb molts 
diners? Penso que crear per a ells no és un treball veritable. Amb poques ex-
cepcions, ells busquen en la vida altres coses més que no pas la percepció ar-
tística. ¿Potser aleshores per a persones amb una educació? ¿Per a aquells 
amb una llicenciatura o fi ns i tot un doctorat? Entre els espectadors del meu 
teatre he conegut treballadors que posseïen una gran sensibilitat i professors 
d’universitat més curts que el pom d’una porta. També he conegut professors 
amb una gran sensibilitat i persones sense educació més talosses que el pom 
d’una porta. ¿Per a quina elit? Potser «per a una elit» signifi ca «no per a tot-
hom»... Perquè, perdoneu-me, ¿per què hauria de crear per a tothom? ¿Per 
què altres artistes haurien d’estar obligats a crear per a mi? El que s’hi amaga 
al darrere és el postulat que tots hauríem de menjar la mateixa sopa. És una 
tirania: cada creació artística per a tot el món. Però això també signifi ca que 
cadascú hauria d’estar a favor de qualsevol creació artística. Les persones són 
diferents. Tenen necessitats diferents. L’art hauria més aviat de cercar aquells 
que el necessiten. Si no és indispensable desapareixerà per ell mateix. Un tre-
ball artístic no ha de ser per a tothom. Ha de buscar aquells per als quals és 
indispensable. Cada persona del carrer hauria de ser capaç d’escollir el tipus 
de creació que necessiti. En aquest àmbit, imagino la democràcia en el sentit 
que cadascú pugui trobar el seu propi teatre, que cada teatre tingui els seus 
espectadors, que els teatres siguin tan variats com les persones. Ningú no 
hauria de veure’s forçat a ser per a tothom, perquè llavors tot el que es fes 
seria produït amb doctrina. La vida és més rica; els seus camins són desco-
neguts. Avui un cert treball artístic pot ser una necessitat de cent persones, 
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demà de cent milions. És convenient dir que, tanmateix, no pot ser que un 
treball artístic no sigui per a ningú. Perquè existeixi, ha de ser necessari.

He d’afegir aquí que hi va haver èpoques en segles anteriors en les quals 
només una certa classe social es reservava per a ella mateixa el dret d’escollir. 
Però allò que en el passat era un privilegi només per a un cert grup, ara hau-
ria de ser assequible per a tothom. Quan prives del dret d’escollir, limites els 
drets humans.

Algú va dir aquí que si en aquest període sencer de dues setmanes de tre-
ball hi hagués hagut almenys quelcom molt petit, diminut, que hagués de-
mostrat ser fèrtil, llavors aquestes dues setmanes no s’haurien desaprofi tat. 
No podeu creure que no hi hagués tal cosa. Bé, d’acord: podríem dir que hi 
va haver això completament petit, aquesta cosa diminuta; que podeu estar 
feliços perquè no heu desaprofi tat el vostre temps, perquè vau fer aquesta cosa 
totalment petita, diminuta. ¿Però per què no hi vau fer alguna cosa gran? 
Aquesta xerrameca sobre aquesta minúscula cosa, aquest requerir de vosal-
tres només el mínim durant el curs de dues setmanes senceres, ¿no és això el 
que vaig anomenar «el camí cap al perfeccionisme»? Hi ha aquesta creença 
que farem alguna cosa molt, molt petita, pas a pas, i que potser algun dia 
donarà algun resultat.

Un de vosaltres va dir que un gos reaccionaria davant els actors que men-
teixen. No m’ho acabo de creure. Però el que realment em va interessar d’a-
questa història sobre el gos és aquesta creença recurrent en uns mitjans que 
poden decidir per nosaltres. Si no Grotowski llavors potser un gos. Però ni 
Grotowski ni el gos no poden fer-ho. Ningú no pot garantir la sinceritat 
d’una altra persona.

Torno al problema de la LSD. És veritat que les drogues també d’alguna 
manera desemmascaren. Tanmateix, com ha estat observat, això no té res a 
veure amb la creació. Aquest és un punt important. Aquí es podria invocar 
l’humanisme. Però ¿què estem buscant en aquestes situacions? Com agafar 
alguna cosa per a un mateix i no donar res. Es podria anomenar llibertat. 
Segurament hi ha hagut persones que han utilitzat les drogues i tot i així han 
donat molt. El mateix amb els alcohòlics. Malgrat això, aquesta és una situ-
ació particular propera a una malaltia. Com l’epilèpsia de Dostoievski, com 
la bogeria de Van Gogh. Thomas Mann ho va analitzar i va observar dues 
coses: els dos creaven mentre lluitaven contra la seva malaltia —malgrat la 
seva malaltia— i així, gràcies a aquesta lluita la seva malaltia va poder co-
mençar a convertir-se en una gran experiència. Mann va dir que gràcies a 
aquest dos grans homes malalts que van pagar amb tota la seva vida, amb 
tots els seus grans patiments, nosaltres, els altres, podem explorar regions que 
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estan normalment prohibides. Sens dubte, hi ha milers d’epilèptics i només 
un Dostoievski. Per tant, només quan hi ha fruits tot això comença a tenir 
valor.

Hi va haver un actor a Polònia, abans de la segona guerra mundial, amb 
fama d’alcohòlic. Més tard molts actors polonesos van prendre això com a 
excusa per a ells mateixos: «Al capdavall, Jaracz també bevia». Però Jaracz 
lluitava contra això. Acostumava a demanar a Osterwa que el tanqués en una 
habitació amb barrots a les fi nestres. Per la nit, intentava escapar-se. Cridava 
la gent del carrer. Si l’alliberaven, com solia dir, «faria una gira per Polònia» 
—s’emborratxaria. A la seva tornada demanaria a Osterwa que el tanqués 
un altre cop. Hi havia quelcom d’heroic en aquesta lluita. Jaracz produïa 
fruits meravellosos. Una munió d’actors borratxos o amb ressaca no produ-
eixen cap fruit als assaigs. Al capdavall, moltes coses funcionen com les dro-
gues. Per exemple, el que anomeno il·lusions pot portar en última instància 
al suïcidi —l’home es mata ell mateix amb pobres substitutius. El que és pe-
rillós en les drogues és el mateix: un substitutiu pobre per a una gran expe-
riència.

Avui dia en el teatre ens trobem amb temes sobre sexe. No crec que això 
sigui dolent. Tot al contrari, crec que és natural. No és possible cap veritat en 
el teatre sense tocar la intimitat externa de l’home. Però existeix també el 
problema de cridar el llop. Si feu el mateix durant els exercicis i improvisaci-
ons, si feu el mateix en els études acabats i en esquetxos no tan importants, 
si feu el mateix en els exercicis físics, plàstics i vocals —si busqueu a tot arreu 
temes de sexe, perquè els voleu demostrar, els voleu remarcar— llavors l’únic 
efecte serà una degradació horrorosa de tot aquest àmbit. Tot això es conver-
tirà ràpidament en una convenció. D’aquesta manera bloquejareu la vostra 
sinceritat. I quan realment necessiteu ser del tot sincers —i si es vol ser com-
pletament sincer, s’ha de ser sincer en aquest àmbit també— llavors, quan us 
enfronteu amb un repte real, sereu com ovelles cridant el llop, però el llop ja 
no vindrà mai més perquè ja ho haureu degradat tot.

Pertot arreu veig encara un altre problema. És la necessitat de vendre im-
mediatament allò que teniu. Em vaig quedar sorprès quan em vaig adonar 
que algunes persones que ens han visitat i s’han entrenat en certs tipus d’exer-
cicis, ara que estan fent els seus espectacles, mostren els exercicis als especta-
dors com una obertura. Hi ha alguna cosa incòmoda quan un actor desitja 
convertir la seva higiene personal, el camp de la seva batalla personal, imme-
diatament en una forma, per mostrar-ho als altres. I de tota manera, alesho-
res, aquests exercicis ja no tenen cap sentit; són estèrils i són morts. És des-
vergonyit. Per no dir que en molts casos aquests exercicis es realitzen de ma-
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nera patètica. L’amenaça més gran és que tot ha de ser venut immediatament. 
Fins i tot si ho mirem no des d’una certa perspectiva moral sinó en termes 
d’efi càcia, si volem ser llestos com una serp i astuts com una guineu, hauríem 
de saber que vendre-ho tot és el millor camí per perdre’ns a nosaltres matei-
xos.

El gran espectacle dels noms. En el cas d’artistes joves és d’alguna mane-
ra justifi cable perquè generalment hi ha en això una certa realitat humana. 
Al principi quan els coneixes, si han superat la falsedat i la inèrcia en el seu 
treball, es poden veure les seves cares com il·luminades. Quan te’ls trobes dos 
o tres anys més tard, pots veure que les seves cares estan apagades. ¿Què els 
ha passat? Sé què ha passat. Un fenomen artístic comença a funcionar amb 
força, atrau l’atenció de la gent. Al principi és autèntic. Hi ha una forta res-
sonància del treball. Alguna cosa com un remolí es comença a formar. Però 
«el món» també necessita un èxit. Està esperant. I llavors els mitjans massius 
de comunicació entren en joc, començant per la premsa, després la televisió, 
etcètera. El treball esdevé reconegut, més del que caldria. Ja no és la resso-
nància del treball, sinó la ressonància de la ressonància... He llegit descripci-
ons de les meves produccions escrites per persones d’Uruguai o de l’Índia que 
mai han vist el meu treball. És com si dos miralls estiguessin encarats i fan la 
impressió d’un impacte enorme, però es tracta només d’una il·lusió. Una altra 
característica important dels mitjans de comunicació és el fet que sempre es-
peren nous èxits. Primer es crea un ídol i després es destrueix perquè cal cre-
ar-ne un de nou.

Crec que el nostre treball, com una mena d’ídol, serà abatut en tan sols 
pocs mesos. Si no aquest any, el següent, perquè el món espera un nou èxit. 
Es necessita un nou profeta dels mitjans de comunicació. S’asseurà aquí i serà 
el centre d’atenció.

Normalment en aquests moments la persona que es troba en el centre 
d’atenció comença a témer pel seu tron. Pensa en com mantenir l’atenció en-
vers ell mateix, com atraure més premsa i televisió, com crear una nova sen-
sació, com ser més modern que l’actualitat. En aquell instant comença a fer 
alguna cosa que no prové d’una necessitat real. És tan sols un pallasso ballant 
per als mitjans. Tota aquesta gesticulació només per mantenir el seu lloc. 
Aquest és el començament de l’enverinament d’un mateix, de la mort d’allò 
que està viu en nosaltres. Potser és la manera de guanyar un o dos anys de 
fama il·lusòria. Malgrat tot, al fi nal se’ns llençarà a la cuneta: acabats, sense 
dignitat, sense sinceritat. Assassinats. Convertits en un «cadàver» ple d’enve-
ja del nou ídol, un «cadàver» ple de mala fe i necessitat de venjança. És lla-
vors quan els nostres rostres s’apaguen i perden la seva llum.
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En el cas de l’actor, comença amb una falta de concentració en el treball. 
Per poder mantenir la seva posició privilegiada l’actor ha de fer mil coses: 
actua en el teatre, actua en qualsevol altre lloc, té una trobada amb el públic 
durant la qual actua sense haver-se preparat, treballa en un programa de te-
levisió, té un paper en una pel·lícula. Atrau l’atenció. L’actor pot funcionar 
d’aquesta manera fi ns i tot més temps que el director. Però sap prou bé que 
ja està mort. Aleshores comença a sentir-se infeliç. Tot això comença d’aques-
ta pseudonecessitat de vendre-ho tot.

¿És possible no vendre? Es pot anar a contracorrent; es pot deixar de su-
plicar el «favor» de la premsa. Això és bastant possible. ¿Se’ns atacarà? Bé, 
sí. El nostre ídol serà abatut. Simplement un any o dos abans... Aquesta és 
l’única diferència. I això és fi ns i tot millor que si l’ídol no hagués estat aba-
tut. Perquè si en el més profund nostre sabem que no hi ha en nosaltres la 
llavor de la veritat, no serem feliços. La raó de la nostra desgràcia es troba en 
nosaltres mateixos. Som nosaltres els que ens torturem. Comença amb un 
desig d’èxit ràpid. Comença amb el treball per a l’èxit, per causar una sensa-
ció. Comença quan venem tot allò que hem aconseguit, tot de cop. I llavors 
ens preguntem per què estem tan nerviosos. En donem la culpa a les gran 
ciutats. Però si les grans ciutats tenen aquesta infl uència sobre nosaltres és 
perquè vivim en grans ciutats. La primera cosa òbvia en aquest cas és que 
podem deixar la gran ciutat. Ningú no està obligat a treballar a París, pots 
treballar al camp, pots treballar en una ciutat petita. No és veritat que no hi 
puguis fer teatre. Pots. Al capdavall, jo no treballo en les condicions de la 
metròpoli polonesa i no necessito portar la corona de Varsòvia al cap. ¿Per 
què Wrocław hauria de ser pitjor? M’agrada aquesta ciutat. Allà se’m neces-
sita. ¿Per què he d’anar a la capital? ¿Per què he d’anar a Nova York si no 
m’agrada? Per descomptat, si m’agradés Varsòvia com a ciutat per viure-hi, 
hi viuria. Si m’agradés Nova York, hi viuria. Però llavors no tindria cap dret 
a dir que l’ambient de Nova York m’està matant. Si Nova York és insuporta-
ble, llavors vés a San Francisco. Potser és possible treballar a Nova York amb 
tot aquell soroll, etc., i no sentir-se afectat per la seva infl uència. Però si 
aquesta infl uència comença amb la por al silenci, a la tranquil·litat... «Ei! 
Avui algú ha escrit un article desagradable sobre mi, he de respondre’l a la 
televisió», etc. «Sense èxit ens enfonsarem fi ns al fons», i així successivament. 
Certament, les qüestions econòmiques existeixen, però no crec que siguin un 
factor decisiu. No crec que tota aquesta publicitat sobre un mateix sigui ne-
cessària per guanyar diners. Sí, és necessària, però només per guanyar més 
diners. ¿Però què és el que estàs buscant realment? Perquè podria ser que es-
tiguessis buscant diners i res més. Has de saber què vols. Si no són diners, 
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llavors tens molta més llibertat, per exemple, respecte als mitjans. No m’opo-
so a alguna estratègia en aquest tema. Sens dubte aquest tipus de pressió exis-
teix. D’acord. Requereix de nosaltres un cert tipus d’agilitat. Però, només, 
sempre que no toqui el treball. Podem realitzar tot aquest moviment al vol-
tant del treball, però no s’hi haurien de barrejar mai les prioritats. Quan co-
mencem a barrejar l’estratègia amb el treball, és l’inici de l’esterilitat. Ho veig 
pertot arreu.

Per totes bandes observo també una altra cosa. És una manera peculiar 
de construir una tècnica. Us donaré un exemple. Una persona va treballar 
amb nosaltres durant un temps i li vam ensenyar els exercicis plàstics. Va tor-
nar a casa i va continuar fent-los. Ara insisteix que ha elaborat la seva pròpia 
manera de fer-los. Nosaltres tan sols podem respectar-ho. No obstant, quan 
el vaig visitar vaig veure quina era la novetat del seu enfocament. Totes les 
parts fàcils s’havien mantingut i totes les parts difícils s’havien descartat o 
modifi cat per fer-les fàcils. Aquí tenim ja una doble il·lusió: en primer lloc, 
que ell hagi elaborat la seva pròpia versió creativa dels exercicis; i en segon 
lloc, que no s’hagi exercitat res en absolut. De fet, el propòsit darrere d’aquest 
tipus d’activitat és sentir-se bé. En aquest cas, podem dir que sentir-se bé està 
per davant del treball mateix. El procés ja és estèril i ni tan sols ha començat. 
No hi ha cap procés en absolut.

Avui dia podem veure pertot arreu una tendència a desconnectar-nos de 
la tradició, però de cap manera de les seves debilitats. Podem observar per 
totes bandes temptatives de creació sense arrels, sense cap connexió amb el 
passat, de crear «de nou». He repetit sovint que s’ha de ser independent, però 
sempre hi ha un problema: ¿És una autonomia real o només un substitutiu de 
l’autonomia? Per exemple, si en comptes de l’espontaneïtat humana —quel-
com que prové de la naturalesa de l’actor— veig gimnàstica a la qual (ho sen-
to si utilitzo malament el terme) podríem anomenar «gimnàstica sueca», al 
cap i a la fi  no hi ha res de nou en això, és solament «inèrcia sueca». En teo-
ria es tractava d’una qüestió d’autonomia; a la pràctica és diletantisme. Heu 
de saber què esteu fent. En aquest cas, els detalls dels exercicis, que vam in-
ventar nosaltres, no són importants. Es poden crear exercicis sobre altres de-
talls. Però els detalls han de ser-hi i han de ser precisos. Així que, o bé els 
busqueu per vosaltres mateixos —però des del principi— o utilitzeu els nos-
tres. Però llavors no experimenteu abans de poder executar-los realment. Feu 
això primer i després creeu-ne la vostra pròpia versió. Al capdavall, en aquest 
àmbit es requereix certa competència. Si caieu en el magma, en el caos gene-
ral, en la por, o en la doma, llavors es tracta d’una clara falta de competència. 
No hauríeu de barrejar-hi: alguna cosa dels físics, alguna dels plàstics, algu-
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na dels exercicis de veu, i no fer-hi res propi. No hauríeu de combinar-ho tot 
com una mena de sopa i, a sobre, sentir-vos bé considerant-vos inventors.

No estem desconnectats del que ens envolta, del nostre país, de la nostra 
tradició. Tot això conté totes les fonts de força. Però si ens «quedem» tan sols 
amb aquestes fonts podríem buscar substitutius pobres en lloc de fets. La raó 
per la qual algú busca la il·lusió és sempre personal, no nacional (potser amb 
rares excepcions). Tanmateix, la manera en què aquests substitutius es porten 
a terme és generalment «nacional», per dir-ho així, el que signifi ca que el 
nostre instint d’autopreservació ens força a actuar d’acord amb el nostre en-
torn, amb l’estil dominant de vida, etc. Així que, fi ns a cert punt, és natural 
que un francès s’amagui darrere d’afi rmacions cartesianes i que un escandi-
nau ho faci darrere de l’anomenada formalitat. Això d’alguna manera està 
establert socialment. Segons la llei de la imitació, s’ha de donar els colors de 
certs valors nacionals al propi substitutiu.

Se m’ha preguntat si es tracta d’eliminar totes les màscares, també en el 
sentit de cultura i tradició. No, no es tracta d’eliminar. Tot comença amb la 
consciència que tenim una màscara. No podem destruir-la perquè és una 
mica com la pell. Podem arrencar-la, però llavors en creixerà una de nova en 
el seu lloc. Hi ha moments, però, en els quals alguna cosa de diferent sorgeix 
sota d’aquesta màscara, quan estem desarmats. 

D’alguna manera, l’art és un àmbit immoral. Les bones intencions no 
compten. El que compta és el resultat. Quan sucumbim a les il·lusions en el 
treball, tan sols aquestes hi seran presents realment. Creieu-me, tant de bo us 
pogués dir una altra cosa.

En el teatre, si volem anar més enllà d’explicar anècdotes, hem de trobar, 
en una estructura coherent, allò que ens revela juntament amb les nostres 
experiències essencials. Aleshores la història funciona simplement com un 
pretext. Es podria dir que es «consumeix des de dins».

Esdevindrà un fenomen mental. Potser hauríem de tenir en compte el fet 
que allò que és mental, allò que és intel·lectual, no és idèntic a allò psíquic 
—és només una part de la psique. Això pot provocar dubtes. Quan vaig dir 
que la puresa podia creuar aquest límit, és precisament perquè aquesta pure-
sa és d’ordre psíquic.

M’agradaria dir també alguna cosa al senyor Y. M’agradaria dir que no 
crec en l’autocrítica, perquè hi ha en ella —especialment en certes circums-
tàncies— alguna cosa extremament perillosa; vull dir que es podria estar 
presentant un cert tipus d’obra o fent la suposada gesticulació per suggerir 
que algú s’està destrossant a si mateix. Si hi ha enteniment, les paraules són 
innecessàries.
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¿Això és inhumà? Sí, podeu pensar-ho. Llevat que amb tot aquest «huma-
nitarisme» proposat aquí com a alternativa, crec que un ésser humà és terri-
blement desgraciat. Està escrit en el seu rostre; està escrit en la seva vida; està 
escrit en les seves reaccions. No hi ha hagut una ofrena...

¿És la manera de viure de la qual estic parlant l’única possibilitat? No. 
Però, ¿per què no estic d’acord amb l’opinió que això impliqui repressió i co-
acció? La coacció és possible només quan existeix una autoritat. Si us volgu-
és sotmetre a la repressió, llavors, sense autoritat, només provocaria el risc 
de tenir problemes.

Quan veig que alguna cosa no funciona, tinc dues possibilitats. Puc dir 
que hi havia en això coses ben fetes però que en valoro una altra cosa. Ales-
hores puc estar segur que, en certa manera, esteu del meu costat i d’aquesta 
manera podríem seguir eternament. Malgrat això, penso que sou vosaltres 
els responsables de les il·lusions i no jo. Si us hagués dit que alguna cosa es-
tava malament, però que una altra estava bé i que, per tant, no heu perdut el 
vostre temps, llavors, m’adono que seguiria tenint el vostre respecte i les vos-
tres... diguem, «bones vibracions». Però llavors jo seria l’únic responsable de 
prolongar les vostres il·lusions. L’única possibilitat era aniquilar-me en els 
vostres cors a fi  que sentíssiu antipatia i indignació cap a mi, i així tan sols 
uns quants hi haureu conservat la fe. En aquesta situació no hi ha culpa per 
part meva, perquè ho faig amb plena responsabilitat.

Durant aquest seminari, com heu notat, realment hi he estat d’alguna 
manera absent. Simplement vaig observar el que succeïa perquè vaig decidir 
afrontar la qüestió de la pròpia responsabilitat sobre les falses aparences que 
s’han creat al voltant del meu treball. Encara que hagués vingut aquí amb la 
intenció de tenir una conversa amb vosaltres, no hauria tingut cap idea sobre 
la direcció que aquesta conversa hauria pogut seguir. Necessitava tot això. Si 
de fet existia algun ídol, llavors —aquí som— l’ídol ha estat abatut. Sens dub-
te, el seu «culte» no es perllongarà més. Va ser també per aquest motiu que 
no vaig poder respondre les vostres preguntes durant els assaigs. De vegades 
passa que un grup que ha caigut repetidament en les aparences fi nalment es 
mobilitza. Ho vaig estar esperant fi ns al fi nal, fi ns a l’últim dia del semi-
nari.

Algú podria dir que no sóc creient. No obstant, mostra’m el teu Home 
[Człowiek] i et mostraré el meu Déu.

És hora d’acabar. O, ¿potser no? Proposo acabar sense donar als organit-
zadors l’oportunitat de pronunciar una fórmula, i acabar en canvi de manera 
evasiva. Si algú no vol deixar la sala encara, deixeu-li que es quedi. Deixem-
li fer el que vulgui.
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Text publicat per primera vegada a la revista TDR l’estiu de 2008, basat 
en la transcripció del discurs de Grotowski com a resposta a un seminari 
internacional organitzat per l’Odin Teatret el 1968. Van acudir al semina-
ri moltes persones i grups que afi rmaven treballar «segons Grotowski». El 
text polonès va ser preparat per a la seva publicació per Leszek Kolankie-
wicz i traduït a l’anglès per Kris Salata. Traducció de la versió anglesa (con-
siderada la versió defi nitiva) d’Anna Caixach.

© Copyright (2008), "Farewell Speech to the Pupils"  the Jerzy Grotowski Estate.
Reproduced by permision of the Jerzy Grotowski Estate.


