Discurs de comiat als alumnes

Jerzy Grotowski

Una pregunta emergeix davant nostre: ¢Creieu que I'entrenament prepara
el cami a la creaci6? ¢Creieu que 'entrenament pot trobar el seu acompliment
en la creacié? En la meva opinid, aquesta és una questi6 decisiva. Crec que si
ens dispersem com conills en mil direccions i ens fiquem en mil temes, no
trobarem cap solucié. No podem evitar constantment assumir el problema
clau.

Si creiem que no s’hauria d’avaluar ni analitzar el treball dels altres, Ila-
vors no hi ha discussio possible. Potser algt pugui pensar que només jo tingui
el dret d’analitzar. Aixo significaria que algu en té el monopoli. En primer
lloc, mai ningu no en té el monopoli. En segon lloc, fins i tot si en algun pe-
riode hi ha algt que exerceix una mena de monopoli, no ’exerceix en un al-
tre periode... I si algt pensa que el treball dels altres no hauria de ser avaluat
perqué un seminari com aquest hauria de quedar-se sense conclusio, aixo se-
ria certament agradable per als participants, pero aleshores seriem tan sols
com nens que han jugat una estona i ara pensen que el treball ja esta aca-
bat.

Aixi que, malgrat tot, insisteixo que cadascu esta obligat a ser un «usur-
pador» i a reaccionar davant el que veu. Pel simple fet d’estar vius ens hem
sentit interessats o avorrits, hem sentit atraccié o repulsio. I fins a cert punt
podem dir-ne el perque. O bé cap de nosaltres té dret a parlar d’aixo i ales-
hores tot aix0 no té cap sentit, o cadascun de nosaltres té el mateix dret que
tinc jo i en certa manera esta obligat a exercir aquest dret. No vull dir que
tot el que s’hagi de fer sigui atacar, que allo que s’ha de dir hagi de ser desa-
gradable exclusivament. Malgrat el fet que jo mateix sigui descortes... Bé, si
tenim certes necessitats, si busquem allo que és tangible, si realment no som
només uns bocins de mantega, podem dir: aix0 em repugna, allo m’atrau.

Tots sabem que aqui no hem arribat a resultats finals, a productes. Mal-
grat aixo, podriem dir on hem percebut una llavor, uns impulsos, un enriqui-
ment. O bé dir que no hi havia vida, cap sol fertil. No es tracta de «ser fidel
a un metode». El problema és saber si la llavor de la veritat, la llavor d’un
teatre de la veritat, era alla. Aquesta és inica qiiestio. Perqué un «métode»
per ell mateix no té cap valor.

La senyoreta X ha fet una pregunta curiosa i interessant: «¢El que hem
vist té cap connexié amb el treball del senyor Grotowski?» Aquesta pregunta
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ha copsat la meva atenci6. Tanmateix, aquesta qliestié no és important aqui.
El que és important és: ¢on es troba la llavor? Només després podrem pre-
guntar-nos si lesterilitat o la fertilitat va estar causada per allo que heu ano-
menat el «métode Grotowski». El que em desconcerta en aquesta segona
quiestio, pero, és que jo no crec que tingui tal «métode»...

En primer lloc, no hi ha cap «meétode Grotowski». En segon lloc, aqui
ningul no ha treballat «en Pesperit» del meu treball. ([Té cap importancia que
ningu no hagi treballat «en el meu esperit»? No. Sovint tinc més respecte per
a aquells que no treballen «en el meu esperit». De fet, treballar en el meu es-
perit significa treballar en Pesperit d’un mateix. Ningu no pot treballar de la
mateixa manera que jo, perqué cadascu és diferent. La senyoreta Y ha men-
cionat alguna cosa amb la qual jo intento contaminar la gent des del principi,
per dir-ho aixi. Aquesta és I’inica cosa en la qual es podria veure un «meéto-
de»: treballar sense mentir, sense imitar el treball, sense amagar-se, sense una
sortida facil; dirigir-se vers ’actor, dirigir-se cap a ell plenament, amb tot el
teu ésser; avangar fins que t’oblidis de tu mateix, esperar el mateix per part
d’ell i trobar-te amb ell. ¢Ha succeit aqui alguna cosa aixi? Aquest és un pro-
blema important per mi. Ho analitzaré.

¢Per que la nostra discussio ha estat tan lamentable? S’ha parlat molt so-
bre teologia, arguments dogmatics i entrenament. També han aparegut al-
guns elements sobre conceptes filosofics. He escoltat també alguna cosa sobre
temes misteriosos i obscurs. Heu mostrat poc coratge per dir simplement el
que havieu sentit. Han sorgit algunes veus, certament, pero el to general era:
¢Com evitar una confrontacié amb els fets? ¢Com evitar un enfrontament
entre idees i fets, aspiracions i fets, teoria i fets? ¢I que és el respecte? Sé prou
bé que hi ha certs estereotips de respecte, que comunament signifiquen diri-
gir-se a tothom pel seu nom, ser charmant, deixar anar paraules boniques,
menjar tots junts a taula, dir per qué estem tristos (perque, per exemple, «el
meu pare ha mort» o «tinc problemes amb la meva parella»), escoltar tot aixo
amb gran interes, escoltar quan algu et parla de les seves malalties o del seu
treball. Tot aix0 crea una atmosfera. Quan hi ha hipocresia, sempre es crea
una atmosfera. Quan algu parla d’atmosfera, sense cap dubte, sempre hi ha
hipocresia. Aquesta aigua teébia en la qual ens submergim... «Estimat John»,
«estimat Francis», «que amables som», «que agradables», «no hi ha distancia
entre nosaltres»... El meu concepte de respecte és totalment diferent.

Durant aquest seminari, el meu respecte pels altres és el contingut de la
llibreta on cada dia he anat escrivint els meus pensaments. Els he anotat sen-
se la intenci6 de dir-vos-ho tot. He utilitzat un llenguatge molt personal, sen-
se amagar el que pensava realment. Ara he decidit que us llegiré aquestes
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anotacions pagina per pagina. No retocaré res. Us vull donar una prova del
meu respecte. El respecte rau en el coratge de la sinceritat. Puc estar equivo-
cat en ’'ambit de la veritat, pero tinc 'obligacié de ser sincer.

No sera agradable. Pero seré sincer.

Crec que el noranta per cent de vosaltres hi estara en contra. S’hi pot es-
tar en contra de maneres diferents —no afrontant els fets, per exemple. Tam-
bé s’hi pot estar en contra si es troba un contraargument en els fets. Calculo
que un deu per cent de vosaltres estara en contra de la segona manera. Lla-
vors estaria parlant a un vint per cent de vosaltres. Potser estic exagerant.
Pero també podria ser que aquests nimeros fossin més petits. Espero que es
tracti d’una cinquena part dels participants del seminari.

Sera un monoleg. No perqué no vulgui respondre les vostres preguntes.
No perqué no vulgui sentir veus contraries. No vull parlar des del punt de
vista de cap «métode». No vull parlar des del punt de vista de la meva «ma-
nera de treballar». Només vull llegir els meus pensaments tal com els vaig
anotar. D’acord amb el que vaig sentir. Sobre tot allo que, en el vostre treball,
em va fer pensar en la nostra professio.

No seré sistematic. Ja n’hi ha hagut prou, de discursos sistematics. De se-
guida es comenga a tractar-los com una mena de doctrina. Seran notes.

Crec que m’estaré aqui entre vosaltres com un fantasma. Com algu apa-
rentment present, perd que ja no hi és present. Sera una mena d’elogi en el
propi funeral d’un mateix. Sera una manera de dir-vos adéu. Comenco.

Algu va dir que s’ha utilitzat aqui la «relaxacio, en el sentit de meditaci6».
Aix0 no té cap sentit. Es com dir: «Faig gimnastica, en el sentit d’escric trac-
tats». O bé heu utilitzat les paraules equivocades, o en lloc de relaxar-vos feu
una altra cosa, o en lloc de meditar feu una altra cosa. Al cap iala fi, les pa-
raules tenen un camp definit de significats. La paraula “relaxacié” no té una
llarga tradicid, pero la paraula “meditacié” si (en llati meditatio).

Us demano que no em doneu respostes enigmatiques sin concretes. Tot
aquest temps heu estat donant voltes entorn de grans temes misteriosos...
Ningu no ha dit si alguna cosa era o no necessaria, fertil; si ’entrenament era
entrenament o bé una parodia de 'entrenament; si els espectacles eren es-
pectacles o parodies d’espectacles. M’agradaria saber qué en penseu de tot
aixo.

Quan parleu d’una cosa tan concreta com la relaxacid, almenys sigueu
precisos. Perqué quan sento que aquest grup o aquell altre practica relaxacio
dos o tres hores al dia —«relaxacio, en el sentit de meditacié», tal com s’ha
dit— em fa la sensaci6 que sdc en una casa de bojos.

En algunes ocasions he parlat sobre el Tibet, I'India, Pérsia, i de «métodes
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misteriosos». Potser se’m podria acusar de tenir un cert interes per I’Est. No
tan sols amb relaci6 als meus viatges, sind també respecte als elements del
ioga en els exercicis. Proposo que, sense desconnectar-nos de les cultures dels
altres, cerquem les nostres propies solucions. Perque si cerqueu respostes so-
bre qué és essencial en un altre lloc (pero no per a vosaltres) caureu en la illu-
si0. Es tractara sempre de la recerca d’una coartada. Podeu estudiar métodes
llunyans, si teniu un coneixement adequat sobre el tema podeu agafar-ne ele-
ments per donar-los un sentit apropiat en el vostre propi context, perd no
podeu jugar a cercar «solucions miraculoses». Torno a dir: tots aquests «pai-
sos misteriosos» son un mirall en el qual podem trobar un reflex de les nos-
tres propies fonts, mentre que la temptacié dels «miracles» és una cosa que,
en certa manera, ens enverina.

No som prou honrats per seguir el cami per nosaltres mateixos. Busquem
un refugi, una gabia, un amagatall. Es per aixo que en els exercicis, per exem-
ple, caiem en el caos o en la gimnastica. Depén de la nostra tradicid, o més
exactament, del seu costat debil. Aixi que, o bé hi ha només espontaneitat i
aleshores apareix el magma, o hi ha solament habilitat i llavors comenca I’au-
tomatisme. He de dir que no em sento responsable d’aix0, no vaig ser jo qui
va inspirar la gent a buscar un refugi. Aixi que fent servir els mateixos de-
talls, algunes persones samaguen en el magma i altres en la domesticaci6.
Perque és facil.

Es poden trobar molts detalls diferents en els exercicis. Pero es necessiten
anys d’investigaci6 per seleccionar-ne i organitzar-ne la série adequada. Per
trobar-hi un cicle coherent. I llavors no s’hauria de parar aqui. S’hauria d’am-
pliar també aquesta investigacié a "ambit de la consisténcia del cicle. No es
tracta que els detalls hagin de ser els millors sin6 que aquesta coheréncia sigui
eficag. Em vénen al cap molts altres detalls diferents dels que utilitzem nosal-
tres i que probablement tampoc no siguin els millors. El que és important és
que la seva seqiiéncia no sigui accidental. Allo essencial és la investigaci6 en
el camp que es delimita amb tot aix0, el camp de la conjuncié de la precisio
i Pespontaneitat.

Una altra cosa, no entenc per qué en els vostres exercicis 'instructor fa
parar els actors i interfereix en el que estan fent precisament en el moment en
qué comenga a ser veritable. Alguna cosa emergeix, un girant o una desvia-
cio, i llavors surt la veu del domador. Aixo no s’ha de fer mai. El director o
I’instructor tenen el deure de saber quan s’ha d’intervenir. Si ’actor va per un
cami erroni des del principi, aleshores és possible parar-lo al principi. Pero
quan ja esta de cami cap a un punt culminant, el director no té cap dret a
interrompre’l. Ha d’esperar fins que I’actor acabi, esperar la culminacid, i no-
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més després pot dir «stop». Hi ha un cert pacte de cavallers entre I’actor i el
director. Quan en un assaig, I’actor esta en accié i el director li dona algunes
indicacions, actor no hauria de perdre el fil del seu treball, no hauria de pas-
sar a un mode privat. Hauria de mantenir-se en el procés i escoltar al mateix
temps. Es per aixd que el director hauria de dir una frase, maxim dues, no-
més unes paraules, per no interrompre I’actor. Llavors l'actor hauria de con-
tinuar immediatament. Perque si en aquest moment ’actor abandona la seva
connexié amb el treball, si abandona el seu procés completament, si es torna
«privat», si respon «si, tens rad», o pregunta «que has dit?», aleshores tot el
treball realitzat fins a aquest punt es perd. Si el director comenca a xerrar, a
parlar massa, pot parar el procés de l’actor. S’hauria de dir només allo neces-
sari. No fer-ne una descripcié o una instruccid, siné una crida, un estimul;
només aixo0. El director no hauria d’idear res per a I’actor. Tot el seu sentit
comu hauria de dir-li que donés a l’actor la possibilitat de crear, i també els
estimuls adequats. A més, el director no hauria de tolerar mai una situacié
en la qual algii només imiti el treball, ni per part de I’actor, ni per part d’ell
mateix. El mateix es pot aplicar als exercicis. Hi ha alguna cosa que podem
anomenar «el tacte del director». Si instructor comenca ell mateix a treba-
llar, si fa els exercicis junt amb els altres, llavors hauria de fer-los fins al final,
especialment quan s’acosta una presentacio. No té cap dret a demanar als
altres: «rapid, feu-ho, rapid», des de fora, i després entrar-hi i treballar amb
ells durant uns minuts per després tornar a fora i demanar altre cop: «feu-ho,
no fingiu, feu-ho». Si 'instructor treballa de manera practica, hauria d’estar
entre els actors. Hauria de treballar dur al seu costat, fins a suar, fins que es-
tigui cansat. Si es queda fora tot el temps no hauria ni tan sols de parlar men-
tre ells estan treballant. Pot parlar quan hagin acabat. Crec que si el director
pren part en els exercicis, llavors no hauria de treballar menys que els altres
sind més. Pot treballar individualment amb algi mentre els altres descansen
i després amb algu altre mentre els altres descansen, etcetera.

Aqui hi ha una diferéncia entre el director i I'instructor. El director se’n
queda fora i diu el que necessita dir un cop els exercicis hagin acabat, mentre
que el paper de Iinstructor podria ser agafat per un dels actors. Quan falta
alguna cosa en Pexercici 'instructor pot interrompre després d’uns minuts.
No obstant aix0, no hauria de deixar que el grup passés per tota l'estructura
per dir-los després que ho han fet tot malament i demanar-los que comences-
sin de nou des del principi. Aixo seria com un castig.

A més, no s’hauria de forcar cap ritme en aquells que estan treballant.
Dinstructor pot intentar fer-ho només si comenga el treball ell mateix i inten-
ta estimular algu. Llavors imposa, per dir-ho aixi, el ritme del propi treball
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en ’actor, esperant una resposta en aquest mateix ritme. Per0 en general, el
ritme en els exercicis hauria de fluir per ell mateix de cadascun dels actors.
D'ordre dels detalls hauria d’apareixer per si sol; els canvis de ritme; la mane-
ra de fer la transicié d’un detall a l’altre. Tanmateix, Iinstructor és el respon-
sable de certs ritmes —quan és necessari dirigir els esfor¢os. S’hauria de saber
com crear una possibilitat perqué les persones treballessin de veritat i no fin-
gissin treballar, pero sense torturar-los. Si d’entrada algu fa alguna cosa amb
gran intensitat, més tard hauria de ser capag de trobar un altre ritme. Perque
si ’actor tan sols fingeix treballar, si vol evitar un esforg real, aleshores, si,
s’hauria de treballar intensament, fins i tot despietadament. Pero si 'instruc-
tor demana treball auténtic i Pactor respon sense escatimar, és exactament en
aquest moment quan Pinstructor té Pobligacié de buscar una direccié apro-
piada dels esforcos.

Els exercicis no haurien de servir mai com una demostraci6 del poder de
’instructor, ni tan sols involuntariament. El director hauria de saber que la
millor soluci6 és la situacié on ell mateix no fos necessari. Els millors direc-
tors de vegades van passar llargs periodes sense dir absolutament res durant
els assaigs, perque era del tot innecessari.

¢Que es pot explorar en profunditat mitjancant els exercicis? Amb exer-
cicis desconnectats de ’acte creatiu... Es tracta sempre de la mateixa cosa:
com «millorar».

Algu ha dit que durant el treball no hi havia temps per a la discussié. Oh,
si! Com jo ho veig: per obtenir tot el plaer de les aparences, encara necessiteu
que se us concedeixi ’honor de participar en un intercanvi intellectual d’opi-
nions, conceptes, etcetera. Stanislavski va analitzar aquest tipus de necessitat
en I’actor. Durant els assaigs del Tartuf, el seu darrer espectacle, va dir: «He
notat durant el segon o tercer assaig que ’actor que havia expressat el con-
cepte més brillant després va ser el que estava més paralitzat, era més esteril
i més mandrés en el treball». ¢Per que? Perqué havia verbalitzat tot aquell
concepte simplement per evitar el treball.

Quan vau tenir una discussié després dels primers dies de treball, com
que ja era molt tard, molts de vosaltres estaveu estirats a terra. Em vaig ado-
nar d’algunes coses. Semblaveu cansats. ¢{De quina manera estaveu estirats...?
Llegiré fil per randa les meves anotacions: «¢De quina manera estan estirats?
Estan estirats per mostrar que estan relaxats. Tota la seva atenci6 esta diri-
gida cap a ells mateixos, cap als propis melics. Es meravellen de la manca de
contacte. “Interpreten” el contacte. No el tenen perqueé son egoistes. Dirigei-
xen tota la seva atencio cap a ells mateixos. ¢En quines direccions estan esti-
rats? Com si volguessin allunyar-se els uns dels altres. Estan estirats en posi-

47



48

Estudis Escénics, 36

ci6 fetal. Alguns estan estirats de manera diferent. Crec que només aquests
estan realment cansats, i a més, tan sols aquests no em molesten quan estan
estirats. Perque estan estirats cap a mi, per escoltar. Tot i estar estirats, els
sento».

Bastant sovint sento la paraula «obrir-se» utilitzada en discussions sobre
la recerca de relacions entre persones. Aquesta paraula ens és prou familiar.
En el treball també hi ha aquesta familiaritat, perod no hi ha obertura. Perque
I’obertura comenga amb la sinceritat.

La sinceritat és obertura. També en la vida ens obrim en alguns moments
quan la situacié és segura, quan estem amb algu altre. La recerca de la segu-
retat en el treball és molt dificil. La paradoxa rau en el fet que tota aquesta
gesticulacié externa que imita les relacions entre persones no crea sensacié
de seguretat. A més, la seguretat en ella mateixa no és la meta. Som com un
arbre que hauria de donar fruit. Aixi que allo que importa és un tipus de tro-
bada que doni fruit. A partir de la meva experiéncia sé que la seguretat es pot
trobar quan sabem que tots els membres del grup son lleials entre ells en el
treball, que ens podem sentir segurs en la sinceritat, que allo que ens pot fer
semblar graciosos i que podria provocar xafardeig, no incitara comentaris ni
riures en privat. Aquesta lleialtat comenca quan un respecta les regles elemen-
tals del treball en grup. Quan aquestes regles no existeixen no hi ha res més
que tensid, perqué demanar simplement a algu que treballi quan a ell no i ve
de gust és entés com un atac cap a aquesta persona. Perd quan hi ha obliga-
cions, aleshores, demanar a algt que treballi no sera vist immediatament com
un atac, perqué hi ha un cert acord i obligacions per les dues bandes. Aques-
tes regles poden semblar severes, perd no ho sén, creen un acord. Un acord
no resulta de la repressio, perqué la repressié no produeix una cosa com
aquesta. Es una opcié mitua. Hi ha una decisi6 en aixo. Si no vols treballar
pots marxar. Aixo és fonamental. En el grup ningu esta empresonat; la por-
ta esta oberta per a tothom. Si els meus collegues deixessin d’acceptar-me,
seria jo qui la creuaria. De la mateixa manera que si alguns dels meus col-
legues no fossin capagos d’acceptar-nos, als altres i a mi, deixarien el nostre
grup. Es natural. Aqui existeix la lliure eleccié. Tanmateix, no pots escollir i
després no acceptar les obligacions. Aixo seria deshonest.

M’agradaria tornar als «paisos dels miracles», dels quals s’ha parlat tant.
Alguns textos hindus diuen que una de les coses més importants és establir
un lloc. Hi diu: «s’ha de tenir una habitaci6». Si no disposes d’una habitacio
necessites tenir un lloc que no s’utilitzi per a cap altra cosa. Potser una cova
o un lloc en el bosc que ofereixi una sensaci6 d’aillament. Sempre que vulguis
treballar hi hauries d’anar. Has d’evitar qualsevol altra activitat en aquest
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lloc. D’aquesta manera estalvies molta energia, ja que en un lloc aixi la nostra
naturalesa provoca per ella mateixa la concentraci6 necessaria. Aixd em sem-
bla comprensible, com també ho seria per Pavlov, es tracta simplement d’un
reflex condicionat. Finalment he de dir que estic totalment d’acord amb allo
que Stanislavski va dir sobre ’as de P’espai. També acostumava a dir que ni
tan sols un objecte de I’attrezzo hauria de ser per a us personal. Per exemple,
no s’hauria de beure café durant el descans amb la tassa que s’utilitza en el
treball, perqué d’aquesta manera alguna cosa es perd. A I’¢poca de Stanislavs-
ki els teatres eren pobres i els actors actuaven amb els seus propis vestits. Aixi
que Stanislavski, que no era de cap manera un mistic, va intentar trobar una
manera de desar el vestuari. La descripcié que va donar en la seva Etica pot
semblar curiosa, perod des d’un punt de vista practic és particularment encer-
tada. Quan deixes la teva jaqueta a I’armari per utilitzar-la només en el tre-
ball, adquirira un valor diferent per a tu. Deixara de ser la teva jaqueta pri-
vada. Al capdavall aquests son el tipus de detalls que constitueixen la nostra
professio.

Algu ha fet una pregunta sobre la relacioé entre la vida en el teatre i fora
del teatre. Aquesta pregunta suposa que el Living Theatre seria a prop de la
manera en queé jo veig aquestes qiiestions, perqué els membres d’aquest grup
viuen les seves vides en el teatre; no separen les seves vides privades del teatre.
El Living Theatre n’és un cas excepcional. No se’ls pot acusar de no pagar
pels seus ideals. Diuen que no s’hauria de posseir res i efectivament no pos-
seeixen res; diuen que s’hauria de ser com un rodamoén i efectivament sén
sempre a la carretera; diuen que s’hauria de fer la revoluci6é de la mateixa
manera que es fa Pamor, i actuen d’acord amb aixo. Les seves paraules i ac-
cions estan en harmonia i és per aixo que els respecto. No els considero els
meus collegues de professio, perque la meva professio és el teatre i la “profes-
si6” del Living Theatre és deambular.

Quan dic «professio», ¢a que em refereixo? Per mi és una cambra nupcial,
pero també un lloc en la vida. ¢I la connexi6 entre la vida en el teatre i la vida
fora d’ll? Alguns actors polonesos que no pertanyen al Teatre Laboratori, en
particular aquells que no sén els nostres amics, aquells que prefereixen un
altre tipus de teatre, generalment diuen que el nostre Institut és una familia
o que és un monestir. Si preguntem per qué és una familia, la resposta habi-
tual és: «Perque sempre esteu junts, perqué sou tots amics». Si preguntem per
qué un monestir, la resposta habitual és: «Perqueé us tanqueu en el vostre tre-
ball». Si continuéssim preguntant si aixo significa que no participem en la
vida i els seus conflictes, la resposta seria que és més aviat el contrari, només
que els nostres espectacles consumeixen tota la nostra atencio.
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Tot aixo0 és fals. Per acostar-vos, necessiteu allunyar-vos. Per trobar-vos,
heu d’estar a una certa distancia. Quan vam mudar-nos a Wroctaw, el muni-
cipi ens va oferir uns apartaments en el mateix edifici, pero vaig demanar a
’alcalde apartaments en edificis diferents. No es pot estar junts tot el temps.
D’aquesta manera es perd tota la sensibilitat. Els conflictes de veins i els temes
privats es comencen a barrejar amb el treball. Es veritat, perd, que ens visitem
molt. Quan algi em convida puc visitar-lo i aleshores és una cita. Pero ser
sempre veins i estar obligats a trobar-nos en el treball ens portaria a lesteri-
litat. Ell truca a la meva porta, jo truco a la seva —sempre junts. Gairebé
tothom en el nostre grup té una familia, una muller, i fills. Tots tenim pro-
blemes, de vegades bastant dificils. Quan tinc problemes no busco simple-
ment a qualsevol, a algt sense nom, sind a un company, un company concret.
Els assaigs son alguna cosa diferent. Stanislavski ja va parlar sobre aixo en
la seva Etica: «Quan véns al teatre estas obligat a deixar les botes d’aigua de
la teva vida privada a la porta». Perque si algu que té problemes —i tots en
tenim, i cada dia qualsevol pot tenir problemes dificils— arrossega tothom
cap a aquesta cuina de la seva vida privada, no sera capag d’alliberar-se dels
seus problemes. Tan sols encomanara als altres el seu nerviosisme. Aixo so-
lament fomentara el nerviosisme general. Pero si passa el contrari, si véns al
teatre, on t’esperen obligacions diferents, on ningd no et molestara, on els
altres seran solidaris amb tu, on esperes sinceritat de tu mateix, on véns a
treballar, aleshores la teva ansietat desapareixera. Potser tornara després de
I’assaig, pero potser aquest assaig haura donat fruit també en aixo: podries
guanyar una perspectiva diferent, podries tornar amb un cor diferent. Donar
tota la teva vida sencera alla on siguis, alla on siguis... S6¢ aqui, a lassaig, i
aqui he de donar la meva vida. I ara s6c aqui, amb la meva familia, i aqui he
de donar la meva vida. Perque si estic treballant pero el meu cap és a casa,
llavors tindra lloc una confusié terrible. Si quan estic treballant em dono to-
talment, la meva quotidianitat se’n retira. I més tard seré capag¢ d’entendre,
de redescobrir-ho d’una manera millor. Schiller va dir que allo que viu en Iart
hauria de morir en la realitat. Tinc la meva propia interpretacié d’aquestes
paraules. Allo que es dona en I’acte creatiu no pot ser insignificant, ordinari,
quotidia. Per exemple, si treballes una escena d’amor en un étude, tota la teva
experiéncia en 'amor hi apareixera, tots aquells moments, els moments més
importants de la teva vida. Pero si, posem per cas, t’has enamorat fa dues
setmanes i de seguida vols construir una escena basada en aix0, no sera cre-
atiu. En primer lloc, degradaras i deformaras el teu amor; comengaras a «ex-
plotar-lo creativament». En segon lloc, crearas una ambigiiitat en el teu tre-
ball perque se suposa que estimes realment aquesta persona i encara vols
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corroborar-ho en un étude. Es una aposta perillosa. No em refereixo que no
es tingui dret a revelar experiéncies vives només perqué encara estiguin pas-
sant. Us en posaré un exemple: imaginem que la fi del mén arriba avui i estas
treballant en un espectacle sobre la fi del mén. Es el tema del teu espectacle.
Pero si la fi del mon és una realitat per tu, no seras capag de fer aquest espec-
tacle. No obstant, si la fi del mén no ha arribat encara, aleshores podras fer
aquest espectacle si et dirigeixes vers les teves propies experiéncies.

Probablement, al punt de vista de Stanislavski sobre la relacié entre la
vida en el teatre i la vida privada, es pot exposar sempre 'argument contrari
que en el teatre classic oriental els actors sempre estan voltats per les seves
families i que durant els assaigs els acompanyen els seus fills i les seves galli-
nes. Es veritat. Una cosa semblant passa al circ. Aquestes sén situacions es-
pecials, quan una companyia és una familia. Tanmateix, no s’interpreta a
una familia, és una familia. Aquells son fills de veritat, germans de veritat i
germanes de veritat.

La vida ofereix fets impactants: la mort d’algi proper o un naixement.
Aquests fets sacsegen tota la nostra existéncia. Aleshores indubtablement, si
estem realment oberts, durant algun temps la mascara social es destrueix, se
supera. Es el mateix quan un estima. Després, pero, altre cop es torna a la
gesticulacié. Bastant sovint els fets d’aquest estil es mostren mitjangant la
gesticulacié. No ho estic atacant, perqué sense la mascara social és impossible
sobreviure. D’alguna manera és «natural». De totes maneres, vull dir que
aquesta sinceritat —que crec que s’ha de buscar— obre les portes a les pos-
sibilitats humanes. Aquesta sinceritat és tan completa com els fets més im-
pactants de la nostra vida. Perqueé si no som res més que una mascara tot el
temps, llavors ens torturarem i patirem fins al final, fins a la mort, fins a la
bogeria. En aquests breus instants —sovint en les relacions més intimes amb
els altres, amb aquells escollits, i no sempre, i no amb tothom— en aquests
moments excepcionals, trobem l’aire per viure. Gracies a aquests moments de
sinceritat, moments de totalitat, gracies a les decisions a les quals ens mante-
nim fidels, la trajectoria de la nostra vida pot resultar integra i honesta. Si
som capagos de trobar-ho en el treball, si som capacos de trobar-ho també
quan estem sols o quan ens enfrontem a algu a la vida, fins i tot si podem
simplement dir a algu el que pensem realment, aixo ens fa d’alguna manera
millors.

Heu fet alguns études relacionats amb el tema de la gabia. Em va fer la
impressié d’'una gran mentida, d’hipocresia per part dels actors. La gabia esta
associada amb una situacié d’empresonament, amb una situaci6é d’experien-
cia del mal. Aixi que observava com els actors cercaven I’expressié del sofri-
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ment com a alguna cosa excepcional, extraordinaria. Com si la vida no els
hagués donat mai 'oportunitat d’experimentar el sofriment. Quan veig un
actor que amb orgull cerca una expressi6 de tristesa en els seus ulls, humili-
acio, miséria, rebo una sensacié completament diferent d’aquella que ell pu-
gui esperar; rebo la sensacié que desafortunadament la vida mai no li ho ha
fet passar malament, i aleshores desitjo honestament que aquesta persona
hagués viscut tal experiéncia, perque el que esta fent és el pallasso. Es molt
facil sentir-se complagut d’aquesta manera. Cerqueu un ambient de tristesa,
dolor, depressio, reflexio sobre «el desti huma». En aquests casos sempre pen-
so en la pobra verge exemplar que esperava cada dia que per fi alga vingués
a violentar-la. Es cert que ella li diria: «No, no vull, m’hi nego, mai», perd en
realitat, ho estaria desitjant. Al cap i a la fi, alga que estigués tancat realment
en una gabia buscaria maneres d’oblidar-ho. Vol adaptar-se, intenta desco-
brir com seria possible trobar la felicitat a la gabia. Qui cerca tristesa a la
gabia esta mentint. Algu esta cantant amb cara de dolor, un altre té la cara
totalment inexpressiva, un altre té problemes de respiracio o tics nerviosos o
ulls amb expressié afligida. Esta clar que tot aixo és fals. Es com si estigués-
siu intentant confirmar el vostre atractiu persuadint els altres del fet que esteu
sofrint. Per descomptat, molts espectacles s’han fet d’aquesta manera. I el pu-
blic en surt complagut perqué és capag¢ de demostrar la seva noblesa allibe-
rant la seva pietat davant d’aquestes situacions. No costa res als actors, no
costa res als espectadors: un intercanvi de trampes psicologiques perque a les
seves vides no ha canviat res. Dema, com avui, tots ells faran les mateixes
jugades brutes. Bé, pero aquesta nit, han estat capacos de mostrar la seva no-
blesa.

En un dels anteriors seminaris va venir un noi jove que volia mostrar un
monoleg ple de compassié per la gent negra. Aquest home tenia compassio,
pero aixo no va ajudar la gent negra. Fou realment una aportacié barata per
tenir la consciéncia neta. Es trobava entre gent que menjava molt bé, vestia
molt bé, i que si es vestien de manera pobra era perque volien vestir de ma-
nera pobra. I en aquesta situacio, es va posar ell mateix en la posicié d’un
home martiritzat —sense cap vergonya, com una hiena, com un voltor. Era
aqui, en aquesta sala. Tenia la veu tremolosa; estava molt satisfet d’ell mateix.
Després vaig comencar a treballar amb ell. Simplement el vaig for¢ar a un
esfor¢ real —ni tan sols sofriment— simplement un esfor¢ real, una mica
analeg, per0 en una situacié molt més comoda. Va comencar a lluitar. No
amb el sofriment sin6 simplement amb la fatiga. Només llavors el text que
havia preparat va comengar a tenir una diminuta llavor de veritat, perqué en
la desgracia es lluita contra la desgracia. En una situacié aixi ningu presu-
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meix de la noblesa de la seva tristor. Potser ell no tenia cap manera d’ajudar
aquella gent, pero ¢per queé calia ser com un voltor que s’afarta de la desgra-
cia dels altres? Més aviat hauria de mostrar un minim de coratge i revelar allo
que em toca directament: allo que m’humilia, allo que amago als altres. Ales-
hores, com a minim no seria deshonroés...

Actualment ens desconnectem de les nostres propies arrels i busquem al-
tres arrels que son illusories, com totes aquestes coses illusories que fem. Les
arrels d’'una cultura diferent son també illusories: es prenen temes arcaics,
classics. No vull dir que algu no se’ls pugui fer seus. Poden funcionar com un
trampoli per trobar les propies arrels, perd no poden omplir el nostre buit.
Vaig escriure a les meves notes: «En aixo hi ha un intent de desconnectar-se
de totes les arrels, pero de fet és un intent de desconnectar-se de totes les obli-
gacions. ¢Quin tipus d’ideal és aquest? Una cosa facil, una cosa acceptada en
el propi entorn com a natural. Es en aquestes situacions que es parla de “con-
text social”, pero no s’esta pensant realment en la societat. Un pensa en el seu
entorn».

Sobre el que va dir la senyoreta X —que era molt clar— no vaig entendre
una cosa: ¢Per que l’elitisme i la creaci6 han de ser mituament exclusius? Cer-
tament, des del punt de vista social, es pot estar en contra de 'anomenada
creacio elitista, perd ¢podem dir que, per exemple, els poemes de Rilke —que
sens dubte son per a una elit— no son creacid? Per altra banda, el Folies Ber-
gére no és de cap manera un teatre d’elit, pero seria una exageraci6 dir que
en allo hi hagi qualsevol tipus de creacid. Per tant, no entenc realment la con-
nexi6 entre elitisme i creacio. Pero crec que hi ha un problema de terminolo-
gia, perqué quan parleu de «subjectivisme» sembleu donar a entendre «elitis-
me». Pero en realitat son dues coses diferents. Ni La terra gastada de T. S.
Eliot ni Ulisses de Joyce son treballs purament subjectius, i és per aixo que la
creacié pot existir en ells. Si alguna cosa és unicament subjectiva exclou la
possibilitat de creacid, perqué no hi ha cap comunicacio.

El fenomen de lelitisme és molt complex. Com bé heu remarcat, depén de
I’¢poca i de les circumstancies. El que avui es considera un fenomen marginal
atés el nombre de destinataris —lectors o telespectadors— dema sera entes
per milions. El que avui és entés per milions, dema podria morir molt rapi-
dament com a fenomen artistic per comengar a funcionar com la Coca-Cola.
Hi ha també una possibilitat diferent i no tan simple. Per exemple, Joyce ma-
teix, és encara accessible només per a un cercle bastant limitat, pero ja que
ell va forgar certes portes ara altres poden travessar-les facilment i ser entesos
per molts altres. Sovint es dona el cas que fenomens que considerem per a un
ambit limitat, de fet exerceixen una influéncia molt més amplia del que pen-
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sem. Pero el contrari també és cert. Actualment molts artistes pensen que els
seus treballs gaudeixen d’un resso social illimitat, que els seus treballs s6n
«per a tot el mén», pero de fet ningt no hi esta realment interessat...

M’agradaria tornar al problema del subjectivisme. Es un problema molt
delicat. Crec, per exemple, que és molt perillés actuar per al pablic. Crec
també que si en la creaci6 de I’actor no hi ha una subjectivitat absoluta, lla-
vors no és vital. Pero si en la preséncia del public, quan ja hi ha els especta-
dors, aquesta subjectivitat no es transforma en un fet objectiu, llavors no hi
ha cap creaci6 en absolut. No vull dir, repeteixo, que s’hauria d’actuar per al
public. La qiiesti6 és que si no ens mentim a nosaltres mateixos, llavors sera
objectiu. Pero és un tema delicat. No per als espectadors sin6 en la seva pre-
sencia. No sense subjectivitat sind objectivament com un fet huma. La qiies-
ti6 és simplement de si hem treballat veritablement o tan sols ens hem mentit
a nosaltres mateixos.

Quan s’actua enfront de l'espectador s’accepta I’espectador com a part
organica. Quan un actor vol actuar per a l'espectador, espera rialles i aplau-
diments; aleshores falseja el procés, ja no lluita per descobrir alguna cosa en
ell mateix, sin6 que només lluita per ser acceptat. En tota creaci6 —com tam-
bé en el treball de ’actor— el mitja és la propia vida. Aixi que no es pot cre-
ar en nom d’un altre. Només s’hi pot exposar la propia vida i és per aixo que
la creaci6 tan sols pot ser subjectiva. Pero algi també pot creure molt forta-
ment en la seva propia sinceritat i estar-se enganyant. Quan els espectadors
arriben, el centre de l’actuaci6 es torna objectiu, és dificil enganyar-se. Amb
la preséncia dels espectadors allo que és la vostra vida comenga a funcionar
en qualitat d’alguna cosa objectiva. ¢Quin és aquest fet objectiu? La qiiestié
no és si a Pespectador li agrada. Es tracta que aix0 li toqui. Molt sovint els
espectadors reaccionen en contra de grans creacions. Pero aixo0 significa que
no sén indiferents. Es el que jo anomeno un fet objectiu: que el que es va cre-
ar enfront de I’espectador no era qualsevol cosa sense sentit. Que es va crear
veritablement com un fet de vida. A P’espectador li pot agradar o pot estar-hi
en contra. Pero ja s’ha convertit en un fet. En aquest sentit, la creaci6 no exis-
teix sense objectivitat. Es molt important no confondre dues coses: actuar
enfront i actuar per a l'espectador. D’espectador pot acceptar una cosa no
perque sigui un treball artistic, sind per altres raons, com en el cas del Folies
Bergere on les ballarines son acceptades no perque el que fan reveli la vida
sind només perque és, com ells diuen, «interessant». Al capdavall, també pot
passar que els espectadors aplaudeixin alguna cosa ximple i sense interés que
no revela res en la gent, que no revela res sobre la vida, que simplement repe-
teix certs estereotips. Es com les postres en un restaurant, com preparar el
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teu apartament per a una Unica cita amb una noia. Com alguna cosa trivial,
divertida. Avui aplaudim, dema oblidem. No és un fet objectiu; ningu hi pen-
sara dema. No entra en la vida de ningu. No és cap acte de vida.

Per descomptat, hi ha grans treballs no creats per (o per a) una elit, com
certes estructures totémiques, per exemple. Pero aleshores fem-nos aquesta
pregunta: ¢Actualment és possible crear sense una elit o no per a una elit,
sense prendre en consideracié que els temps han canviat? Llavors sorgeix la
pregunta segiient: ¢;Quina és aquesta elit? Si esteu pensant en una elit finan-
cera o en una elit educada, llavors per descomptat cap d’elles és una elit capac
de crear. Si esteu pensant en una elit de persones amb més talent, alesho-
res penso que ja som a prop de la creacié. Si a més us referiu a persones que
posseeixin un alt nivell de técnica creativa, llavors jo també prefereixo la cre-
aci6 a un alt nivell técnic, simplement no m’agrada el diletantisme. Henri
Rousseau no tenia educacio6 pero era un artista d’alt nivell técnic. En general,
pero, considero la qiiesti6 de la «creaci6 elitista» illusoria.

¢Que significa creaci6 per a una elit? ¢Quina elit? ¢Persones amb molts
diners? Penso que crear per a ells no és un treball veritable. Amb poques ex-
cepcions, ells busquen en la vida altres coses més que no pas la percepcio ar-
tistica. ¢Potser aleshores per a persones amb una educaci6? ¢Per a aquells
amb una llicenciatura o fins i tot un doctorat? Entre els espectadors del meu
teatre he conegut treballadors que posseien una gran sensibilitat i professors
d’universitat més curts que el pom d’una porta. També he conegut professors
amb una gran sensibilitat i persones sense educacié més talosses que el pom
d’una porta. ¢Per a quina elit? Potser «per a una elit» significa «no per a tot-
hom»... Perque, perdoneu-me, ¢per qué hauria de crear per a tothom? ¢Per
que altres artistes haurien d’estar obligats a crear per a mi? El que s’hi amaga
al darrere és el postulat que tots hauriem de menjar la mateixa sopa. Es una
tirania: cada creacio artistica per a tot el mon. Pero aixo també significa que
cadascu hauria d’estar a favor de qualsevol creacié artistica. Les persones son
diferents. Tenen necessitats diferents. ’art hauria més aviat de cercar aquells
que el necessiten. Si no és indispensable desapareixera per ell mateix. Un tre-
ball artistic no ha de ser per a tothom. Ha de buscar aquells per als quals és
indispensable. Cada persona del carrer hauria de ser capag d’escollir el tipus
de creaci6 que necessiti. En aquest ambit, imagino la democracia en el sentit
que cadascu pugui trobar el seu propi teatre, que cada teatre tingui els seus
espectadors, que els teatres siguin tan variats com les persones. Ninga no
hauria de veure’s forgat a ser per a tothom, perque llavors tot el que es fes
seria produit amb doctrina. La vida és més rica; els seus camins son desco-
neguts. Avui un cert treball artistic pot ser una necessitat de cent persones,
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dema de cent milions. Es convenient dir que, tanmateix, no pot ser que un
treball artistic no sigui per a ningu. Perque existeixi, ha de ser necessari.

He d’afegir aqui que hi va haver époques en segles anteriors en les quals
només una certa classe social es reservava per a ella mateixa el dret d’escollir.
Pero allo que en el passat era un privilegi només per a un cert grup, ara hau-
ria de ser assequible per a tothom. Quan prives del dret d’escollir, limites els
drets humans.

Algu va dir aqui que si en aquest periode sencer de dues setmanes de tre-
ball hi hagués hagut almenys quelcom molt petit, diminut, que hagués de-
mostrat ser fertil, llavors aquestes dues setmanes no s’haurien desaprofitat.
No podeu creure que no hi hagués tal cosa. Bé, d’acord: podriem dir que hi
va haver aixo completament petit, aquesta cosa diminuta; que podeu estar
feligos perqueé no heu desaprofitat el vostre temps, perqué vau fer aquesta cosa
totalment petita, diminuta. ¢Perd per qué no hi vau fer alguna cosa gran?
Aquesta xerrameca sobre aquesta minuscula cosa, aquest requerir de vosal-
tres només el minim durant el curs de dues setmanes senceres, ¢no és aixo el
que vaig anomenar «el cami cap al perfeccionisme»? Hi ha aquesta creenga
que farem alguna cosa molt, molt petita, pas a pas, i que potser algun dia
donara algun resultat.

Un de vosaltres va dir que un gos reaccionaria davant els actors que men-
teixen. No m’ho acabo de creure. Pero el que realment em va interessar d’a-
questa historia sobre el gos és aquesta creenga recurrent en uns mitjans que
poden decidir per nosaltres. Si no Grotowski llavors potser un gos. Pero ni
Grotowski ni el gos no poden fer-ho. Ningt no pot garantir la sinceritat
d’una altra persona.

Torno al problema de la LSD. Es veritat que les drogues també d’alguna
manera desemmascaren. Tanmateix, com ha estat observat, aix0 no té res a
veure amb la creacié. Aquest és un punt important. Aqui es podria invocar
’lhumanisme. Pero ¢qué estem buscant en aquestes situacions? Com agafar
alguna cosa per a un mateix i no donar res. Es podria anomenar llibertat.
Segurament hi ha hagut persones que han utilitzat les drogues i tot i aixi han
donat molt. El mateix amb els alcoholics. Malgrat aix0, aquesta és una situ-
acio particular propera a una malaltia. Com Pepilépsia de Dostoievski, com
la bogeria de Van Gogh. Thomas Mann ho va analitzar i va observar dues
coses: els dos creaven mentre lluitaven contra la seva malaltia —malgrat la
seva malaltia— i aixi, gracies a aquesta lluita la seva malaltia va poder co-
mencgar a convertir-se en una gran experiéncia. Mann va dir que gracies a
aquest dos grans homes malalts que van pagar amb tota la seva vida, amb
tots els seus grans patiments, nosaltres, els altres, podem explorar regions que
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estan normalment prohibides. Sens dubte, hi ha milers d’epiléptics i només
un Dostoievski. Per tant, només quan hi ha fruits tot aixd comenca a tenir
valor.

Hi va haver un actor a Polonia, abans de la segona guerra mundial, amb
fama d’alcoholic. Més tard molts actors polonesos van prendre aix0d com a
excusa per a ells mateixos: «Al capdavall, Jaracz també bevia». Pero Jaracz
lluitava contra aixo0. Acostumava a demanar a Osterwa que el tanqués en una
habitacié amb barrots a les finestres. Per la nit, intentava escapar-se. Cridava
la gent del carrer. Si l’alliberaven, com solia dir, «faria una gira per Polonia»
—s’emborratxaria. A la seva tornada demanaria a Osterwa que el tanqués
un altre cop. Hi havia quelcom d’heroic en aquesta lluita. Jaracz produia
fruits meravellosos. Una munié d’actors borratxos o amb ressaca no produ-
eixen cap fruit als assaigs. Al capdavall, moltes coses funcionen com les dro-
gues. Per exemple, el que anomeno illusions pot portar en ultima instancia
al suicidi —I’home es mata ell mateix amb pobres substitutius. El que és pe-
rillés en les drogues és el mateix: un substitutiu pobre per a una gran expe-
riéncia.

Avui dia en el teatre ens trobem amb temes sobre sexe. No crec que aixo
sigui dolent. Tot al contrari, crec que és natural. No és possible cap veritat en
el teatre sense tocar la intimitat externa de ’home. Pero existeix també el
problema de cridar el llop. Si feu el mateix durant els exercicis i improvisaci-
ons, si feu el mateix en els éfudes acabats i en esquetxos no tan importants,
si feu el mateix en els exercicis fisics, plastics i vocals —si busqueu a tot arreu
temes de sexe, perqueé els voleu demostrar, els voleu remarcar— llavors Iinic
efecte sera una degradacié horrorosa de tot aquest ambit. Tot aixo es conver-
tira rapidament en una convencié. D’aquesta manera bloquejareu la vostra
sinceritat. I quan realment necessiteu ser del tot sincers —i si es vol ser com-
pletament sincer, s’ha de ser sincer en aquest ambit també— llavors, quan us
enfronteu amb un repte real, sereu com ovelles cridant el llop, pero el llop ja
no vindra mai més perque ja ho haureu degradat tot.

Pertot arreu veig encara un altre problema. Es la necessitat de vendre im-
mediatament allo que teniu. Em vaig quedar sorprés quan em vaig adonar
que algunes persones que ens han visitat i s’han entrenat en certs tipus d’exer-
cicis, ara que estan fent els seus espectacles, mostren els exercicis als especta-
dors com una obertura. Hi ha alguna cosa incomoda quan un actor desitja
convertir la seva higiene personal, el camp de la seva batalla personal, imme-
diatament en una forma, per mostrar-ho als altres. I de tota manera, alesho-
res, aquests exercicis ja no tenen cap sentit; sén esterils i sén morts. Es des-
vergonyit. Per no dir que en molts casos aquests exercicis es realitzen de ma-
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nera patética. amenacga més gran és que tot ha de ser venut immediatament.
Fins i tot si ho mirem no des d’una certa perspectiva moral sin en termes
d’eficacia, si volem ser llestos com una serp i astuts com una guineu, hauriem
de saber que vendre-ho tot és el millor cami per perdre’ns a nosaltres matei-
XO0S.

El gran espectacle dels noms. En el cas d’artistes joves és d’alguna mane-
ra justificable perque generalment hi ha en aix0 una certa realitat humana.
Al principi quan els coneixes, si han superat la falsedat i la inercia en el seu
treball, es poden veure les seves cares com illuminades. Quan te’ls trobes dos
o tres anys més tard, pots veure que les seves cares estan apagades. ¢Que els
ha passat? Sé que ha passat. Un fenomen artistic comenca a funcionar amb
forca, atrau P'atenci6 de la gent. Al principi és autentic. Hi ha una forta res-
sonancia del treball. Alguna cosa com un remoli es comenga a formar. Pero
«el mén» també necessita un éxit. Esta esperant. I llavors els mitjans massius
de comunicacié entren en joc, comengant per la premsa, després la televisio,
etcetera. El treball esdevé reconegut, més del que caldria. Ja no és la resso-
nancia del treball, siné la ressonancia de la ressonancia... He llegit descripci-
ons de les meves produccions escrites per persones d’Uruguai o de I'India que
mai han vist el meu treball. Es com si dos miralls estiguessin encarats i fan la
impressié d’un impacte enorme, pero es tracta només d’una illusié. Una altra
caracteristica important dels mitjans de comunicacio és el fet que sempre es-
peren nous éxits. Primer es crea un idol i després es destrueix perque cal cre-
ar-ne un de nou.

Crec que el nostre treball, com una mena d’idol, sera abatut en tan sols
pocs mesos. Si no aquest any, el segiient, perqué el mon espera un nou éxit.
Es necessita un nou profeta dels mitjans de comunicaci6. S’asseura aqui i sera
el centre d’atencio.

Normalment en aquests moments la persona que es troba en el centre
d’atenci6 comenga a témer pel seu tron. Pensa en com mantenir I’atenci6 en-
vers ell mateix, com atraure més premsa i televisio, com crear una nova sen-
saci0, com ser més modern que I’actualitat. En aquell instant comenga a fer
alguna cosa que no prové d’una necessitat real. Es tan sols un pallasso ballant
per als mitjans. Tota aquesta gesticulacié6 només per mantenir el seu lloc.
Aquest és el comengament de I’enverinament d’un mateix, de la mort d’allo
que esta viu en nosaltres. Potser és la manera de guanyar un o dos anys de
fama illusoria. Malgrat tot, al final se’ns llengara a la cuneta: acabats, sense
dignitat, sense sinceritat. Assassinats. Convertits en un «cadaver» ple d’enve-
ja del nou idol, un «cadaver» ple de mala fe i necessitat de venjanca. Es lla-
vors quan els nostres rostres s’apaguen i perden la seva [lum.
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En el cas de 'actor, comen¢a amb una falta de concentracio en el treball.
Per poder mantenir la seva posicié privilegiada I’actor ha de fer mil coses:
actua en el teatre, actua en qualsevol altre lloc, té una trobada amb el public
durant la qual actua sense haver-se preparat, treballa en un programa de te-
levisio, té un paper en una pellicula. Atrau l'atencié. L’actor pot funcionar
d’aquesta manera fins i tot més temps que el director. Perod sap prou bé que
ja esta mort. Aleshores comenca a sentir-se infeli¢. Tot aixd comenca d’aques-
ta pseudonecessitat de vendre-ho tot.

¢Es possible no vendre? Es pot anar a contracorrent; es pot deixar de su-
plicar el «favor» de la premsa. Aixo és bastant possible. ¢Se’ns atacara? Bé,
si. El nostre idol sera abatut. Simplement un any o dos abans... Aquesta és
Idnica diferéncia. I aix0 és fins i tot millor que si I’idol no hagués estat aba-
tut. Perque si en el més profund nostre sabem que no hi ha en nosaltres la
llavor de la veritat, no serem felicos. La ra6 de la nostra desgracia es troba en
nosaltres mateixos. Som nosaltres els que ens torturem. Comenga amb un
desig d’exit rapid. Comenga amb el treball per a I’éxit, per causar una sensa-
ci6. Comenga quan venem tot allo que hem aconseguit, tot de cop. I llavors
ens preguntem per qué estem tan nerviosos. En donem la culpa a les gran
ciutats. Pero si les grans ciutats tenen aquesta influéncia sobre nosaltres és
perqué vivim en grans ciutats. La primera cosa obvia en aquest cas és que
podem deixar la gran ciutat. Ningu no esta obligat a treballar a Paris, pots
treballar al camp, pots treballar en una ciutat petita. No és veritat que no hi
puguis fer teatre. Pots. Al capdavall, jo no treballo en les condicions de la
metropoli polonesa i no necessito portar la corona de Varsovia al cap. ¢Per
qué Wroctaw hauria de ser pitjor? M’agrada aquesta ciutat. Alla se’m neces-
sita. ¢Per qué he d’anar a la capital? ¢Per queé he d’anar a Nova York si no
m’agrada? Per descomptat, si m’agradés Varsovia com a ciutat per viure-hi,
hi viuria. Si m’agradés Nova York, hi viuria. Pero llavors no tindria cap dret
a dir que 'ambient de Nova York m’esta matant. Si Nova York és insuporta-
ble, llavors vés a San Francisco. Potser és possible treballar a Nova York amb
tot aquell soroll, etc., i no sentir-se afectat per la seva influéncia. Pero si
aquesta influéncia comenca amb la por al silenci, a la tranquillitat... «Ei!
Avui algua ha escrit un article desagradable sobre mi, he de respondre’l a la
televisio», etc. «Sense exit ens enfonsarem fins al fons», i aixi successivament.
Certament, les qiiestions economiques existeixen, pero no crec que siguin un
factor decisiu. No crec que tota aquesta publicitat sobre un mateix sigui ne-
cessaria per guanyar diners. Si, és necessaria, per0 només per guanyar més
diners. ¢Pero que és el que estas buscant realment? Perque podria ser que es-
tiguessis buscant diners i res més. Has de saber qué vols. Si no s6n diners,
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llavors tens molta més llibertat, per exemple, respecte als mitjans. No m’opo-
so a alguna estratégia en aquest tema. Sens dubte aquest tipus de pressio exis-
teix. D’acord. Requereix de nosaltres un cert tipus d’agilitat. Perod, només,
sempre que no toqui el treball. Podem realitzar tot aquest moviment al vol-
tant del treball, pero no s’hi haurien de barrejar mai les prioritats. Quan co-
mencem a barrejar Pestrateégia amb el treball, és I'inici de lesterilitat. Ho veig
pertot arreu.

Per totes bandes observo també una altra cosa. Es una manera peculiar
de construir una técnica. Us donaré un exemple. Una persona va treballar
amb nosaltres durant un temps i li vam ensenyar els exercicis plastics. Va tor-
nar a casa i va continuar fent-los. Ara insisteix que ha elaborat la seva propia
manera de fer-los. Nosaltres tan sols podem respectar-ho. No obstant, quan
el vaig visitar vaig veure quina era la novetat del seu enfocament. Totes les
parts facils s’havien mantingut i totes les parts dificils s’havien descartat o
modificat per fer-les facils. Aqui tenim ja una doble illusi6: en primer lloc,
que ell hagi elaborat la seva propia versio creativa dels exercicis; i en segon
lloc, que no s’hagi exercitat res en absolut. De fet, el proposit darrere d’aquest
tipus d’activitat és sentir-se bé. En aquest cas, podem dir que sentir-se bé esta
per davant del treball mateix. El procés ja és estéril i ni tan sols ha comengat.
No hi ha cap procés en absolut.

Avui dia podem veure pertot arreu una tendencia a desconnectar-nos de
la tradicio, pero de cap manera de les seves debilitats. Podem observar per
totes bandes temptatives de creaci6 sense arrels, sense cap connexié amb el
passat, de crear «de nou». He repetit sovint que s’ha de ser independent, pero
sempre hi ha un problema: ¢Es una autonomia real o només un substitutiu de
’autonomia? Per exemple, si en comptes de I’espontaneitat humana —quel-
com que prové de la naturalesa de actor— veig gimnastica a la qual (ho sen-
to si utilitzo malament el terme) podriem anomenar «gimnastica sueca», al
cap i a la fi no hi ha res de nou en aixo, és solament «inércia sueca». En teo-
ria es tractava d’una qiiestio d’autonomia; a la practica és diletantisme. Heu
de saber qué esteu fent. En aquest cas, els detalls dels exercicis, que vam in-
ventar nosaltres, no sén importants. Es poden crear exercicis sobre altres de-
talls. Pero els detalls han de ser-hi i han de ser precisos. Aixi que, o bé els
busqueu per vosaltres mateixos —pero des del principi— o utilitzeu els nos-
tres. Pero llavors no experimenteu abans de poder executar-los realment. Feu
aixo primer i després creeu-ne la vostra propia versié. Al capdavall, en aquest
ambit es requereix certa competéncia. Si caieu en el magma, en el caos gene-
ral, en la por, o en la doma, llavors es tracta d’una clara falta de competéncia.
No haurieu de barrejar-hi: alguna cosa dels fisics, alguna dels plastics, algu-
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na dels exercicis de veu, i no fer-hi res propi. No haurieu de combinar-ho tot
com una mena de sopa i, a sobre, sentir-vos bé considerant-vos inventors.

No estem desconnectats del que ens envolta, del nostre pais, de la nostra
tradicié. Tot aix0 conté totes les fonts de forca. Pero si ens «quedem» tan sols
amb aquestes fonts podriem buscar substitutius pobres en lloc de fets. La rad
per la qual algu busca la illusi6 és sempre personal, no nacional (potser amb
rares excepcions). Tanmateix, la manera en qué aquests substitutius es porten
a terme és generalment «nacional», per dir-ho aixi, el que significa que el
nostre instint d’autopreservacio ens for¢a a actuar d’acord amb el nostre en-
torn, amb l’estil dominant de vida, etc. Aixi que, fins a cert punt, és natural
que un frances sTamagui darrere d’afirmacions cartesianes i que un escandi-
nau ho faci darrere de 'anomenada formalitat. Aix0 d’alguna manera esta
establert socialment. Segons la llei de la imitacid, s’ha de donar els colors de
certs valors nacionals al propi substitutiu.

Se m’ha preguntat si es tracta d’eliminar totes les mascares, també en el
sentit de cultura i tradici. No, no es tracta d’eliminar. Tot comenga amb la
consciéncia que tenim una mascara. No podem destruir-la perqué és una
mica com la pell. Podem arrencar-la, pero llavors en creixera una de nova en
el seu lloc. Hi ha moments, pero, en els quals alguna cosa de diferent sorgeix
sota d’aquesta mascara, quan estem desarmats.

D’alguna manera, I’art és un ambit immoral. Les bones intencions no
compten. El que compta és el resultat. Quan sucumbim a les illusions en el
treball, tan sols aquestes hi seran presents realment. Creieu-me, tant de bo us
pogués dir una altra cosa.

En el teatre, si volem anar més enlla d’explicar anécdotes, hem de trobar,
en una estructura coherent, allo que ens revela juntament amb les nostres
experiencies essencials. Aleshores la historia funciona simplement com un
pretext. Es podria dir que es «consumeix des de dins».

Esdevindra un fenomen mental. Potser hauriem de tenir en compte el fet
que allo que és mental, allo que és intellectual, no és identic a allo psiquic
—és només una part de la psique. Aixo pot provocar dubtes. Quan vaig dir
que la puresa podia creuar aquest limit, és precisament perqué aquesta pure-
sa és d’ordre psiquic.

M’agradaria dir també alguna cosa al senyor Y. M’agradaria dir que no
crec en lautocritica, perqué hi ha en ella —especialment en certes circums-
tancies— alguna cosa extremament perillosa; vull dir que es podria estar
presentant un cert tipus d’obra o fent la suposada gesticulacié per suggerir
que algu s’esta destrossant a si mateix. Si hi ha enteniment, les paraules s6n
innecessaries.
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¢Aix0 és inhuma? Si, podeu pensar-ho. Llevat que amb tot aquest «<huma-
nitarisme» proposat aqui com a alternativa, crec que un ésser huma és terri-
blement desgraciat. Esta escrit en el seu rostre; esta escrit en la seva vida; esta
escrit en les seves reaccions. No hi ha hagut una ofrena...

¢Es la manera de viure de la qual estic parlant Iinica possibilitat? No.
Pero, ¢per queé no estic d’acord amb 'opinié que aixo impliqui repressio i co-
acci6? La coaccid és possible només quan existeix una autoritat. Si us volgu-
és sotmetre a la repressio, llavors, sense autoritat, només provocaria el risc
de tenir problemes.

Quan veig que alguna cosa no funciona, tinc dues possibilitats. Puc dir
que hi havia en aix0 coses ben fetes perd que en valoro una altra cosa. Ales-
hores puc estar segur que, en certa manera, esteu del meu costat i d’aquesta
manera podriem seguir eternament. Malgrat aix0, penso que sou vosaltres
els responsables de les illusions i no jo. Si us hagués dit que alguna cosa es-
tava malament, perd que una altra estava bé i que, per tant, no heu perdut el
vostre temps, llavors, m’adono que seguiria tenint el vostre respecte i les vos-
tres... diguem, «bones vibracions». Pero llavors jo seria I'inic responsable de
prolongar les vostres illusions. [’inica possibilitat era aniquilar-me en els
vostres cors a fi que sentissiu antipatia i indignacié cap a mi, i aixi tan sols
uns quants hi haureu conservat la fe. En aquesta situaci6 no hi ha culpa per
part meva, perque ho faig amb plena responsabilitat.

Durant aquest seminari, com heu notat, realment hi he estat d’alguna
manera absent. Simplement vaig observar el que succeia perque vaig decidir
afrontar la questi6 de la propia responsabilitat sobre les falses aparences que
s’han creat al voltant del meu treball. Encara que hagués vingut aqui amb la
intencio6 de tenir una conversa amb vosaltres, no hauria tingut cap idea sobre
la direccié que aquesta conversa hauria pogut seguir. Necessitava tot aixo. Si
de fet existia algun idol, llavors —aqui som— I’idol ha estat abatut. Sens dub-
te, el seu «culte» no es perllongara més. Va ser també per aquest motiu que
no vaig poder respondre les vostres preguntes durant els assaigs. De vegades
passa que un grup que ha caigut repetidament en les aparences finalment es
mobilitza. Ho vaig estar esperant fins al final, fins a I'altim dia del semi-
nari.

Algu podria dir que no séc creient. No obstant, mostra’m el teu Home
[Czlowiek] i et mostraré el meu Déu.

Es hora d’acabar. O, ¢potser no? Proposo acabar sense donar als organit-
zadors 'oportunitat de pronunciar una férmula, i acabar en canvi de manera
evasiva. Si algt no vol deixar la sala encara, deixeu-li que es quedi. Deixem-
li fer el que vulgui.
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Text publicat per primera vegada a la revista TDR lestiu de 2008, basat
en la transcripcié del discurs de Grotowski com a resposta a un seminari
internacional organitzat per I’Odin Teatret el 1968. Van acudir al semina-
ri moltes persones i grups que afirmaven treballar «<segons Grotowski». El
text polones va ser preparat per a la seva publicacié per Leszek Kolankie-
wicz i traduit a langles per Kris Salata. Traduccié de la versio anglesa (con-
siderada la versio definitiva) d’Anna Caixach.
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