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primera edicion (en inglés), son muy pocos
los textos de Grotowski que podemos en-
contrar en lengua castellana y, sorprenden-
temente, ninguno en lengua catalana. Cu-
riosamente no habrd una primera edicién
espafola de este libro hasta 1999, y una
segunda en el 2009. Finalmente se rompe
ahora este silencio de casi cuarenta afios. A
las puertas de la publicacion del primer li-
bro de textos de Grotowski traducidos al
cataldn (Fragenta, 2009), que verd la luz al
mismo tiempo que este volumen, estos tres
textos SOn un primer paso para sumergir-
nos en ese mar lleno de posibilidades. Sin
olvidar, sin embargo, las palabras de
Rumi:

El alcance de una ensefianza espiritual
depende de la capacidad de aquel que la
recibe: éste s6lo encuentra en ella lo que en
ella es capaz de descubrir.

Acompaiian los textos de Grotowski de
este dosier tres estudios que reflexionan so-
bre el trabajo del actor con Grotowski en el
ambito del Arte como Presentacion y en el
del Arte como Vehiculo, que iluminan el
complejo proceso que llevard al actor (aquel
que representa) a convertirse en el actuante
(aquel que lleva a cabo la accién). Agradez-
co profundamente esta aportacion esencial
e imprescindible de Inés Castel-Branco y
Kris Salata.

Agradecemos sinceramente a Thomas
Richards y Mario Biagini, herederos de
Grotowski, la cesion de los derechos de es-
tos textos y la confianza que nos han de-
mostrado. Gracias también a Francesc To-
rrent Gironella por su revision de las tra-
ducciones de los textos de Grotowski.

Noviembre de 2009

Discurso de despedida
a los alumnos

Jerzy Grotowski

Una pregunta surge ante nosotros: ¢Pen-
sdis que el entrenamiento prepara el camino
a la creacion? ¢Creéis que el entrenamiento
puede hallar su realizacién en la creaciéon?
En mi opinidn, esta es una cuestion decisi-
va. Creo que si nos dispersamos como co-
nejos en mil direcciones y nos metemos en
mil temas no encontraremos ninguna solu-
cion. No se puede evitar constantemente
asumir el problema clave.

Si creemos que no se debe evaluar ni ana-
lizar el trabajo de otros, entonces no hay
discusién posible. Quizds alguien pueda
pensar que solo yo tengo derecho a anali-
zar. Eso significaria que alguien posee el
monopolio. En primer lugar, nadie posee el
monopolio nunca. En segundo lugar, inclu-
so si en algun periodo alguien ejerciera una
especie de monopolio, no lo ejerceria en
otro periodo... Y si alguien piensa que el
trabajo de los otros no debe ser evaluado
porque un seminario como este debe que-
darse sin conclusion, esto ciertamente seria
agradable para los participantes, pero en-
tonces seriamos tan s6lo como nifios que
han jugado un rato y ahora consideran que
el trabajo ya estd terminado.

Asi que, pese a todo, insisto en que cada
uno de nosotros estd obligado a ser un
«usurpador» y a reaccionar ante lo que ve.
Sélo por el hecho de estar vivos nos hemos
sentido interesados o aburridos, hemos sen-
tido atraccion o repulsion. Y hasta cierto
punto podemos decir porqué. O bien nin-
guno de nosotros tiene derecho a hablar
sobre ello y entonces todo esto no tiene nin-
gun sentido, o bien cada uno de nosotros
tiene el mismo derecho que yo y en cierto
modo estd obligado a ejercer ese derecho.
No quiero decir que s6lo pretendo atacar,
que lo que se debe decir necesita ser exclu-
sivamente desagradable. Pese a que yo mis-
mo seré descortés... Bueno, si tenemos cier-



tas necesidades, si buscamos lo tangible, si
realmente somos mas que pedazos de man-
tequilla, podemos decir: esto me repele, eso
me atrae.

Todos sabemos que aqui no hemos llega-
do a resultados finales, a productos. Sin
embargo, podemos decir donde hemos per-
cibido una semilla, algunos impulsos, algin
enriquecimiento. O cuando no habia aire,
ni suelo fértil alguno. No es cuestion de «ser
fiel a algan método». El problema es si la
semilla de la verdad, la semilla de un teatro
de la verdad, estaba ahi. Esta es la dnica
cuestion. Porque un «método» por si solo
no tiene ningun valor.

La seforita X hizo una curiosa e inte-
resante pregunta: «¢Lo que hemos vis-
to tiene alguna conexion con el trabajo del
sefior Grotowski?». Esta pregunta captd
mi atencién. Sin embargo, esta cuestiéon
no es importante aqui. Lo importante es
¢donde estd la semilla? S6lo después podre-
mos preguntarnos si la esterilidad o la fer-
tilidad fueron causadas por lo que habéis
llamado el «método Grotowski». Lo que me
desconcierta en esta segunda cuestion, sin
embargo, es que yo no creo tener tal «mé-
todo»...

En primer lugar, no existe ningin «mé-
todo Grotowski». En segundo lugar, aqui
nadie ha trabajado «en el espiritu» de mi
trabajo. ¢Acaso importa que nadie trabaja-
ra «en mi espiritu»? No. A menudo siento
mayor respeto por aquel que no trabaja «en
mi espiritu». De hecho, trabajar en mi espi-
ritu significa trabajar en el espiritu de uno
mismo. Nadie puede trabajar de la misma
manera que yo porque cada uno es diferen-
te. La sefiorita Y menciond algo con lo que
desde el principio yo trato de, por asi decir-
lo, contaminar a la gente. Esto es lo unico
en lo que se podria ver un «método»: tra-
bajar sin mentir, sin imitar el trabajo, sin
esconderse, sin una salida facil; dirigirse
hacia el actor, dirigirse hacia él plenamente,
con todo tu ser; avanzar hasta que te olvides
de ti mismo, esperar lo mismo de él y en-
contrarte con él. ¢Ha ocurrido algo de esto
aqui? Se trata de un problema importante
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para mi. Voy a analizarlo.

¢Por qué nuestro debate ha sido tan la-
mentable? He oido mucho sobre teologia,
argumentos dogmadticos y entrenamiento.
También han aparecido algunos elementos
sobre conceptos filosoficos. He oido tam-
bién algo sobre cosas misteriosas y oscuras.
Habéis mostrado poco coraje para decir tan
s6lo lo que habéis sentido. Algunos se han
manifestado, cierto, pero el tono general
era: ¢Como evitar una confrontaciéon con
los hechos? ¢Como evitar un enfrentamien-
to entre ideas y hechos, aspiraciones y he-
chos, teoria y hechos? ¢Y qué es el respeto?
Sé bien que existen ciertos estereotipos de
respeto, que comunmente serian el de diri-
girse a todo el mundo por su nombre, ser
charmant, anadir algunas palabras bonitas,
comer todos en una sola mesa, decir porqué
estamos tristes (porque, por ejemplo, «mi
padre ha muerto», o «tengo problemas con
mi novia»), escuchar todo eso con gran in-
terés, escuchar cuando alguien habla de sus
enfermedades o de su trabajo. Todo esto
crea una atmoésfera. Cuando existe hipocre-
sia siempre se crea una atmosfera. Cuando
alguien habla de atmdsfera, sin duda, siem-
pre existe hipocresia. Esta agua tibia en la
cual nos sumergimos... «Querido John»,
«querido Francis», «qué amables somos en-
tre nosotros», «qué amigos», «no hay dis-
tancia entre nosotros»... Tengo un concep-
to de respeto totalmente diferente.

Durante este seminario, mi respeto por
los demas es el contenido de la libreta don-
de cada dia he ido anotando mis pensa-
mientos. Los fui apuntando sin tener la
intencién de deciroslo todo. Usé un lengua-
je muy personal, sin esconder lo que pensa-
ba realmente. Ahora he decidido leeros es-
tas anotaciones pagina por pagina. No re-
tocaré nada. Quiero daros una prueba de
mi respeto. El respeto radica en el coraje de
la sinceridad. Puedo estar equivocado en el
ambito de la verdad, pero tengo la obliga-
cién de ser sincero.

No sera agradable. Pero seré sincero.

Creo que el noventa por ciento de voso-
tros estaréis en contra. Se puede estar en

313



314

Estudis Esceénics, 36

contra de distintas maneras —no afrontando
los hechos, por ejemplo. También se puede
estar en contra si se encuentra un contraar-
gumento en los hechos. Calculo que un diez
por ciento de vosotros estard en contra de
la segunda manera. Entonces estaria ha-
blando a un veinte por ciento de vosotros.
Quizds estoy exagerando. Pero también po-
dria ser que estos nimeros fueran inferio-
res. Espero que se trate de una quinta par-
te de los participantes del seminario.

Serd un mondlogo. No porque no quiera
responder a vuestras preguntas. No porque
no quiera oir voces contrarias. No quiero
hablar desde el punto de vista de ningin
«método». No quiero hablar desde el punto
de vista de mi «forma de trabajar». Sélo
quiero leer mis pensamientos tal y como los
anoté. De acuerdo con lo que senti. Sobre
todo lo que, en vuestro trabajo, me hizo
pensar acerca de nuestra profesion.

No voy a ser sistemdtico. Ya ha habido
suficientes discursos sistematicos. Y en se-
guida son tratados como una especie de
doctrina. Seran notas.

Pienso que estaré aqui entre vosotros
como un fantasma. Como alguien aparen-
temente presente, pero que ya no esta pre-
sente. Serd una especie de elogio en el pro-
pio funeral de uno mismo. Serd una mane-
ra de deciros adids. Empezaré.

Alguien dijo que la «relajacién como me-
ditacién» se ha utilizado aqui. Esto no tiene
ningun sentido. Es como decir: «Hago gim-
nasia como escribo tratados.» O habéis
utilizado las palabras equivocadas, o en lu-
gar de relajaros hacéis otra cosa, o en lugar
de meditar hacéis otra cosa. Después de
todo, las palabras tienen un campo definido
de significados. La palabra «relajacién» no
tiene una larga tradicion, pero la palabra
«meditacion» si (en latin meditatio)...

Os pido que no me deis respuestas enig-
mdticas, sino concretas. Todo este tiempo
habéis estado dando vueltas alrededor de
grandes temas misteriosos... Nadie ha dicho
si algo era o no necesario, fértil; si el entre-
namiento era entrenamiento o una parodia
del entrenamiento; si los espectaculos eran

espectaculos o parodias de espectaculos.
Me gustaria saber qué pensdis sobre esto.

Cuando habldis de una cosa concreta
como la relajacion, al menos, sed precisos.
Porque cuando 0igo que este grupo o aquel
otro practican relajacion dos o tres horas al
dia —«relajaciéon como meditacion», tal y
como se dijo— tengo la sensacién de estar
en un manicomio.

En algunas ocasiones he hablado sobre el
Tibet, la India, Persia, y sobre «métodos
misteriosos». Parece que podria ser acusado
de tener ese interés por el Este. No s6lo en
relacion con mis viajes, sino también en lo
referente a los elementos del yoga en los
ejercicios. Propongo que, sin desconectar-
nos de las culturas de otros, busquemos
nuestras propias soluciones. Porque si bus-
cais respuestas sobre lo que es esencial en
otro lugar (y no esencial para vosotros)
caéis en la ilusion. Siempre serd la basqueda
de una coartada. Podéis estudiar métodos
lejanos, podéis tomar elementos de ellos si
tenéis un conocimiento adecuado sobre el
tema para dar a estos elementos un sentido
apropiado en vuestro propio contexto, pero
no podéis jugar a buscar «soluciones mila-
grosas». Repito: todos esos «paises miste-
riosos» son un espejo en el cual podemos
encontrar el reflejo de nuestras propias
fuentes, mientras que la tentacién de los
«milagros» es algo que, en cierto sentido,
nos envenena.

No somos suficientemente honrados para
seguir el camino nosotros mismos. Busca-
mos un refugio, una jaula, un escondite. Por
eso en los ejercicios, por ejemplo, caemos
en el caos o en la gimnasia. Depende de
nuestra tradicién, o mas exactamente, de
su lado débil. Asi pues, o bien sélo hay es-
pontaneidad y entonces aparece el magma,
o s6lo hay habilidad y entonces empieza el
automatismo. Debo decir que no me siento
responsable de ello, no fui yo quien inspird
a la gente a buscar un refugio. Asi, usando
los mismos detalles, algunas personas se
esconden en el magma y otras en la domes-
ticacion. Porque es facil.

Uno puede encontrar muchos detalles di-



ferentes en los ejercicios. Sin embargo, se
necesitan afos de investigacién para selec-
cionar y organizar la serie adecuada. Para
encontrar un ciclo coherente. Y entonces no
se deberia parar ahi. Se deberia también
ampliar esta investigacion al ambito de la
consistencia del ciclo. La cuestién no es que
los detalles tengan que ser los mejores, sino
que esta coherencia sea eficaz. Se me ocu-
rren muchos otros detalles diferentes a los
que nosotros usamos, que probablemente
no sean tampoco los mejores. Lo importan-
te es que su secuencia no sea accidental. Lo
que es esencial es la busqueda en el campo
que ha sido definido en este modo, el cam-
po de la conjuncion de la precision y la es-
pontaneidad.

Otra cosa: no entiendo porqué en vues-
tros ejercicios el profesor interrumpe a los
actores e interfiere en lo que estdn haciendo
precisamente en el momento en el que em-
pieza a ser verdadero. Alguna cosa emerge,
una ranura o un desvio, y entonces aparece
la voz del domador. No se debe hacer esto
nunca. El director o el profesor tienen el
deber de saber cuando intervenir. Si el actor
va por un camino erréneo desde el princi-
pio, entonces es posible pararlo al principio.
Pero cuando estd ya de camino hacia un
punto culminante, el director no tiene nin-
gun derecho a interrumpirle. Debe esperar
hasta que el actor acabe, esperar la culmi-
nacion, y s6lo entonces puede decir «stop».
Existe un cierto pacto de caballeros entre
el actor y el director. Cuando, durante un
ensayo, el actor estd en accion y el director
le da algunas indicaciones, el actor no de-
beria perder el hilo de su trabajo, no deberia
pasar a un modo privado. Deberia perma-
necer en el proceso y al mismo tiempo es-
cuchar. Es por eso por lo que el director
deberia decir una frase, maximo dos, sélo
unas pocas palabras, para no interrumpir
al actor. Entonces el actor deberia conti-
nuar inmediatamente. Porque si en ese mo-
mento el actor abandona su conexién con
el trabajo, si abandona completamente su
proceso, si se vuelve «privado», si responde
«Si, tienes razén», o pregunta «;Qué has
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dicho?», entonces todo el trabajo realizado
hasta ese punto se pierde. Cuando el direc-
tor empieza a charlar, a hablar demasiado,
puede parar el proceso del actor. Se deberia
decir sélo lo necesario. No una descripcion,
0 una instruccioén, sino mas bien un llama-
miento, un estimulo; sélo eso. El director
no deberia idear nada para el actor. Todo
su sentido comun deberia decirle que diera
al actor la posibilidad de crear, y también
los estimulos adecuados. Ademis, el direc-
tor no deberia tolerar nunca una situacion
donde alguien sélo imite el trabajo, ni en el
actor ni en él mismo. Lo mismo se aplica a
los ejercicios. Hay algo que podemos llamar
«el tacto del director». Si el instructor em-
pieza él mismo a trabajar, si hace los ejerci-
cios junto con los demds, entonces deberia
hacerlos hasta el final, sobre todo cuando
se acerca una presentacién. Entonces no
tiene ningtn derecho a pedir a los demas:
«Rdépido, hacedlo, ripido», desde fuera, y
después incorporarse y trabajar con ellos
durante unos minutos, para luego volver
fuera y pedir otra vez: «<Hacedlo, no finjais,
hacedlo.» Si el instructor trabaja de mane-
ra prictica, deberia estar entre los actores.
Deberia trabajar duro junto con ellos, has-
ta que sude, hasta que esté cansado. Si se
queda fuera todo el tiempo, no deberia ni
tan siquiera hablar mientras ellos estan tra-
bajando. Puede hablar cuando hayan aca-
bado. Creo que si el director toma parte en
los ejercicios, entonces no deberia trabajar
menos que los otros, sino mds bien mas.
Puede trabajar individualmente con alguien
mientras los otros descansan y después con
alguien mds mientras los demds descansan,
etcétera.

Aqui hay una diferencia entre el director
y el instructor. El director permanece fuera
y dice lo que necesita decir cuando los ejer-
cicios han acabado, mientras que el papel
del instructor podria adoptarlo uno de los
actores. Cuando falta algo en el ejercicio, el
instructor puede interrumpir tras unos mi-
nutos. Sin embargo, no deberia dejar que el
grupo pasara por toda la estructura para
después decirles que lo hicieron todo mal y
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pedirles que empiecen de nuevo desde el
principio. Esto seria como un castigo.

Ademis, no se debe forzar un ritmo en
los que estdn trabajando. El instructor pue-
de intentar hacerlo solamente si empieza el
trabajo él mismo e intenta estimular a al-
guien. Entonces impone en el actor, por asi
decirlo, el ritmo de su propio trabajo, espe-
rando una respuesta en el mismo ritmo.
Pero, en general, el ritmo en los ejercicios
deberia fluir por si mismo de cada uno de
los actores. El orden de los detalles deberia
aparecer por si mismo. Los cambios de rit-
mo. La forma de hacer la transicién de un
detalle a otro. Sin embargo, el instructor es
el responsable de ciertos ritmos —cuando es
necesario dirigir los esfuerzos. Se deberia
saber como crear una posibilidad para que
las personas trabajaran realmente y no fin-
gieran trabajar, aunque sin torturarlas. Si
al principio alguien hace algo con gran in-
tensidad, mds tarde deberia ser capaz de
encontrar otro ritmo. Porque si el actor s6lo
finge trabajar, si quiere evitar un esfuerzo
real, entonces, si, se deberia trabajar inten-
samente, incluso despiadadamente. Pero si
el instructor pide trabajo auténtico y el ac-
tor responde sin escatimar, es exactamente
en ese momento cuando el instructor tiene
la obligacion de buscar una direccién apro-
piada de los esfuerzos.

Los ejercicios no deberian ser utilizados
nunca como una demostraciéon del poder
del instructor, ni siquiera inintencionada-
mente. El director deberia saber que la me-
jor solucién es aquella situacion en la que
¢l mismo no es necesario. Los mejores di-
rectores pasaron a veces largos periodos sin
decir absolutamente nada durante los ensa-
yos, porque era completamente innecesa-
rio.

¢Qué puede ser explorado en profundi-
dad a través de los ejercicios? A través de
ejercicios que estan desconectados del acto
creativo... Se trata siempre de la misma
cosa: cOmo «mejorar».

Alguien dijo aqui que durante el trabajo
no habia tiempo para el debate. ;Oh, si!
Tengo entendido que: para obtener todo el

placer de las apariencias, aun necesitais que
se os conceda el honor de participar en un
intercambio intelectual de opiniones, con-
ceptos, etcétera. Stanislavski analizo este
tipo de necesidad en el actor. Durante los
ensayos de Tartufo, su tltimo especticulo,
dijo: «He notado durante el segundo o ter-
cer ensayo que el actor que habia expresado
el concepto mas brillante fue el que después
estaba mds paralizado, era mas estéril y
mas perezoso en el trabajo». ¢Por qué? Por-
que verbalizo todo ese concepto simplemen-
te para evitar el trabajo.

Cuando mantuvisteis una discusion entre
vosotros tras los primeros dias de trabajo,
como ya era tarde, muchos de vosotros es-
tabais echados en el suelo. Me di cuenta de
algunas cosas. Pareciais cansados. ¢Coémo
estabais echados...? Voy a leer exactamente
mis anotaciones: « ¢Cémo estdn echados?
Estdn echados para mostrar que estdn rela-
jados. Toda su atencion esta dirigida hacia
ellos mismos, hacia sus propios ombligos.
Se maravillan de la falta de contacto. «In-
terpretan» el contacto. No lo tienen porque
son egoistas. Dirigen toda su atencién hacia
ellos mismos. ¢En qué direcciones estin
echados? Como si quisieran alejarse los
unos de los otros. Estan echados en posi-
cion fetal. Algunos estdn echados de dife-
rente manera. Creo que s6lo esos estdn
realmente cansados, y ademads, sélo esos no
me molestan cuando estan echados. Porque
estan echados hacia mi, para escuchar.
Aunque estdn echados, los siento».

Bastante a menudo oigo la palabra «abrir-
se» usada en discusiones sobre la busqueda
de relaciones entre personas. Esta palabra
nos suena bastante familiar. En el trabajo
hay también esta familiaridad, pero no hay
abertura. Porque la abertura empieza con
la sinceridad.

La sinceridad es abertura. También en la
vida nos abrimos en algunos momentos,
cuando la situacion es segura, cuando esta-
mos con otra persona. La busqueda de la
seguridad en el trabajo es muy dificil. La
paradoja radica en el hecho de que toda esa
gesticulacion externa que imita las relacio-



nes entre personas no crea la sensacion de
seguridad. Ademais, la seguridad en si mis-
ma no es la meta. Somos como un arbol que
deberia dar fruto. Asi que lo que importa
es el tipo de encuentro que dé fruto. A par-
tir de mi experiencia sé que la seguridad se
puede encontrar cuando uno sabe que todos
los miembros del grupo son leales entre
ellos en el trabajo, que uno se puede sentir
seguro en la sinceridad, que aquello que nos
puede hacer parecer graciosos y que podria
provocar chismes, no incitard comentarios
ni risas en privado. Dicha lealtad empieza
cuando uno respeta las reglas elementales
del trabajo en grupo. Cuando estas reglas
no existen no hay mds que tensién, porque
pedir simplemente a alguien que trabaje
cuando a él no le apetece es entendido como
un ataque a esa persona. Pero cuando hay
obligaciones, entonces pedir a alguien que
trabaje no serd visto inmediatamente como
un ataque, porque hay un cierto acuerdo y
obligaciones por ambos lados. Estas reglas
pueden parecer severas, pero no lo son,
crean un acuerdo. Un acuerdo no resulta de
la represion, porque la represién no produ-
ce acuerdo. Es una opcién mutua. Hay una
decision en ello. Si no quieres trabajar, te
puedes ir. Esto es fundamental. En el grupo
nadie estd encarcelado; la puerta estd abier-
ta para todo el mundo. Si mis colegas dejan
de aceptarme, yo seria quien la cruzaria. De
la misma manera que si algunos de mis co-
legas no son capaces de aceptarnos a los
otros y a mi, dejan nuestro grupo. Es natu-
ral. Aqui existe la libre eleccion. Sin embar-
go, no puedes elegir y después no aceptar
las obligaciones. Eso seria deshonesto.

Me gustaria volver a «los paises de los
milagros», de los cuales tanto se ha habla-
do. Algunos textos indios dicen que una de
las cosas mds importantes es establecer un
lugar. Se dice: «Uno debe tener una habita-
cién.» Si no dispones de una habitacidn,
necesitas tener un lugar que no se use para
ninguna otra cosa. Puede ser una cueva o
un lugar en el bosque que ofrezca una sen-
sacion de aislamiento. Siempre que quieras
trabajar, deberias ir alli. Debes evitar cual-
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quier otra actividad en ese lugar. De esta
manera ahorras mucha energia, ya que en
un sitio asi nuestra naturaleza provoca por
si misma la concentracién necesaria. Esto
me parece comprensible, como también lo
seria para Pavlov, es simplemente un reflejo
condicionado. Finalmente debo decir que
estoy totalmente de acuerdo con lo que Sta-
nislavski dijo sobre el uso del espacio. El
también solia decir que ni tan siquiera un
objeto del atrezo deberia ser para uso per-
sonal. Por ejemplo, no se deberia beber café
durante el descanso en la taza que se utiliza
en el trabajo, porque en ese caso se pierde
algo. En la época de Stanislavski, los teatros
eran pobres y los actores actuaban con sus
propias ropas. Asi que Stanislavski, que no
era de ninguna manera un mistico, intentd
encontrar una manera de almacenar el ves-
tuario. La descripcion que dio en su Etica
puede parecer curiosa, pero desde un pun-
to de vista practico es particularmente acer-
tada. Cuando dejas tu chaqueta en el arma-
rio para usarla s6lo en el trabajo, adquiere
un valor diferente para ti. Dejard de ser tu
chaqueta privada. Después de todo, estos
son el tipo de detalles que componen nues-
tra profesion.

Alguien hizo una pregunta sobre la rela-
cién entre la vida en el teatro y fuera del
teatro. Esta pregunta supone que el Living
Theatre estaria cerca de la manera en la que
yo veo estas cuestiones, porque los miem-
bros de ese grupo viven sus vidas en el tea-
tro; no separan sus vidas privadas del tea-
tro. El Living Theatre es un caso excepcio-
nal. No se les puede acusar de no pagar por
sus ideales. Dicen que no se deberia poseer
nada y efectivamente no poseen nada; dicen
que se deberia ser como un trotamundos y
efectivamente estdn siempre en la carretera;
dicen que se deberia hacer la revolucién de
la misma manera que se hace el amor y ac-
tdan de acuerdo a esto. Sus palabras y ac-
ciones estdn en armonia, y por eso los res-
peto. No los considero mis colegas de pro-
fesién, porque mi profesion es el teatro, y la
«profesion» del Living Theatre es vagar.

Cuando digo «profesion», ¢a qué me re-
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fiero? Para mi es una cdmara nupcial, pero
también un lugar en la vida. ¢Y la conexién
entre la vida en el teatro y la vida fuera de
é1? Algunos actores polacos que no perte-
necen al Teatro Laboratorio, en particular
aquellos que no son nuestros amigos, aque-
llos que prefieren otro tipo de teatro, gene-
ralmente dicen que nuestro Instituto es una
familia, o que es un monasterio. Si pregun-
tamos porqué es una familia, la respuesta
usual es: «Porque siempre estdis juntos, por-
que sois todos amigos». Si preguntamos
porqué un monasterio, la respuesta usual
es: «Porque os cerrdis en vuestro trabajo».
Si siguiéramos preguntando si esto significa
que no participamos en la vida y sus con-
flictos, la respuesta seria que es mas bien lo
contrario, solo que nuestros especticulos
consumen toda nuestra atencion.

Todo esto es falso. Para acercaros, nece-
sitais alejaros. Para encontraros, debéis es-
tar a una cierta distancia. Cuando nos mu-
damos a Wroctaw, el municipio nos ofrecié
unos apartamentos en el mismo edificio,
pero pedi al alcalde apartamentos en edifi-
cios distintos. No se puede estar todo el
tiempo junto. De esa manera se pierde toda
la sensibilidad. Los conflictos entre vecinos
y los temas privados se empiezan a mezclar
con el trabajo. Es verdad, no obstante, que
nos visitamos mucho. Cuando alguien me
invita, puedo visitarle, y entonces es una
cita. Pero ser vecinos todo el tiempo y estar
obligados a encontrarnos en el trabajo nos
llevaria a la esterilidad. El llama a mi puer-
ta, yo llamo a la suya —siempre juntos. Casi
todos en nuestro grupo tienen una familia,
una mujer e hijos. Todos tenemos proble-
mas, a veces bastante dificiles. Cuando ten-
go problemas no busco simplemente a cual-
quiera, a alguien sin nombre, sino a un
colega, un colega en particular. Los ensayos
son algo diferente. Stanislavski ya hablé
acerca de esto en su Etica: «Cuando vienes
al teatro estds obligado a dejar las galochas
de tu vida privada en la puerta.» Porque si
alguien que tiene problemas —y todos los
tenemos, y cada dia cualquiera puede tener
problemas dificiles— arrastra a todo el mun-

do hacia la cocina de su vida privada, no
sera capaz de liberarse de sus problemas.
Sélo contagiara a los otros de su nerviosis-
mo. Esto solamente fomentara el nerviosis-
mo general. Pero si pasa lo contrario, si
vienes al teatro, donde te esperan obligacio-
nes distintas, donde nadie te va a molestar,
donde los demds seran solidarios contigo,
donde esperas sinceridad de ti mismo, don-
de vienes a trabajar, entonces tu ansiedad
desaparecerd. Quizas volverd después del
ensayo, pero quizds este ensayo habri dado
fruto también ahi: podrias ganar una pers-
pectiva diferente, podrias regresar con un
coraz6n diferente. Dar toda tu vida por
completo alli donde estés, donde estés...
Estoy aqui, en el ensayo, y aqui debo dar
mi vida. Y ahora estoy aqui, con mi familia,
y aqui debo dar mi vida. Porque si estoy en
el trabajo y mi cabeza esta en casa, entonces
tiene lugar una confusién terrible. Si en el
trabajo me doy totalmente, mi cotidianidad
se desvanece. Y mds tarde seré capaz de en-
tender, de redescubrirlo de una manera me-
jor. Schiller dijo que lo que vive en el arte
deberia morir en la realidad. Tengo mi pro-
pia interpretacion de estas palabras: lo que
uno da en el acto creativo no puede ser in-
significante, ordinario, cotidiano. Por ejem-
plo, si trabajas una escena de amor en un
étude, toda tu experiencia en el amor apa-
recera ahi, todos esos momentos, los mo-
mentos mds importantes de tu vida. Pero si,
pongamos por caso, te enamoraste hace dos
semanas y enseguida quieres construir una
escena basada en eso, no serd creativo. En
primer lugar, degradards y deformardas tu
amor; empezards a «explotarlo creativa-
mente». En segundo lugar, creards una am-
bigiiedad en tu trabajo, porque se supone
que amas realmente a esa persona, y toda-
via quieres corroborarlo en un étude. Es
una apuesta peligrosa. No me refiero a que
uno no tenga derecho a revelar experiencias
vivas sélo porque estén ain pasando. Os
doy un ejemplo: pongamos por caso que el
fin del mundo llega hoy, y estds trabajando
en un especticulo sobre el fin del mundo.
Es el tema de tu espectaculo. Pero si el fin



del mundo es una realidad para ti, no vas a
ser capaz de hacer este espectaculo. Sin em-
bargo, si el fin del mundo no ha llegado
aun, entonces podrds hacer ese espectdculo
si te vuelves hacia tus propias experien-
cias.

Probablemente, se puede siempre respon-
der al punto de vista de Stanislavski, acerca
de la relacion entre la vida en el teatro y la
vida privada, con el contraargumento de
que en el teatro cldsico oriental, los actores
siempre estan rodeados por sus familias, y
que durante los ensayos estin acompafiados
por sus hijos y mujeres. Es verdad. Algo
parecido pasa en el circo. Estas son situa-
ciones especiales en las que una compaiiia
es una familia. No obstante, no se interpre-
ta a una familia, es una familia. Esos son
hijos de verdad, hermanos de verdad y her-
manas de verdad.

La vida ofrece hechos impactantes: la
muerte de alguien cercano, o un nacimien-
to. Tales hechos sacuden toda nuestra exis-
tencia. Entonces indudablemente, si esta-
mos realmente abiertos, durante algun
tiempo la mdscara social se destruye, se su-
pera —si estamos realmente abiertos. Es lo
mismo cuando uno ama. Después, sin em-
bargo, se vuelve otra vez a la gesticulacion.
Bastante a menudo los hechos de este tipo
se muestran mediante la gesticulacion. No
estoy atacando esto, porque sin la mdscara
social es imposible sobrevivir. De alguna
manera es «natural». De todos modos,
quiero decir que esta sinceridad —que creo
que uno debe buscar— abre las puertas a las
posibilidades humanas. Esta sinceridad es
tan completa como los hechos mds impac-
tantes de nuestra vida. Porque si no somos
nada mas que una mascara todo el tiempo,
entonces nos torturaremos y sufriremos
hasta el final, hasta la muerte, hasta la lo-
cura. En esos breves instantes —a menudo
en las relaciones mds intimas con los dema4s,
con aquellos elegidos, y no siempre, y no
con todo el mundo- en esos momentos ex-
cepcionales, encontramos el aire para vivir.
Gracias a esos momentos de sinceridad,
momentos de totalidad, gracias a las deci-
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siones a las que permanecemos fieles, la
trayectoria de nuestra vida puede resultar
integra y honesta. Si somos capaces de en-
contrarlo en el trabajo, si somos capaces de
encontrarlo también cuando estamos solos,
o cuando nos enfrentamos a alguien en la
vida, incluso si podemos simplemente decir
a alguien lo que pensamos realmente, esto
nos hace de alguna manera mejores.
Habéis estado haciendo algunos études
relacionados con el tema de la jaula. Tuve
la impresién de una gran mentira, de hipo-
cresia por parte de los actores. La jaula estd
asociada a una situacién de encarcelamien-
to, a una situacion de experiencia del mal.
He observado como los actores buscaban
la expresién del sufrimiento como algo ex-
cepcional, extraordinario. Como si la vida
no les hubiese dado nunca la oportunidad
de experimentar el sufrimiento. Cuando
veo a un actor que, con orgullo, busca una
expresion de tristeza en sus ojos, humilla-
cién, miseria, recibo una sensacién comple-
tamente distinta de lo que él pueda esperar;
recibo la sensaciéon de que desafortunada-
mente la vida nunca se lo ha hecho pasar
mal, y entonces deseo honestamente que esa
persona hubiera vivido dicha experiencia,
porque lo que estd haciendo es el payaso.
Es muy fécil que os sintdis complacidos de
este modo. Buscdis un ambiente de tristeza,
dolor, depresion, reflexién sobre «el destino
humano». En estos casos, siempre pienso
en la pobre virgen ejemplar que esperaba
cada dia a que por fin alguien viniera a vio-
lentarla. Es cierto que ella le diria: «No, no
quiero, me niego, nunca», pero en realidad,
lo estarfa deseando. Después de todo, al-
guien encerrado realmente en una jaula
busca maneras de olvidarlo. Quiere adap-
tarse, intenta descubrir cémo seria posible
encontrar la dicha en la jaula. Quien busca
tristeza en la jaula estd mintiendo. Alguien
estd cantando con cara de dolor, otro tiene
la cara totalmente inexpresiva, otro tiene
problemas de respiracion, o tics nerviosos,
u ojos con expresion afligida. Estd claro que
todo esto es falso. Es como si estuvierais
intentando confirmar vuestro atractivo per-
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suadiendo a los demads de que estdis sufrien-
do. Desde luego, muchos espectdculos se
han hecho de esta manera. Y el publico esta
muy complacido porque es capaz de demos-
trar su nobleza liberando su piedad en tales
situaciones. No cuesta nada a los actores,
no cuesta nada a los espectadores: es un
intercambio de trampas psicoldgicas, por-
que en sus vidas no ha cambiado nada. Ma-
flana todos ellos hardn las mismas jugadas
sucias que hoy. Bueno, pero esta noche, fue-
ron capaces de mostrar su nobleza.

Durante uno de los seminarios anteriores
vino un chico joven que queria mostrar un
monodlogo lleno de compasion por la gente
negra. Este hombre tenia compasion, pero
eso no ayudé a la gente negra. Fue realmen-
te una donacién barata para tener la con-
ciencia limpia. Se encontraba entre gente
que comia muy bien, vestia muy bien, y que
si se vestian de manera pobre era porque
querian vestir de manera pobre. Y en dicha
situacion, se puso a si mismo en la posicion
de un hombre martirizado -sin ninguna
verglienza, como una hiena, como un bui-
tre. Estaba aqui, en esta sala. Tenia la voz
temblorosa; estaba muy satisfecho de si mis-
mo. Mais tarde, empecé a trabajar con él.
Simplemente lo forcé a un esfuerzo real —ni
siquiera sufrimiento— simplemente un es-
fuerzo real, un tanto analogo, pero en una
situacion mucho mds comoda. Empezd a
luchar. No con el sufrimiento, sino simple-
mente con la fatiga. S6lo entonces el texto
que habia preparado empezd a tener una
diminuta semilla de verdad, porque en la
desgracia uno lucha contra la desgracia. En
tal situacion nadie alardea de lo noble que
es su tristeza. Quizds él no tenia ningin
modo de ayudar a esa gente, pero ¢por qué
ser como un buitre que se atiborra de la
desgracia de los demds? Mds bien, deberia
mostrar un minimo de coraje y revelar
aquello que me toca directamente: lo que
me humilla, lo que escondo a los demas.
Entonces, como minimo, no seria deshon-
roso...

Hoy en dia nos desconectamos de nues-
tras propias raices y buscamos otras raices

que son ilusorias, como todas esas cosas
ilusorias que hacemos. Las raices de una
cultura diferente son también ilusorias: se
toman temas arcaicos, clasicos. No quiero
decir que uno no pueda hacerlos suyos. Pue-
den funcionar como trampolin para encon-
trar nuestras propias raices, pero no pueden
llenar nuestro vacio. Escribi en mis notas:
«En esto hay un intento de desconectarse
de todas las raices, pero de hecho es un in-
tento de desconectarse de todas las obliga-
ciones. ¢Qué tipo de ideal es este? Algo
facil, algo aceptado como natural en el en-
torno de uno mismo. Es en estas situaciones
en las que uno habla de “contexto social”,
pero no se esta pensando realmente en la
sociedad. Uno piensa en su entorno».

Sobre lo que habl6 la sefiorita X —que era
muy claro- no entendi una cosa: ¢Por qué
el elitismo y la creacién deben ser mutua-
mente exclusivos? Ciertamente, desde el
punto de vista social, uno puede estar en
contra de la llamada creacion elitista, pero
¢podemos decir que, por ejemplo, los poe-
mas de Rilke —que sin duda son para una
élite— no son creacion? Por otro lado, el Fo-
lies Bergére no es de ninguna manera un
teatro de élite, pero seria una exageracion
decir que ahi exista cualquier tipo de crea-
cion. Por lo tanto, no entiendo realmente la
conexion entre elitismo y creaciéon. Pero
creo que hay un problema de terminologia,
porque cuando habldis de «subjetivismo»
parecéis dar a entender «elitismo». Pero en
realidad son dos cosas diferentes. Ni La
tierra baldia, de T. S. Eliot, ni Ulises, de
Joyce, son trabajos puramente subjetivos, y
es por eso por lo que la creaciéon puede exis-
tir en ellos. Si algo es inicamente subjetivo,
excluye la posibilidad de creacién, porque
no hay ninguna comunicacion.

El fenémeno del elitismo es muy comple-
jo. Como bien habéis senalado, depende de
la época y de las circunstancias. Lo que hoy
es considerado un fenémeno marginal de-
bido al nimero de destinatarios —lectores o
telespectadores— mafiana serd comprendido
por millones. Lo que hoy es comprendido
por millones, mafiana podria morir muy



rapidamente como fendémeno artistico para
empezar a funcionar como la Coca-Cola.
Existe también una posibilidad diferente y
no tan simple. Por ejemplo, el propio Joyce
puede aidn ser accesible s6lo para un circu-
lo bastante limitado, pero debido a que él
abrid ciertas puertas ahora otros pueden
facilmente atravesarlas y ser entendidos por
millones. A menudo se da el caso de que
fenémenos considerados como de ambito
limitado de hecho ejerzan una influencia
mucho mdas amplia de lo que pensamos.
Pero lo contrario también es cierto. Actual-
mente, muchos artistas piensan que sus tra-
bajos gozan de una resonancia social ilimi-
tada, que sus trabajos son «para todo el
mundo», pero de hecho nadie estd realmen-
te interesado en ellos...

Me gustaria volver al problema del sub-
jetivismo. Es un problema muy delicado.
Creo, por ejemplo, que es muy peligroso
actuar para el publico. Creo también que si
en la creacion del actor no hay una subjeti-
vidad absoluta, entonces no es vital. Pero si
en presencia del publico, cuando los espec-
tadores estdn ya alli, esa subjetividad no se
transforma en un hecho objetivo, entonces
no hay ninguna creacién en absoluto. No
quiero decir, repito, que se deberia actuar
para el publico. La cuestion es que si no nos
mentimos a N0osotros mismos entonces sera
objetivo. Pero es un asunto delicado. No
para los espectadores, sino en su presencia.
No sin subjetividad, sino objetivamente
como un hecho humano. Es simplemente
una cuestion de si de verdad hemos traba-
jado o solamente nos hemos mentido a no-
SOtros mismos.

Cuando uno actia frente al espectador,
uno acepta al espectador como parte orgé-
nica. Cuando un actor quiere actuar para
el espectador, espera risas y aplausos; en-
tonces falsea el proceso, ya no lucha para
descubrir alguna cosa en él mismo, sino que
s6lo lucha para ser aceptado. En toda crea-
cién —como también en el trabajo del actor—
el medio es la propia vida. Asi que no se
puede crear en nombre de otro. Uno sélo
puede exponer su propia vida, y es por eso
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por lo que la creacién sélo puede ser subje-
tiva. Pero uno también puede creer muy
fuertemente en su propia sinceridad y estar-
se enganando. Cuando los espectadores
llegan, el centro de la actuacién se vuelve
objetivo, es dificil engafiarse. En la presen-
cia de los espectadores aquello que es vues-
tra vida empieza a funcionar como algo
objetivo. ¢Cuadl es este hecho objetivo? La
cuestion no es si al espectador le gusta. La
cuestion es que esto le afecte. Los especta-
dores muy a menudo reaccionan en contra
de grandes creaciones. Pero eso significa
que no son indiferentes. Esto es lo que yo
llamo un hecho objetivo: que lo que se cred
frente al espectador no era algo sin sentido;
que eso realmente se creé como un hecho
de vida. Al espectador le puede gustar o
puede estar en contra. Pero ya se ha conver-
tido en un hecho. En ese sentido, la creacién
no existe sin objetividad. Es muy importan-
te no confundir dos cosas: actuar frente y
actuar para el espectador. El espectador
puede aceptar algo, no porque sea un tra-
bajo artistico, sino por otras razones, como
en el caso del Folies Bergeére, donde las bai-
larinas son aceptadas, no porque lo que
hacen revele la vida, sino s6lo porque es,
como ellos dicen, «interesante». Después de
todo, también puede pasar que los especta-
dores aplaudan algo tonto y sin interés, que
no revele nada a la gente, que no revele nada
sobre la vida, que simplemente repita cier-
tos estereotipos. Es como el postre en un
restaurante, COmMo preparar tu apartamento
para una unica cita con una chica. Como
algo trivial, divertido. Hoy aplaudimos,
mafana olvidamos. No es un hecho objeti-
vo; nadie pensara en ello mafiana. No entr6
en la vida de alguien. No fue un acto de
vida.

Por supuesto, hay grandes trabajos no
creados por (o para) una élite, como ciertas
estructuras totémicas, por ejemplo. Pero
entonces hagdmonos esta pregunta: ¢Es po-
sible actualmente crear sin una élite o no
para una élite, sin tener en cuenta que los
tiempos han cambiado? Entonces aparece
la siguiente pregunta: ¢Cual es esta élite? Si
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estdis pensando en una élite financiera o en
una élite educada, entonces por supuesto
ninguna de ellas es una élite capaz de crear.
Si estdis pensando en una élite de personas
con mayor talento, entonces pienso que es-
tamos ya cerca de la creacion. Si ademas os
referis a personas que poseen un alto nivel
de técnica creativa, entonces yo también
prefiero la creacion a un alto nivel técnico,
simplemente no me gusta el diletantismo.
Henri Rousseau no tenia educacién pero
era un artista de alto nivel técnico. Pero, en
general, considero la cuestién de la «crea-
cién elitista» ilusoria.

¢Qué significa creacion para una élite?
¢Qué élite? ¢Personas con mucho dinero?
Pienso que crear para ellos no es un trabajo
verdadero. Con pocas excepciones, buscan
en la vida otras cosas que la percepcion ar-
tistica. ¢Quizds entonces para personas con
una educacion? ¢Para aquellos con una li-
cenciatura o incluso un doctorado? Entre
los espectadores de mi teatro he conocido
a trabajadores que poseian una gran sensi-
bilidad y a profesores de universidad tontos
sin remedio. También he conocido a profe-
sores con gran sensibilidad y a personas sin
educacion tontas sin remedio. ¢Para qué
élite? Quizds «para una élite» significa «no
para todo el mundo»... Porque, perdonad-
me, ¢por qué deberia crear para todo el
mundo? ¢Por qué deberian otros artistas
estar obligados a crear para mi? Lo que se
oculta aqui es el postulado segun el cual
todos deberian comer de la misma sopa. Es
una tiranfa: cada creacion artistica para
todo el mundo. Pero esto también significa
que todo el mundo deberia estar a favor de
cualquier creacién artistica. Las personas
son diferentes. Tienen necesidades diferen-
tes. El arte deberia mds bien buscar a aque-
llos que lo necesiten. Si no es indispensable
desaparecerd por si mismo. Un trabajo ar-
tistico no debe ser para todo el mundo.
Debe buscar a aquellos para los que es in-
dispensable. Cada persona de la calle debe-
ria ser capaz de escoger el tipo de creacion
que necesite. En este dmbito, yo imagino la
democracia en el sentido de que cada uno

pueda encontrar su propio teatro, que cada
teatro tenga sus espectadores, que los tea-
tros sean tan variados como las personas.
Nadie deberia verse forzado a ser para todo
el mundo, porque entonces todo lo que haga
serd producido con doctrina. La vida es mas
rica; sus caminos son desconocidos. En la
actualidad un cierto trabajo artistico puede
ser necesario para cien personas, mafiana
para cien millones. Es conveniente decir
que, sin embargo, no puede ser que un tra-
bajo artistico no sea para nadie. Para exis-
tir, debe ser necesario.

Debo anadir aqui que hubo épocas en si-
glos anteriores en las cuales s6lo una cierta
clase social se reservaba el derecho a elegir.
Pero lo que en el pasado era un privilegio
s6lo para un cierto grupo deberia ser ase-
quible para todos. Cuando privas del dere-
cho a escoger, limitas los derechos huma-
nos.

Alguien dijo aqui que si en este periodo
entero de dos semanas de trabajo hubiera
habido al menos algo muy pequefio, dimi-
nuto, que hubiera demostrado ser fértil,
entonces estas dos semanas no se habrian
desperdiciado. No podéis creer que no hu-
biera tal cosa. Bueno, de acuerdo: podria-
mos decir que existié ese algo completa-
mente pequefio, esa cosa diminuta; que
podéis estar felices porque no desperdicias-
teis vuestro tiempo, porque hicisteis esa
cosa totalmente pequena, diminuta. ¢Pero
por qué no hicisteis algo grande? Esa cha-
chara sobre la cosa mindscula, ese requerir
de vosotros sélo algo minimo durante el
curso de dos semanas enteras, ¢acaso no es
esto lo que llamé «el camino al perfeccio-
nismo»? Existe esa creencia de que uno
har4 algo muy, muy pequefio, paso a paso,
y que quizds algtin dia dard algtn resulta-
do.

Uno de vosotros dijo que un perro reac-
cionaria ante los actores que mienten. No
acabo de creérmelo. Pero lo que realmente
me interesO de esta historia sobre el perro
es esta creencia recurrente en unos medios
que pueden decidir por nosotros. Si no Gro-
towski, entonces quizds un perro. Pero ni



Grotowski ni el perro pueden hacerlo. Na-
die puede garantizar la sinceridad de otra
persona.

Vuelvo al problema del LSD. Es verdad
que las drogas, de alguna manera, también
desenmascaran. Sin embargo, como ha sido
observado, esto no tiene nada que ver con
la creacion. Este es un punto importante.
Podemos invocar el humanismo en este
caso. Pero ¢qué estamos buscando en tales
situaciones? Como tomar algo para uno
mismo y no dar nada. Se le podria llamar
libertad. Seguramente ha habido personas
que utilizaron las drogas y aun asi dieron
mucho. Lo mismo ocurre con los alcohdli-
cos. Sin embargo, esta es una situacion par-
ticular, cercana a una enfermedad. Como
la epilepsia de Dostoyevski, como la locura
de Van Gogh. Thomas Mann lo analizé y
observo dos cosas: los dos creaban mientras
luchaban contra su enfermedad —pese a su
enfermedad- y asi, gracias a esta lucha, su
enfermedad pudo empezar a convertirse en
una gran experiencia. Mann dijo que gra-
cias a estos dos grandes hombres enfermos
que pagaron con toda su vida, con todos
sus grandes sufrimientos, nosotros, los de-
mas, podemos explorar regiones normal-
mente prohibidas. Por supuesto, hay miles
de epilépticos y sélo un Dostoyevski. Por lo
tanto, s6lo cuando hay frutos todo ello em-
pieza a tener valor.

Hubo un actor en Polonia, antes de la
Segunda Guerra Mundial, con fama de al-
cohdlico. Més tarde, muchos actores pola-
cos lo tomaron como excusa: «Después de
todo, Jaracz también bebia.» Pero Jaracz
luchaba contra ello. Solia pedir a Osterwa
que lo encerrara en una habitacién con ba-
rrotes en las ventanas. Por la noche, inten-
taba escaparse. Llamaba a la gente en la
calle. Silo liberaban, como solia decir, «ha-
ria una gira por Polonia» —se emborracha-
ria. A su regreso pedirfa a Osterwa que lo
encerrara otra vez. Habia algo heroico en
esa lucha. Jaracz producia frutos maravi-
llosos. Manadas enteras de actores borra-
chos o con resaca no producen ningun fru-
to en los ensayos. Después de todo, muchas
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cosas funcionan como las drogas. Por ejem-
plo, lo que yo llamo ilusiones pueden llevar
en ultima instancia al suicidio —el hombre
se mata a si mismo con pobres sustitutos.
Lo que es peligroso en las drogas es lo mis-
mo: un pobre sustituto para una gran ex-
periencia.

Actualmente en el teatro nos encontra-
mos con temas sobre sexo. No creo que esto
sea malo. Todo lo contrario, creo que es
natural. No es posible ninguna verdad en
teatro sin tocar la intimidad externa del
hombre. Sin embargo, existe también el
problema de «llamar al lobo». Si hacéis lo
mismo durante los ejercicios e improvisa-
ciones, si hacéis lo mismo en los études ter-
minados y en sketchs no tan importantes,
si hacéis lo mismo en los ejercicios fisicos,
pldsticos y vocales —si buscais en todas par-
tes temas de sexo, porque los queréis de-
mostrar, remarcar— entonces el tnico efec-
to serd una degradacion horrorosa de todo
ese ambito. Todo esto se convertira rapida-
mente en una convenciéon. De esta manera
bloquearéis vuestra sinceridad. Y cuando
realmente necesitéis ser del todo sinceros —y
si uno quiere ser completamente sincero
debe ser también sincero en este ambito—
entonces, cuando os enfrentéis con un reto
real seréis como ovejas llamando al lobo,
pero el lobo no vendrd nunca mds, porque
ya lo habréis degradado todo.

Todavia veo otro problema en todas par-
tes. Se trata de la necesidad de vender ense-
guida lo que tenéis. Me quedé sorprendido
cuando me di cuenta de que algunas perso-
nas que nos habian visitado y se habian
entrenado con ciertos tipos de ejercicios,
ahora que estdn haciendo sus espectaculos,
muestran los ejercicios a los espectadores
como una propuesta. Hay algo embarazoso
cuando un actor desea inmediatamente
convertir su higiene personal, el campo de
su batalla personal, en una forma para po-
der mostrarlo a los demas. De todos modos,
para entonces, €sOs €jercicios ya no tienen
ningun sentido; son estériles y estdn muer-
tos. Es desvergonzado. Para no mencionar
que en muchos casos, estos ejercicios se rea-
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lizan de manera patética. La amenaza mds
grande es que todo debe ser vendido inme-
diatamente. Incluso si lo miramos, no des-
de una cierta perspectiva moral sino en
términos de eficacia, si queremos ser sabios
cOmo una serpiente y astutos como un zo-
rro, deberiamos saber que venderlo todo es
el mejor camino para perdernos nosotros
mismos.

El gran espectaculo de los nombres. En el
caso de artistas jovenes, es de alguna ma-
nera justificable, porque generalmente hay
en eso una cierta realidad humana. Al prin-
cipio, cuando los conoces, si han superado
la falsedad y la inercia en su trabajo, puedes
ver sus caras como iluminadas. Cuando te
los encuentras, dos o tres afios mas tarde,
sus caras estan apagadas. ;Qué ha pasado?
Sé lo que ha pasado. Cierto fenémeno ar-
tistico empieza a funcionar con fuerza,
atrae la atencion de la gente. Es auténtico
al principio. Se produce una fuerte resonan-
cia del trabajo. Se empieza a formar algo
parecido a un torbellino. Pero «el mundo»
también necesita un éxito. Estd esperando.
Y entonces los medios masivos de comuni-
cacién entran en juego, empezando por la
prensa, después la television, etcétera. El
trabajo se hace famoso, més de lo que de-
beria. Ya no es la resonancia del trabajo,
sino la resonancia de la resonancia... He
leido descripciones de mis producciones es-
critas por personas del Uruguay o la India
que nunca han visto mi trabajo. Es como si
dos espejos estuvieran encarados produ-
ciendo la impresion de un enorme impacto,
pero es s6lo una ilusion. Otro rasgo impor-
tante de los medios de comunicacion es que
siempre esperan nuevos éxitos. Primero se
crea un idolo y luego se destruye, porque se
debe crear uno nuevo.

Creo que nuestro trabajo, como si fuera
una especie de idolo, serd derribado en sélo
unos pocos meses. Si no este afo sera el si-
guiente, porque el mundo espera un nuevo
éxito. Se necesita un nuevo profeta de los
medios de comunicacién. Se sentard aqui y
serd el foco de atencidn.

Normalmente, en esos momentos, la per-

sona que se encuentra en el centro de aten-
cién empieza a temer por su trono. Piensa
en como seguir dirigiendo la atencién hacia
si mismo, como atraer mas prensa y televi-
sidén, cOmo crear un nuevo €éxito, cOmo ser
mds moderno que la actualidad. En ese mo-
mento empieza a hacer algo que no provie-
ne de una necesidad real. Es solamente un
payaso bailando para los medios. Toda esa
gesticulacion tan sélo para mantener su lu-
gar. Este es el principio del envenenamiento
de uno mismo, de la muerte de lo que esta
vivo en nosotros. Quizas es la manera de
ganar un ano o dos de fama ilusoria. Sin
embargo, al final se nos apartara del cami-
no: acabados, sin dignidad, sin sinceridad.
Asesinados. Convertidos en un «cadaver»
lleno de envidia del nuevo idolo, un «cada-
ver» lleno de mala fe y de necesidad de ven-
ganza. Es entonces cuando nuestros rostros
se apagan y pierden su luz.

En el caso del actor, empieza con una fal-
ta de concentracion en el trabajo. Para man-
tener su posicion privilegiada, el actor debe
hacer mil cosas: actiia en el teatro, acttia en
cualquier otra parte, se encuentra con el
publico actuando sin haberse preparado,
trabaja en un programa de television, par-
ticipa en una pelicula. Atrae la atencién. El
actor puede funcionar de esta manera in-
cluso mas tiempo que el director. Pero sabe
bien que ya estd muerto. Entonces empieza
a sentirse infeliz. Todo esto empieza por esa
pseudonecesidad de venderlo todo.

¢Es posible no vender? Se puede ir a con-
tracorriente; se puede dejar de suplicar el
«favor» de la prensa. Es bastante posible.
¢Se nos atacara? Bueno, si. Nuestro idolo
serd derribado. Simplemente un afio o dos
antes... Esta es la tnica diferencia. Y esto
todavia es mejor que si el idolo no hubiera
sido derribado. Porque si en lo mds profun-
do sabemos que la semilla de la verdad no
estd en nosotros, no seremos felices. La ra-
z6n de nuestra desdicha se encuentra en
nosotros mismos. Somos nosotros los que
nos torturamos. Empieza con un deseo de
éxito ripido. Empieza con el trabajo para
el éxito, para causar sensacion. Empieza



cuando vendemos todo aquello que hemos
conseguido, todo de una vez. Y luego nos
preguntamos por qué estamos tan nervio-
sos. Culpamos de eso a las grandes ciuda-
des. Pero si las grandes ciudades tienen esa
influencia sobre nosotros, es porque vivi-
mos en grandes ciudades. La primera cosa
obvia en este caso es que podemos dejar la
gran ciudad. Nadie estd forzado a trabajar
en Paris, se puede trabajar en el campo, en
una ciudad pequefia. No es verdad que no
se pueda hacer teatro alli. Puedes. Después
de todo, yo no trabajo en las condiciones de
la metrépoli polaca y no necesito llevar la
corona de Varsovia sobre mi cabeza. ¢Por
qué Wroctaw deberia ser peor? Me gusta
esa ciudad; la gente me necesita alli. ¢Por
qué ir a la capital? ¢Por qué vivir en Nueva
York si no te gusta? Por supuesto, si me
gustara Varsovia como ciudad para vivir,
viviria alli. Si me gustara Nueva York, vi-
viria alli. Pero entonces no tendria ningian
derecho a decir que el ambiente de Nueva
York me estd matando. Si Nueva York es
insoportable, entonces ve a San Francisco.
Quizés sea posible trabajar en Nueva York
con todo su ruido, etc., y no sentirse afec-
tado por su influencia. Pero si esta influen-
cia empieza con el miedo al silencio, a la
tranquilidad... «jUy! Alguien ha escrito hoy
un articulo desagradable sobre mi, tengo
que responderle en television», etcétera;
«Sin el éxito nos hundiremos hasta el fon-
do», y asi sucesivamente. Las cuestiones
econdmicas existen, desde luego, pero no
creo que sean un factor decisivo. No creo
que toda esta publicidad sobre uno mismo
sea necesaria para ganar dinero. Si, es ne-
cesaria, pero solo para ganar mas dinero.
¢Pero qué es lo que estds buscando realmen-
te? Porque podria ser que estuvieras bus-
cando dinero y nada mds. Debes saber lo
que quieres. Si no es dinero, entonces tienes
mucha mads libertad, por ejemplo, respecto
a los medios. No me opongo a alguna es-
trategia en este asunto. Sin duda este tipo
de presién existe. De acuerdo. Requiere de
nosotros un cierto tipo de agilidad. Pero
s6lo siempre y cuando no afecte al trabajo.
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Se puede realizar todo este movimiento al-
rededor del trabajo, pero aqui nunca se de-
berian mezclar las prioridades. Cuando uno
empieza a mezclar la estrategia con el tra-
bajo es el inicio de la esterilidad. Lo veo en
todas partes.

En todas partes observo también otra
cosa. Es una manera peculiar de construir
una técnica. Os daré un ejemplo. Durante
un tiempo hubo una persona trabajando
con nosotros y le ensefilamos los ejercicios
plasticos. Volvi6 a casa y continué hacién-
dolos. Ahora insiste en que ha elaborado su
propia manera de hacerlos. Nosotros s6lo
podemos respetarlo. Sin embargo, cuando
lo visité, vi cual era la novedad de su enfo-
que. Habia mantenido todas las partes fa-
ciles y habia descartado o modificado todas
las partes dificiles para hacerlas faciles.
Aqui tenemos ya una doble ilusién: en pri-
mer lugar, que él haya elaborado su propia
version creativa de los ejercicios; y en se-
gundo lugar, que no se haya ejercitado nada
en absoluto. De hecho, el propdsito tras este
tipo de actividad es sentirse bien. En este
caso, podemos decir que sentirse bien estd
por delante del propio trabajo. El proceso
ya es estéril y no ha empezado siquiera. No
hay ningtn proceso en absoluto.

Hoy en dia podemos ver en todas partes
una tendencia a desconectarnos de la tra-
dicién, pero de ninguna manera de sus de-
bilidades. Podemos observar tentativas de
creacion sin tener raices, sin ninguna co-
nexioén con el pasado, de crear «de nuevo».
He repetido a menudo que hay que ser in-
dependiente, pero siempre existe un proble-
ma: ¢Es una autonomia real o s6lo un sus-
tituto de la autonomia? Por ejemplo, si en
lugar de la espontaneidad humana —algo
que proviene de la naturaleza del actor-veo
gimnasia a la que podria llamar (lo siento
si utilizo mal el término) «gimnasia sueca»,
al fin y al cabo no hay nada nuevo en eso,
es solamente «inercia sueca». En teoria, se
trataba de una cuestién de autonomia; en
la préctica, es diletantismo. Debéis saber lo
que estdis haciendo. En este caso, los deta-
lles de los ejercicios, que inventamos noso-
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tros, no son importantes. Se pueden crear
ejercicios sobre otros detalles. Pero los de-
talles deben estar ahi y deben ser precisos.
Asi que o los buscdis vosotros mismos —pero
desde el principio- o utilizais los nuestros.
Pero, entonces, no experimentéis antes de
poder ejecutarlos realmente. Haced esto
primero y después cread vuestra propia ver-
sion. Al fin y al cabo, este dmbito requiere
competencia. Si caéis en el magma, en el
caos general, en el miedo, o en la doma,
entonces se trata de una falta de competen-
cia clara. No deberiais mezclar: algo de los
fisicos, algo de los plasticos, algo de los
ejercicios de voz, y no hacer nada propio.
No deberfais combinarlo todo como una
especie de sopa y, para colmo, sentiros bien
considerdndoos inventores.

No estamos desconectados de lo que nos
rodea, de nuestro pais, de nuestra tradicion.
Todo ello contiene todas las fuentes de fuer-
za. Tan s6lo «queddndonos» con estas fuen-
tes podriamos buscar pobres sustitutos en
lugar de hechos. La razén por la cual al-
guien busca la ilusién es siempre personal,
no nacional (quizds con raras excepciones).
Sin embargo, la manera en que estos susti-
tutos se llevan a cabo es generalmente «na-
cional», por asi decirlo, lo que significa que
nuestro instinto de autopreservacién nos
fuerza a actuar de acuerdo con nuestro en-
torno, con el estilo dominante de vida, etc.
Asi que hasta cierto punto es natural que
un francés se esconda detras de afirmacio-
nes cartesianas y que un escandinavo lo
haga detrds de la llamada formalidad. Esto
estd de alguna manera establecido social-
mente. Segun la ley de la imitacién, uno
debe dar los colores de ciertos valores na-
cionales a su propio sustituto.

Se me ha preguntado si de lo que se trata
es de eliminar todas las mascaras, también
en el sentido de cultura y tradicion. No, no
se trata de eliminar. Todo empieza con la
consciencia de que tenemos una méscara.
No podemos destruirla, porque es un poco
como la piel. Podemos arrancarla, pero lue-
go crecerd una nueva en su lugar. Hay mo-
mentos, sin embargo, en los cuales algo

diferente aparece bajo esta mascara, cuan-
do estamos desarmados.

En cierto sentido, el arte es un ambito
inmoral. Las buenas intenciones no cuen-
tan. Lo que cuenta es el resultado. Cuando
en el trabajo se sucumbe a las ilusiones, sélo
estas ilusiones estardn realmente en el tra-
bajo. Creedme, ojald os pudiera decir una
cosa distinta.

En el teatro, si queremos ir mas alld de
contar anécdotas, debemos encontrar, en
una estructura coherente, lo que nos revela
junto con nuestras experiencias esenciales.
Entonces la historia funciona simplemente
como un pretexto. Se podria decir que se
«consume desde dentro».

Se convertird en un fenémeno mental.
Quizds deberiamos tener en cuenta que lo
mental, lo intelectual, no es idéntico a lo
psiquico —es sélo una parte de la psique.
Esto puede provocar dudas. Cuando dije
que la pureza podia cruzar este limite es
precisamente porque esta pureza es de or-
den psiquico.

Me gustaria también decir algo al sefior
Y. Me gustaria decir que no creo en la au-
tocritica, porque hay en ella —especialmen-
te en ciertas circunstancias— algo extrema-
damente peligroso; quiero decir que uno
podria presentar cierto tipo de obra o ges-
ticular con la supuesta idea de sugerir que
se estd destrozando a si mismo. Si hay en-
tendimiento las palabras son innecesarias.

¢Es esto inhumano? Si, podéis pensarlo.
Salvo que con todo este «<humanitarismo»
propuesto aqui como alternativa, creo que
un ser humano es terriblemente desdichado.
Esta escrito en su rostro; esta escrito en su
vida; estd escrito en sus reacciones. No ha
habido una ofrenda...

¢La manera de vivir de la que hablo es
acaso la unica posibilidad? No. Pero, ¢por
qué no estoy de acuerdo con la opinién de
que esto implica represién y coaccion? La
coaccidn es posible s6lo cuando existe al-
guna autoridad. Si quisiera someteros a la
represion, entonces, sin autoridad, sélo co-
rreria el riesgo de tener problemas.

Cuando veo que algo no funciona tengo



dos posibilidades. Puedo decir que algunas
cosas en ello estdn bien hechas, pero que
valoro algo mas. Entonces puedo estar se-
guro de que, en cierto sentido, os tengo de
mi lado y, asi, podriamos seguir eternamen-
te. Sin embargo, pienso que sois vosotros
los responsables de las ilusiones y no yo. Si
os hubiera dicho que alguna cosa estaba
mal, pero que otra cosa estaba bien y, por
consiguiente, que no habéis perdido vuestro
tiempo, entonces, me doy cuenta de que se-
guiria teniendo vuestro respeto y vuestras...
digamos, «buenas vibraciones». Pero en este
caso yo seria el tnico responsable de pro-
longar vuestras ilusiones. La unica posibi-
lidad era aniquilarme en vuestros corazo-
nes, para que sintierais antipatia e indigna-
cién hacia mi, y asi s6lo unos pocos habrian
conservado la fe. En esta situacién no hay
culpa por mi parte, porque lo hago con ple-
na responsabilidad.

Durante este seminario, como habéis no-
tado, en realidad he permanecido de alguna
manera ausente. Simplemente he estado ob-
servando lo que ocurria, porque decidi con-
frontar la cuestién de mi propia responsa-
bilidad acerca de las falsas apariencias que
se han creado alrededor de mi trabajo. Aun-
que hubiera venido aqui con la intencion de
tener un debate con vosotros no habria te-
nido ninguna idea sobre la direcciéon que
éste habria tomado. Necesitaba todo esto.
Si realmente existia algin idolo, entonces
—aqui estamos— el idolo ha sido derrumba-
do. Sin lugar a dudas, su «culto» no se pro-
longard més. Fue también por esta razén
por lo que no pude responder a vuestras
preguntas durante los ensayos. A veces ocu-
rre que un grupo que ha caido repetidamen-
te en las apariencias finalmente se moviliza.
Lo estuve esperando hasta el final, hasta el
tltimo dia del seminario.

Alguien podria decir que no soy creyente.
No obstante, muéstrame tu Hombre
[Cztowiek] y te mostraré mi Dios.

Es hora de acabar. O, ¢quizds no? Pro-
pongo terminar sin dar a los organizadores
la oportunidad de pronunciar una férmula,
y en cambio acabar de forma evasiva. Si
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alguien no quiere dejar la sala todavia, de-
jadle que se quede. Dejémosle hacer lo que
quiera.

Texto publicado por primera vez en la
revista TDR el verano de 2008, basado
en la transcripcion del discurso de Gro-
towski como respuesta a un seminario
internacional organizado en el Odin Tea-
tret en 1968. Acudieron al seminario
muchas personas y grupos que afirmaban
trabajar «segiin Grotowski». El texto
polaco fue preparado para su publicacion
por Leszek Kolankiewicz y traducido al
inglés por Kris Salata. Traduccién de la
version inglesa (considerada la version
definitiva) de Anna Caixach.
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Respuesta a Stanislavski

Jerzy Grotowski

\J
¢

Ciertas preguntas no tienen sentido. «¢Sta-
nislavski es importante para el nuevo tea-
tro?» No lo sé. Hay cosas nuevas como las
revistas de moda. Y hay cosas nuevas pero
tan antiguas como los origenes de la vida.
¢Por qué preguntas si Stanislavski es impor-
tante para el nuevo teatro? Da tu propia
RESPUESTA A STANISLAVSKI: Una respues-
ta que se base en el conocimiento practico
de la cuestién y no en la inexperiencia.
Abrete a la vida. O eres creativo o no lo
eres. Si eres creativo, de alguna manera lo
superards; si no lo eres, serds fiel, pero es-
téril.

No se deberia pensar segtin estas catego-
rias: «¢Stanislavski es importante hoy?» Si
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