L’altor sant

Inés Castel-Branco

Lactor torna a néixer —no només com a actor siné com a home— i,
amb ell, jo torno a néixer.

JERZY GROTOWSKI (1965)

«Grotowski és tunic», escrivia Peter Brook en el prefaci de Towards a Poor
Theatre (1968), perque des de Stanislavski ningti no ha investigat «la natura-
lesa de I’actuacio, els seus fenomens, els seus significats, la naturalesa i la ci-
encia dels seus processos mentals, psiquics i emocionals tan profundament i
tan completament com Grotowski». Aix0 ho deia a finals dels anys seixanta,
quan el director polonés comengava a ser conegut a Europa pels seus espec-
tacles impactants, sagrats i blasfems a la vegada, que deixaven els espectadors
submergits en un silenci profund, incapagos d’aplaudir. Es pot aplaudir una
litargia, encara que sigui laica? Com reaccionar després d’haver estat testi-
moni de la crueltat en estat pur, el dolor, el sacrifici, el lliurament auténtic
d’un actor?

Només una década (1959-1969) va dedicar Jerzy Grotowski, amb el seu
Teatre Laboratori, a la produccié d’espectacles. El 1969 manifesta els seus
dubtes que es pugui viure un teatre litsrgic en la societat contemporania, des-
coneixedora dels grans mites i rituals de la humanitat. El 1970 comunica que
ja no necessita espectadors, que vol anar més enlla del teatre. Aquest procés
de desteatralitzacio, de fet, era conseqiiéncia del que Grotowski havia ano-
menat via negativa a meitat dels anys seixanta. Adoptava aquesta expressio
directament de I'univers religios: el sunyata o via negativa era, segons Nagar-
juna, la doctrina de la vacuitat universal, el buidament d’'un mateix, el rebuig
de les formules vertaderes per aconseguir una actitud expectant i lliure.

La via negativa de Grotowski el porta a un teatre pobre en recursos ma-
terials, que renuncia en gran mesura a les mediacions escéniques: un teatre
totalment centrat en I’essencial, que és el que succeeix entre Iespectador i
Pactor. En contra de la cleptomania artistica de les avantguardes, Grotowski
se situa a la rereguarda teatral: rebutja les grans sales, les escenografies, els
efectes de llum i de so, el teatre total que recorre a mecanismes importats
d’altres ambits artistics, i es dedica a redescobrir els origens arcaics del teatre,
alla on les altres arts no poden entrar.



96

Estudis Escénics, 36

Lactor grotowskia és, doncs, el nucli del seu teatre. Es tot el que queda
en el camp de batalla després d’haver eliminat el que era secundari. Dactor
experimenta intensament el cami que el porta a un estat desarmat de dispo-
nibilitat total, preséncia vigilant, vacuitat passiva i alhora activa, lliure i in-
defensa, totalment receptiva al que pugui sorgir en cada instant —una passi-
vitat molt semblant al principi del wu-wei o la no-accié del taoisme. El cos
de Pactor deixa aleshores de ser vist com un organisme atlétic i es converteix
en un canal per on circulen les forces i les energies. No es tracta ja de fer, sind
de resignar-se a 1o fer; o resistir-se a dirigir un procés estereotipat, i cultivar
aixi una passivitat interna que el condueixi a un desbloqueig i li permeti tro-
bar, a cada moment, les fonts internes de la donaci6 i Pexpressivitat (GRO-
TOWSKI, 196§ : I1):

La nostra és una via negativa, no una colleccié de técniques siné la des-
truccié d’obstacles. [...] El procés mateix, encara que depengui en part de la
concentracid, de la confianga, de Pactitud extrema i gairebé fins i tot de
la desaparici6 de Pactor en la seva professid, no és voluntari. L’estat men-
tal necessari és una disposicié passiva per realitzar un paper actiu, estat en
que no «es vol fer alguna cosa», sind6 més aviat en qué «un es resigna a no

fer-ho».

Segons Grotowski, ’actor ha de ser sant, ha de realitzar un sacrifici ex-
piatori. No es tracta de complaure ’espectador o prostituir-se davant seu,
com ho fa Pactor cortesa, sin6 de sacrificar tot el seu cos. Aquest recurs a una
terminologia religiosa ens convida a comparar el teatre amb I’experiéncia sa-
crificial: 'actor ha d’ocupar el lloc de la victima expiatoria que s’ofereix pu-
blicament pel bé de la comunitat. Ja Artaud el definia com una victima que
es crema a la foguera mentre realitza gestos desesperats enmig de les flames
(ARTAUD, 1938 : 11). Grotowski remarca continuament aquest caracter
exemplar de I’actor davant I’espectador: tots dos comparteixen una mateixa
naturalesa humana; pero l’actor, a diferéncia de ’espectador, ha estat iniciat
anteriorment en 'exposicié dels seus impulsos més intims, en la transgres-
si6 dels mites. Cada posada en escena és una prova, una passio, una consu-
maci6 del sacrifici (BARBA, 1964 : 2.8).

Que ninga no m’interpreti malament: parlo de «santedat» com a no cre-
ient. Si lactor, en plantejar-se publicament com un desafiament, en desafia
d’altres i mitjangant 'excés, la profanacio i el sacrilegi injurios es revela a ell
mateix desfent-se de la seva mascara quotidiana, possibilita que I’espectador
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dugui a terme un procés semblant d’autopenetracié. Si no exhibeix el seu
cos, i en canvi ’aniquila, el crema, I’allibera de qualsevol resisténcia que en-
torpeix els impulsos psiquics, aleshores no ven el seu cos sin6 que el sacrifi-
ca. Repeteix P’expiacid; s’apropa a la santedat.

Els estudiosos del sacrifici el defineixen com un banquet comu o sagra-
mental, en que I’acte mateix de donar (o donar-se) permet crear vincles estrets
amb els altres membres de la comunitat. Van der Leeuw defensa que el do és
el que permet que «segueixi fluint el corrent de la vida» (VAN DER LEEUW,
1933 : 340). René Girard parla del boc expiatori: la comunitat és substituida
per la victima propiciatoria, i és aquesta victima, semblant a tots els altres
membres de la comunitat i alhora diferent, la que garanteix la unanimitat, la
transposicié i immolacié de la violéncia (GIRARD, 1972 : T09-111).

Podem dir que Grotowski té una concepcié sacrificial del teatre. En el
centre del seu teatre hi ha indubtablement I’actor. Ell és la victima, el boc ex-
piatori que assumeix figures arquetipiques de la societat per transgredir els
mites i confrontar-los amb el temps present. Pero aquesta victima és destru-
ida? En un sacrifici, I'ofrena o part de 'ofrena ha de ser destrossada o aniqui-
lada, per després tornar a néixer d’una manera nova, transformadora, rege-
neradora —aquesta és la idea basica dels sacrificis dels déus, dels quals el de
Dionis n’és un exemple (MAUs & HUBERT, 1899). Es cert que els personatges
principals que apareixen en les obres del Teatre Laboratori (Kordian, Faust,
el Princep constant, ’Obscur...) coneixen de prop el dolor del rebuig i del
martiri, pero aquesta mort té lloc, principalment, dins I’ésser huma concret
que és I’actor. Sense despullament interior, penetraci6 psiquica i alliberament
de les resisténcies corporals no hi ha una ofrena veritable per part seva. A
cada instant li correspon revisar-se i cercar noves técniques, ja que els meca-
nismes d’autorevelacié no es poden fixar.

L’actor és la victima humana que canalitza la violéncia, tot esperant que
’espectador —a Grotowski no li agrada parlar del ptblic com a massa ano-
nima, sin6 de ’espectador en singular— es purifiqui per mitja de lacte total.
Havent estat iniciat ritualment, I’actor té la capacitat de penetrar més a fons
en els mecanismes del dolor huma i alhora transgredir-los, superar-los. L’ac-
tor realitza un acte total que Grotowski compara amb I’acte sexual: es tracta
d’arribar a un climax que li confereix una mena d’harmonia interior i pau
mental. A semblanca dels mistics, recorre al llenguatge de ’'amor huma per
evocar una experiéncia inefable: «Un ha d’oferir-se totalment, amb la més
profunda intimitat, amb confian¢a, com quan un es lliura en 'amor.» (BAR-
BA, 1964 : 32).
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Ryszard Cieslak, ’actor polonés que va encarnar El princep constant
(1965), és qui va portar més lluny aquest procés psicofisic. Grotowski afirma
que la seva relaci6 amb ell «va arribar a una tal profunditat que sovint era
dificil saber si es tractava de dos éssers humans que treballaven, o un doble
ésser huma» (GROTOWSKI, 1992 : 14). Va ajudar-lo a viure el martiri del
princep inflexible, el sacrifici de actor que esdevé victima. Per fer-ho, i sense
que es tractés de construir un personatge, Cieslak va recérrer a diverses lec-
tures, entre elles la del Cantic espiritual de Sant Joan de la Creu, i a la seva
mateixa biografia: va descobrir associacions personals, concretament el re-
cord d’una experiéncia d’amor durant I’adolescéncia. Amb aquest record,
portador d’una gran carrega de sensualitat i alhora d’espiritualitat, de prega-
ria profunda —una pregaria carnal, dira Grotowski—, Cieslak es va deixar
transformar totalment. A les seves mans, Grotowski afirma que era com un
animal salvatge que, en un determinat moment, va perdre la por i va poder
confiar (GROTOWSKI, 1992 : 16):

Ell ha sabut trobar la connexi6 entre el do i el rigor. Quan ha tingut una
partitura de ’obra, I’ha pogut tenir fins els detalls més mindsculs. [...] Era el
do a alguna cosa que és bastant més alta, que ens sobrepassa, que esta sota
nosaltres, i també, es pot dir, era el do al seu treball, o era el do al nostre
treball, el do a nosaltres dos. [...] Es extremament rar estar en preséncia d’un
actor que fa unir el do i el rigor.

Per Grotowski no es tracta que l’actor construeixi un personatge, que
doni vida a un paper, siné que es comprometi amb tot el seu ésser, que esde-
vingui transparent, que exposi la seva humanitat. El paper és tan sols un
trampoli, un instrument que permet una autopenetracié dolorosa sense la
qual no hi ha creaci6é profunda, contacte amb els altres.

DLactor ha de crear una sequiéncia d’associacions i impulsos personals que,
cada cop, generin unes mateixes (re)accions veritables: necessita una par-
titura. La partitura és com el llit d’un riu, diu Grotowski; és l'artificialitat
que permet l'organicitat, la composicié que permet els impulsos, ’estructu-
ra que permet Pespontaneitat. Una estructura ben determinada allibera i pos-
sibilita el procés intim de cada actor. Aleshores serveix per evitar la mecani-
citat de la interpretacio, ja que no s’hi codifiquen els resultats sin6 les con-
dicions que els originen (el on, el gue). Quan Pactor és capac de crear una
seqiiéncia d’associacions i impulsos personals, sap que cada cop hi pot tornar
i tenir les mateixes (re)accions veritables. No es tracta, en definitiva, de re-
produir efectes, sind de connectar, cada cop, amb les experiéncies viscudes i
entrar en contacte amb els altres (BABLET, 1967 : 181):
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El teatre és una trobada. La partitura de I’actor consta dels elements del
contacte huma: «donar i prendre». S’ha de prendre altra gent, confrontar-la
amb un mateix, amb la propia experiéncia i els pensaments, i oferir una res-
posta. En aquestes trobades humanes, en certa mesura intimes, existeix sem-
pre aquest element de «donar i prendre». Per aix0 repeteix, pero sempre hic
et nunc: vol dir que mai no es repeteix.

Stanislavski havia intuit aquest cami al final de la seva vida. S’havia plan-
tejat les mateixes preguntes que Grotowski i, de fet, aquest el considerava
el seu pare, un pare contra el qual havia hagut de rebellar-se per trobar el
seu lloc. El metode de les accions fisiques de Stanislavski indagava pro-
fundament en la interioritat de I’actor —els seus processos psicologics i men-
tals— per crear el personatge. El director rus es preguntava que deu sen-
tir un actor en una determinada circumstancia, pero Grotowski creu que
s’ha de preguntar que ha de fer un actor. Perque les emocions no depenen
de la voluntat, mentre que les accions si (GROTOWSKI, 1980; VASIL’EV, 1999 :
83). Tots dos defensaven un entrenament rigoros i intens de ’actor, una com-
peténcia fisica que possibiliti ’eliminacié dels obstacles i la donacié d’un
mateix. Només quan, després d’un gran esforg, I’actor trenca les resisten-
cies mentals, pot comengar a actuar amb sinceritat. Grotowski critica tots
aquells grups de teatre experimental dels seixanta que, en nom de I’espon-
taneitat, adopten el cami més facil, el cami del diletantisme, prescindint
de tot esforc.

Inicialment, durant els primers anys del Teatre Laboratori (1959-1962),
Grotowski desenvolupa una técnica positiva, en la qual els exercicis pretenen
equipar I’actor amb habilitats creatives. Durant els anys seglients es dona un
canvi important que condueix a un gran despullament, i la técnica passa a
ser negativa: «actor no s’ha de preguntar ja: com he de fer aix0?, sin6 saber
el que no ha de fer, el que obstaculitza. S’ha d’adaptar personalment els exer-
cicis per trobar una solucié que elimini els obstacles, que en cada actor son
diferents. Aixo és el que significa Pexpressi6 via negativa: un procés d’elimi-
nacié» (Grotowski, 1967 : 94). Lentrenament compta amb moments inicials
de silenci i amb multiples exercicis fisics —un treball amb els ressonadors,”
la columna i la musculatura, les postures del hatha ioga o la dansa—, exer-

1. Els ressonadors son un dels grans descobriments técnics de Grotowski, als
quals atribueix la funci6é de comprimir la columna d’aire i amplificar aixi la conduc-
ci6 del so. Els defineix en diversos punts del cos, per la impressié que I’actor té d’ac-
tivar-se fisicament quan parla amb aquesta part concreta del cos (el cap, el pit, el
nas, ’abdomen, etc.).
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cicis plastics —basats en diversos métodes europeus, en associacions i impul-
sos emocionals—, i també exercicis amb les mascares facials, la veu, la res-
piraci6 o 'obertura de la laringe.

Pero la via negativa de I’actor no es podria portar a terme si no anés
acompanyada per una actitud semblant per part del director. La relaci6 de
Jerzy Grotowski amb els actors és molt particular: darrere una aparent into-
lerancia s’amaga, de fet, una immensa delicadesa. Grotowski vol véncer tots
els bloquejos dels actors, obrir-los els ressonadors, tornar-los a la llibertat.
«Esta bé. Si estas fatigat, és perqué t’has donat veritablement. Un gran ac-
tor.», solia comentar als participants dels seus tallers.

La voluntat de Grotowski és que I’actor esdevingui un instrument, que
es posi a les seves mans i accepti abandonar els clixés i les mascares super-
ficials. Aleshores ell, amb una dedicacié extrema, el portara a superar els li-
mits aparents del seu cos. Linteressa la humanitat de lactor, la possibilitat
d’una trobada auténtica amb ell, d’'una comprensié6 mutua —i, per exten-
si0, 'oportunitat també de comprendre’s a ell mateix per mitja d’un altre
ésser huma. Grotowski no vol domesticar I'actor, ensenyar-li receptes o fer-li
repetir gestos banals o metodologics. El que vol, en canvi, és collaborar
amb lactor per poder gaudir d’un gest de revelacié. Com diu Grotowski en
un fragment molt especial, vol tornar a néixer amb I’actor (GROTOWSKI,
1965 : 20):

Hi ha quelcom d’incomparablement intim i productiu en el treball
que realitzo amb Pactor que se m’ha confiat. Ha de ser curds, confiat i
lliure, perqué la nostra feina significa explorar les seves possibilitats al
maxim; el seu creixement s’aconsegueix per observacio, sorpresa i desig
d’ajudar; el coneixement es projecta cap a ell, o millor, es troba en ell,
i el nostre creixement comu es converteix en revelacid. Aquesta no és la ins-
truccié que s’ofereix a un alumne, sin6 una obertura total cap a una altra
persona en la qual el fenomen de «naixement doble o compartit» esdevé
possible. L’actor torna a néixer —no solament com a actor sindé com a
home— i, amb ell, jo torno a néixer. Es una manera molt feixuga d’expres-
sar-ho, pero el que s’aconsegueix és la total acceptacié d’un ésser huma per
un altre.

Recordem que, segons la concepcié de Grotowski, I’actor sant és la victi-
ma que s’ofereix al public en un acte total. En Punivers mistic i religids, tot
sacrifici personal implica un renaixement, una conversié, un canvi de vida
(Panomenada epistrophé en grec, metanoia en llati). En els sacrificis agraris
o dels déus es dona la fragmentacié de la victima, necessaria per originar la
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prosperitat dels camps (MAUss & HUBERT, 1899 : 116).> De les restes es re-
construeix la totalitat, essent la victima la condicié d’intercanvi —el do ut
des— per aconseguir el favor divi. Grotowski sembla esmentar aquest prin-
cipi de la regeneraci6 sacrificial quan afirma que, tant I’actor com ell mateix
(convertit en sacrificant?), neixen de nou, es transformen interiorment.

Grotowski defineix la relaci6 entre ’actor i el director com un pendol: el
desafiament del director és un estimul per a l’actor, pero el que fa aquest ual-
tim és també una resposta que interpella el director. Es tracta d’un intercan-
vi essencial en el procés creatiu, d’'una obra comuna totalment subjectiva i
pragmatica: «Entre P’actor i jo sacomplia una mena de drama intim. Cerca-
vem el que és sinceritat i des-cobriment i que no requereix que ens parlem.
En el fons aixo és possible només en preséncia de I’altre. Per mi es va fer pos-
sible en preséncia de I’actor com a home.» (GROTOWSKI, 1980 : 23).

Apocalypsis cum figuris (1969) obliga Grotowski a canviar la manera de
treballar amb els actors. La instruccié passa a ser substituida per I’expecta-
cid, com descriu Flaszen algun temps més tard: «Ell estava assegut silencio-
sament, esperant, hora darrere hora. Es tractava d’un gran canvi, perquée
préviament era realment un dictador. En aquest moment no existeix més
teatre, perque el teatre d’alguna manera necessita dictadura, manipulacié.»
(FORSYTHE, 1978 : 91). De fet, Grotowski s’havia anat allunyant progressi-
vament de la imatge tipica d’un director, d’'una companyia de teatre, d’'una
obra dramatica. El seu autoritarisme inicial havia donat lloc a un silenci ex-
pectant davant I’actor, en una actitud semblant a la dels mestres orientals.
L’actor s’havia convertit en actuant, I’espectador en testimoni, el director en
teacher of performer.
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