Segona meitat de la temporada 2008/2009
Eduard Molner

Parlar de la segona meitat de la temporada teatral 2008/2009 ens dona
I'oportunitat de tractar la irrupcié de Julio Manrique com a director d’esce-
na, un actor que des de fa anys és a I’elit de la interpretacio catalana. La tem-
porada 2006 debutava a la Sala Beckett com a director i, d’aquesta manera,
s’examinava en una de les sales importants de Barcelona. Llavors va dirigir
a Cristina Genebat i Marc Rodriguez a Els boscos, de David Mamet, una
peca que navega pels conflictes d’una parella que malda per soterrar una cri-
si latent, profunda i inevitable.

D’experiéncia va ser positiva i en la seva segtient direccid, La forma de les
coses, de Neil Labute, insistia en la dramaturgia nord-americana. La forma
de les coses, estrenada al Lliure, va esgotar les entrades i el treball de Man-
rique va rebre lloances hiperboliques per part d’alguns critics que la van con-
siderar produccio revelaci6 de la temporada 2007/2008. Aquell era un mun-
tatge que sobretot demostrava la bona ma de Manrique en el tractament dels
actors i el seu domini del ritme, del tempo escénic.

La peca de Labute construeix una anécdota potent, amb una dosificacié
de la informaci6 intelligent, que cal entendre com una estratégia per plantejar
un dilema moral sobre els limits de ’'ambici6 personal. La sorprenent conclu-
si6 de la pega és un veritable coup de théatre que resol Pargument d’una ma-
nera inesperada.

Explicar histories per entretenir. En Labute, com en algunes peces de Ma-
met, hi ha una extrema preocupacié per aconseguir atrapar l’espectador; es
palpa el panic a 'avorriment, o, des d’una altra perspectiva, s’entreveu la des-
confianga d’aquesta dramaturgia en la capacitat d’aportaci6 de P’espectador.
Tot plegat redunda en benefici d’un teatre molt entretingut, perd d’una inci-
dencia real més aviat magra sobre les fites que el mateix dramaturg es plan-
teja.

Malgrat tot, La forma de les coses segurament va ser una bona tria en el
moment oportu: el seu éxit va consolidar Manrique entre els directors d’es-
cena del pais, fins al punt que el Teatre Lliure el va convertir en director re-
sident. En la temporada que iniciem ara, 2009/2010, s’enfronta a una pega
de molta més envergadura, American Buffalo, de David Mamet. Un altre
Mamet, doncs.

Pero abans de parlar de futuribles, podem tractar la darrera feina del
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Manrique director d’escena a Product, de Mark Ravenhill (Haywards Heath,
West Sussex, 1966), autor anglés que ja haviem vist aqui en mans de Josep
Maria Mestres (Unes Polaroids explicites, Teatre Lliure, 2002) o Thomas
Ostermeier (Shoppen & Ficken, Teatre Lliure, 2003). A Product, estrenada
el mes de marg a la Sala Beckett, el personatge James (David Selvas) és el pro-
ductor que explica un projecte de pellicula a I’actriu a qui proposa el paper
protagonista (Mireia Aixala). Es tracta d’'un nyap comercial. Tanmateix,
perd, aquest productor no és un cinic venedor preocupat per guanys i bene-
ficis, sin6 un home que es creu de debo allo que defensa.

Manrique va convertir el monoleg en una pega per a tres actors: ’actriu
(cenyida aqui a un treball de gest), i un assistent del productor (Norbert Mar-
tinez), que en el transcurs de Pobra esdevé un personatge del gui6 que es pre-
tén vendre, per tornar després a la seva realitat d’assistent. Tot plegat refor-
¢ava ’lhumor d’un text prim, pero servit amb eficacia. La clau del Julio Man-
rique director d’escena ha estat fins ara la complicitat i el compromis amb els
seus actors; intérprets que se senten recolzats en la seva creativitat, després
d’haver «patit» les inclemencies de directors que els convertien en titelles.

Més enlla, al mes d’abril, va arribar 'esperada La casa de Bernarda Alba,
de Garcia Lorca, dirigida per Lluis Pasqual i amb Rosa Maria Sarda (Poncia)
i Nuria Espert (Bernarda), en el repartiment. Pasqual va deixar fer. Gat vell,
sabia que donar carta blanca a les actrius esmentades equivaldria a guanyar
enters de cara al public. I aixi va ser. Lorca planteja la seva peca, escrita en
moments historicament critics, com un referent de moral alternativa: la Pon-
cia, ens ve a dir, no situa la seva religiositat —que també la té— per damunt
de P’ésser huma. La seva saviesa ve d’un coneixement de la naturalesa huma-
na basada en els anys viscuts, i en una solidaritat propia de les classes subal-
ternes, que entén la flexibilitat com un recurs de supervivéncia. Bernarda
Alba, en canvi, és la rigidesa personificada. Una dona que entén, per contra,
la inflexibilitat, respecte a la norma i la tradici6, com la font del seu prestigi
social i al capdavall del seu poder de classe. Lorca va escriure un personatge
extrem, d’una inhumanitat gairebé inversemblant; algi que pogués resumir
en escena segles i segles d’intolerancia espanyola.

Doncs bé, en la proposta de Pasqual, la Poncia resultava massa divertida
per constituir realment una alternativa moral, massa tendre per escapar a la
imatge d’una dona bona i res més, massa tova per ser un referent etic. A 'al-
tra banda, PEspert destrueix la Bernarda de Lorca quan la tragedia s’esdevé
i es retor¢a de dolor tot llancant-se a terra. Aqui hi ha una mare que plora
una filla, una mare qualsevol. Pero la Bernarda no és una mare qualsevol. La
Bernarda de Lorca encara creu que la mentida d’una filla morta verge la fara
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triomfar. Amb la Bernarda escrita per Lorca no ens hi podem identificar.

Del cicle Radicals Lliure del Teatre Lliure de la temporada 2008/2009
esmentarem dos muntatges, dues importacions. Dead cat bounce, de Chris
Kondek, és un muntatge pensat per examinar el capitalisme des dels seus bu-
dells. El grup d’actors i actrius, dirigits pel mateix Kondek a escena, fa par-
ticipar el public d’una sessié de Wall Street, amb una connexi6 en directe via
Internet, per comprar accions amb els diners del taquillatge de la funcié. Du-
rant ’hora i escaig de la posada en escena veiem com les accions adquirides
pugen i baixen sense cap mena de logica; també tenim oportunitat de refle-
xionar —a partir dels comentaris de Kondek, dels actors i d’unes quantes
projeccions d’entrevistes a especialistes— sobre opacitat dels mercats finan-
cers i la manca de control sobre els nostres diners.

Malgrat tot, Dead cat bounce no acaba de funcionar: falta un canemas
dramatic que mantingui la nostra atencio. Fins i tot allo que es pretén docu-
mental, expressament no ficcional, demana una estructura que tingui en
compte la recepcid, que jerarquitzi, que eviti cacofonies, dispersions. La idea,
bona, el missatge, potent, queden llastrats per una estratégia desembastada,
mancada de teatralitat.

Daltra produccié del cicle Radicals que comentarem, La mélancolie des
dragons, és una creaci6 de Philippe Quesne que estructura la seva dramatur-
gia al voltant d’una diegética ben simple: un grup de beavies queden atrapats
en pana enmig d’un paisatge nevat; truquen a una amiga que els confirma la
mort sobtada del seu petit Citroén. Tant se val, li ensenyaran alla mateix que
és el que duen en el remolc que arrossega el traspassat utilitari: un parc
d’atraccions. La primera, «els heavies invisibles», perruques penjades amb fils
de pescar que un ventilador dona vida, també hi ha maquines de fer bombo-
lles, maquines de fer fum, o un turé (el seu Citroén cobert de plastic blanc)
on pots pujar tot escoltant la Carmina Burana de Carl Orff, per flipar des de
dalt. Fins i tot li ofereixen un concert, Still loving You, de Scorpions, amb
guitarra espanyola i flauta dolga, el climax d’un muntatge magnific, ple d’un
lirisme estrany, i malgrat tot, proper.

Encara parlarem d’alguna importacié més de la temporada 2008/2009,
pero ara fem parada en la dramattirgia catalana per tractar la trilogia de Pau
Mird, Biifals, Lleons i Girafes, que comengava a Temporada Alta, a 'octubre
de 2008 i acabava al Teatre Lliure el juliol de 2009, havent fet estada el mes
de marg al Teatre Nacional de Catalunya. Pau Mird, abans d’aixo, havia es-
crit i dirigit Singapur (2007). Esmentem aquesta etapa de feina, i no anem
més enrere, perque creiem que tota ella té una linia de continuitat, una unitat
tematica ben definida. La preocupacié que hi ha al darrera dels arguments
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de les tres obres del triptic son les relacions de familia, també la perdua d’és-
sers estimats, ’abséncia sobtada d’una persona que ens és propera. I la perdua
també era el tema que travessava Singapur, per bé que alla la mort afectava
les relacions d’amistat i tenia un component voluntari; la peca reflectia la per-
plexitat, o fins i tot la incomprensid, de ’autor davant el suicidi d’una perso-
na que objectivament no té raons per marxar, d’algd que, si més no biologi-
cament, té al davant una llarga trajectoria plena de possibilitats.

La peérdua genera buits. A Biifals (2008) també tenim el pes aclaparador
d’un absent. El germa sacrificat pel bé de la resta de la familia, que regenta
una bugaderia. Per fer el bé sovint es deixa de banda la bondat. Pero la bon-
dat és immediata, tangible, el bé és una idea abstracta amb tantes cares com
observadors. La cerca del bé acaba dinamitant la familia que es volia prote-
gir. Biifals parla de la impossibilitat de manipular els destins individuals,
d’intervenir en el futur per fer-ne un espai segur, malgrat intentar-ho des del
bastié familiar.

L’acci6 de Lleons (2009) s’inicia amb un noi que arriba a una bugaderia
(parlarem d’aquesta metafora recurrent) fora d’hores, amb la camisa tacada.
Necessita que li rentin. Li cal arribar a casa amb la roba neta. Intenta expli-
car el vermell de la taca, que podria ser sang, o no. Es una situacié dramati-
ca amb fortes dosis d’intriga, de fets amagats que anirem coneixent poc a
poc. En qualsevol cas el que importa és que la seva aparicié ha posat en mar-
xa els mecanismes de proteccié i supervivencia de la familia que regenta la
bugaderia, pare, mare i filla. Pero, al mateix temps, el perill pot ser una opor-
tunitat. Ell podria omplir el buit deixat per un fill perdut. Un buit que és per-
tot. El noi vol, literalment, rentar els seus draps bruts i restablir els seus fragils
equilibris. La familia, o la bugaderia, demana un alt preu per aquest servei.

Lleons tracta més de la voluntat d’esmenar el passat. Els progenitors exi-
geixen, els fills es mouen per satisfer les seves expectatives: el noi ha de tornar
amb la camisa, la camisa del pare, neta; la filla ha de fer-se gran, aparellar-
se, deixar la familia que ’ha criada, per formar-ne una de propia. Només aixi
rescabalara la perdua d’aquell fill, del seu germa mort. Pero no és facil deixar
les seguretats de la casa on ens hem fet grans.

La ciutat que dibuixa Pau Miré, des de la bugaderia de Lleons i abans la
de Biifals, és ’'ambit de 'imprevist, de la incertesa, de la inseguretat, i malgrat
tot, allo que, en competéncia amb els altres, ens hem de fer nostre. La ciutat
que s’intueix a Lleons és un espai de conflicte i d’oportunitat, perd implaca-
ble. Es una ciutat que té semblances amb el DF d’Amores perros, d’Alejandro
Gonzalez Ifiarritu, que ens penetra a dins de casa, malgrat els murs que pu-
guem aixecar per defensar la propia llar.
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La darrera peca de la trilogia, Girafes, estrenada durant el darrer Festival
Grec a I’Espai Lliure, i que després ha fet temporada a la Sala Beckett, se cen-
tra en una familia en potencia. La parella protagonista no té fills, malgrat
bellugar-se en un entorn social, la Barcelona dels anys cinquanta, on se su-
posa que el matrimoni condueix rapidament a la paternitat. La parella conviu
amb el germa d’ella, un noi especial, introvertit, i té un rellogat que porta una
doble vida, discreta de dia, esbojarrada de nit. Des de fora un venedor inten-
ta collocar una rentadora a la mestressa de casa. Un altre cop la metafora del
rentat de la roba, present en tota la trilogia. La neteja de la roba és la reno-
vaci6 privada, intima, d’allo que ens toca la pell, del que portem a sobre.
Miré ha recreat, sense proposar-s’ho potser, la Barcelona desapareguda del
Raval que va novellar Manuel Vazquez Montalban a partir de la seva propia
experiencia vital: una Barcelona humil i treballadora, que es relaciona als
terrats (El pianista, 1985), i que somnia amb un canvi de vida que passa per
una millora de les condicions materials d’existéncia.

Pau Mird, pero, inclou les seves propies empremtes, com no podia ser al-
trament, amb personatges com aquest germa de la dona jove, que viu un moén
interior que no té res a veure amb la realitat que I’envolta, que s’allibera es-
crivint, que es comunica exclusivament amb aquells altres éssers que tenen
algun component de somniadors (el rellogat, la seva germana mateixa) pero
que rebutja aquells que estan més amarats de la grisor d’aquells temps. Aixi
doncs, malgrat reflectir la pentria del franquisme més cru, Girafes conté 'op-
timisme, o la voluntat de tirar endavant, de tota una generacié que agraia el
fet d’haver sobreviscut, després d’una guerra i una postguerra devastadores.
Hi ha for¢ca més esperanga en els personatges de Girafes, que d’alguna mane-
ra dibuixa el perfil del que podrien ser els avis de l’autor, que en els personat-
ges de les altres dues peces, on es tracten fills o néts —Buifals— i pares —Lle-
ons. Aix0, és clar, no és massa encoratjador pel que fa al nostre present, o pel
que fa a la ciutat o la familia d’avui, pero malgrat tot, Pau Mir6 es resisteix
al melodrama, el seu teatre té un punt d’ingenuitat que el singularitza.

Ja en época del Festival Grec comentarem la produccié de més enverga-
dura, la trilogia de Romeo Castellucci inspirada en la Divina Comedia de
Dante Alighieri, Inferno, Purgatorio i Paradiso.

Inferno i Purgatorio son escenificacions; Paradiso és una installacié que
es va situar a La Capella, la sala d’exposicions del carrer Hospital. Inferno
és un muntatge de gran format en el que se succeeixen escenes aparentment
no lligades entre elles per una logica dramatica causal o temporal. Més aviat
el que interessa a Castellucci és generar impressions a I’espectador a partir
d’una plastica molt potent que demana a la recepcié una particular recons-
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trucci6 del sentit global de la proposta. Escenes que colpeixen per la seva
agressivitat, com la inicial on una multitud de gossos ensinistrats es llancen
al damunt de Castellucci mateix, defensat per un vestit protector, mossegant-
lo i llangant-lo a terra; o bé I’aparicié d’'una enorme urna que conté un gran
grup d’infants absolutament aliens a la mirada del public, enjogassats en el
seu mon, al marge de la seva consciéncia de participacié en un univers espec-
tacular. Hi ha, sens dubte, a Inferno una reflexi6 sobre el pas del temps i el
seu efecte en I’ésser huma, sobre I’aparicié de la violéncia, sobre I’efecte de la
socialitzacio, tal vegada de resultats deshumanitzadors. La utilitzaci6 que el
muntatge feia de 'entorn natural de I’escenari del Teatre Grec (la paret roca-
llosa i els jardins que I’encapcalen) és una de les més intelligents que s’han fet
mai en els més de 30 anys de festival.

Purgatorio, representada al Teatre Lliure, escenifica la culpa i el castig.
Aqui si que, tot i tractar-se d’'una proposta on predomina la plastica, hi ha
una arquitectura dramatica que ens permet de seguir un fil argumental. Se’ns
explica una historia que té a veure amb un maltractament, un abus infantil,
que marca una trajectoria de vida. El pare, que ha exercit el seu poder escla-
fant la innocencia del fill, viu la conseqiiéncia sense possible absolucié. El
penediment no hi té cabuda, és sobrer. Castellucci posa en escena l’eternitat
de I'expiacid, la seva inevitabilitat.

El treball de I’artista amb la seva companyia Societas Raffaello Sanzio és
dels més interessants que es poden veure en aquest moment a Europa, pero
en el context de la programacio del Festival Grec 2009, una excepcié. Al
Grec li queda molt cami per recorrer per tal d’arribar a cotes d’excellencia
que de debo el situin entre els grans festivals europeus d’estiu. Cotes que pas-
sen, no només per la importacié puntual de produccions de primer nivell,
com aquesta, sind, sobretot, per ’aposta perque els creadors del pais disposin
de mitjans que facin possible I’excelléncia. Altrament Barcelona continuara
en la periféria, manera eufemistica d’anomenar el provincianisme.



