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Parlar de la segona meitat de la temporada teatral 2008 / 2009 ens dóna 
l’oportunitat de tractar la irrupció de Julio Manrique com a director d’esce-
na, un actor que des de fa anys és a l’elit de la interpretació catalana. La tem-
porada 2006 debutava a la Sala Beckett com a director i, d’aquesta manera, 
s’examinava en una de les sales importants de Barcelona. Llavors va dirigir 
a Cristina Genebat i Marc Rodríguez a Els boscos, de David Mamet, una 
peça que navega pels confl ictes d’una parella que malda per soterrar una cri-
si latent, profunda i inevitable.

L’experiència va ser positiva i en la seva següent direcció, La forma de les 
coses, de Neil Labute, insistia en la dramatúrgia nord-americana. La forma 
de les coses, estrenada al Lliure, va esgotar les entrades i el treball de Man-
rique va rebre lloances hiperbòliques per part d’alguns crítics que la van con-
siderar producció revelació de la temporada 2007 / 2008. Aquell era un mun-
tatge que sobretot demostrava la bona mà de Manrique en el tractament dels 
actors i el seu domini del ritme, del tempo escènic. 

La peça de Labute construeix una anècdota potent, amb una dosifi cació 
de la informació intel·ligent, que cal entendre com una estratègia per plantejar 
un dilema moral sobre els límits de l’ambició personal. La sorprenent conclu-
sió de la peça és un veritable coup de théâtre que resol l’argument d’una ma-
nera inesperada.

Explicar històries per entretenir. En Labute, com en algunes peces de Ma-
met, hi ha una extrema preocupació per aconseguir atrapar l’espectador; es 
palpa el pànic a l’avorriment, o, des d’una altra perspectiva, s’entreveu la des-
confi ança d’aquesta dramatúrgia en la capacitat d’aportació de l’espectador. 
Tot plegat redunda en benefi ci d’un teatre molt entretingut, però d’una inci-
dència real més aviat magra sobre les fi tes que el mateix dramaturg es plan-
teja. 

Malgrat tot, La forma de les coses segurament va ser una bona tria en el 
moment oportú: el seu èxit va consolidar Manrique entre els directors d’es-
cena del país, fi ns al punt que el Teatre Lliure el va convertir en director re-
sident. En la temporada que iniciem ara, 2009/2010, s’enfronta a una peça 
de molta més envergadura, American Buffalo, de David Mamet. Un altre 
Mamet, doncs. 

Però abans de parlar de futuribles, podem tractar la darrera feina del 
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Manrique director d’escena a Product, de Mark Ravenhill (Haywards Heath, 
West Sussex, 1966), autor anglès que ja havíem vist aquí en mans de Josep 
Maria Mestres (Unes Polaroids explícites, Teatre Lliure, 2002) o Thomas 
Ostermeier (Shoppen & Ficken, Teatre Lliure, 2003). A Product, estrenada 
el mes de març a la Sala Beckett, el personatge James (David Selvas) és el pro-
ductor que explica un projecte de pel·lícula a l’actriu a qui proposa el paper 
protagonista (Mireia Aixalà). Es tracta d’un nyap comercial. Tanmateix, 
però, aquest productor no és un cínic venedor preocupat per guanys i bene-
fi cis, sinó un home que es creu de debò allò que defensa. 

Manrique va convertir el monòleg en una peça per a tres actors: l’actriu 
(cenyida aquí a un treball de gest), i un assistent del productor (Norbert Mar-
tínez), que en el transcurs de l’obra esdevé un personatge del guió que es pre-
tén vendre, per tornar després a la seva realitat d’assistent. Tot plegat refor-
çava l’humor d’un text prim, però servit amb efi càcia. La clau del Julio Man-
rique director d’escena ha estat fi ns ara la complicitat i el compromís amb els 
seus actors; intèrprets que se senten recolzats en la seva creativitat, després 
d’haver «patit» les inclemències de directors que els convertien en titelles.

Més enllà, al mes d’abril, va arribar l’esperada La casa de Bernarda Alba, 
de García Lorca, dirigida per Lluís Pasqual i amb Rosa Maria Sardà (Poncia) 
i Núria Espert (Bernarda), en el repartiment. Pasqual va deixar fer. Gat vell, 
sabia que donar carta blanca a les actrius esmentades equivaldria a guanyar 
enters de cara al públic. I així va ser. Lorca planteja la seva peça, escrita en 
moments històricament crítics, com un referent de moral alternativa: la Pon-
cia, ens ve a dir, no situa la seva religiositat —que també la té— per damunt 
de l’ésser humà. La seva saviesa ve d’un coneixement de la naturalesa huma-
na basada en els anys viscuts, i en una solidaritat pròpia de les classes subal-
ternes, que entén la fl exibilitat com un recurs de supervivència. Bernarda 
Alba, en canvi, és la rigidesa personifi cada. Una dona que entén, per contra, 
la infl exibilitat, respecte a la norma i la tradició, com la font del seu prestigi 
social i al capdavall del seu poder de classe. Lorca va escriure un personatge 
extrem, d’una inhumanitat gairebé inversemblant; algú que pogués resumir 
en escena segles i segles d’intolerància espanyola.

Doncs bé, en la proposta de Pasqual, la Poncia resultava massa divertida 
per constituir realment una alternativa moral, massa tendre per escapar a la 
imatge d’una dona bona i res més, massa tova per ser un referent ètic. A l’al-
tra banda, l’Espert destrueix la Bernarda de Lorca quan la tragèdia s’esdevé 
i es retorça de dolor tot llançant-se a terra. Aquí hi ha una mare que plora 
una fi lla, una mare qualsevol. Però la Bernarda no és una mare qualsevol. La 
Bernarda de Lorca encara creu que la mentida d’una fi lla morta verge la farà 
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triomfar. Amb la Bernarda escrita per Lorca no ens hi podem identifi car. 
Del cicle Radicals Lliure del Teatre Lliure de la temporada 2008/2009 

esmentarem dos muntatges, dues importacions. Dead cat bounce, de Chris 
Kondek, és un muntatge pensat per examinar el capitalisme des dels seus bu-
dells. El grup d’actors i actrius, dirigits pel mateix Kondek a escena, fa par-
ticipar el públic d’una sessió de Wall Street, amb una connexió en directe via 
Internet, per comprar accions amb els diners del taquillatge de la funció. Du-
rant l’hora i escaig de la posada en escena veiem com les accions adquirides 
pugen i baixen sense cap mena de lògica; també tenim oportunitat de refl e-
xionar —a partir dels comentaris de Kondek, dels actors i d’unes quantes 
projeccions d’entrevistes a especialistes— sobre l’opacitat dels mercats fi nan-
cers i la manca de control sobre els nostres diners. 

Malgrat tot, Dead cat bounce no acaba de funcionar: falta un canemàs 
dramàtic que mantingui la nostra atenció. Fins i tot allò que es pretén docu-
mental, expressament no fi ccional, demana una estructura que tingui en 
compte la recepció, que jerarquitzi, que eviti cacofonies, dispersions. La idea, 
bona, el missatge, potent, queden llastrats per una estratègia desembastada, 
mancada de teatralitat.

L’altra producció del cicle Radicals que comentarem, La mélancolie des 
dragons, és una creació de Philippe Quesne que estructura la seva dramatúr-
gia al voltant d’una diegètica ben simple: un grup de heavies queden atrapats 
en pana enmig d’un paisatge nevat; truquen a una amiga que els confi rma la 
mort sobtada del seu petit Citroën. Tant se val, li ensenyaran allà mateix que 
és el que duen en el remolc que arrossega el traspassat utilitari: un parc 
d’atraccions. La primera, «els heavies invisibles», perruques penjades amb fi ls 
de pescar que un ventilador dóna vida, també hi ha màquines de fer bombo-
lles, màquines de fer fum, o un turó (el seu Citroën cobert de plàstic blanc) 
on pots pujar tot escoltant la Carmina Burana de Carl Orff, per fl ipar des de 
dalt. Fins i tot li ofereixen un concert, Still loving You, de Scorpions, amb 
guitarra espanyola i fl auta dolça, el clímax d’un muntatge magnífi c, ple d’un 
lirisme estrany, i malgrat tot, proper.

Encara parlarem d’alguna importació més de la temporada 2008/2009, 
però ara fem parada en la dramatúrgia catalana per tractar la trilogia de Pau 
Miró, Búfals, Lleons i Girafes, que començava a Temporada Alta, a l’octubre 
de 2008 i acabava al Teatre Lliure el juliol de 2009, havent fet estada el mes 
de març al Teatre Nacional de Catalunya. Pau Miró, abans d’això, havia es-
crit i dirigit Singapur (2007). Esmentem aquesta etapa de feina, i no anem 
més enrere, perquè creiem que tota ella té una línia de continuïtat, una unitat 
temàtica ben defi nida. La preocupació que hi ha al darrera dels arguments 
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de les tres obres del tríptic són les relacions de família, també la pèrdua d’és-
sers estimats, l’absència sobtada d’una persona que ens és propera. I la pèrdua 
també era el tema que travessava Singapur, per bé que allà la mort afectava 
les relacions d’amistat i tenia un component voluntari; la peça refl ectia la per-
plexitat, o fi ns i tot la incomprensió, de l’autor davant el suïcidi d’una perso-
na que objectivament no té raons per marxar, d’algú que, si més no biològi-
cament, té al davant una llarga trajectòria plena de possibilitats. 

La pèrdua genera buits. A Búfals (2008) també tenim el pes aclaparador 
d’un absent. El germà sacrifi cat pel bé de la resta de la família, que regenta 
una bugaderia. Per fer el bé sovint es deixa de banda la bondat. Però la bon-
dat és immediata, tangible, el bé és una idea abstracta amb tantes cares com 
observadors. La cerca del bé acaba dinamitant la família que es volia prote-
gir. Búfals parla de la impossibilitat de manipular els destins individuals, 
d’intervenir en el futur per fer-ne un espai segur, malgrat intentar-ho des del 
bastió familiar.

L’acció de Lleons (2009) s’inicia amb un noi que arriba a una bugaderia 
(parlarem d’aquesta metàfora recurrent) fora d’hores, amb la camisa tacada. 
Necessita que li rentin. Li cal arribar a casa amb la roba neta. Intenta expli-
car el vermell de la taca, que podria ser sang, o no. És una situació dramàti-
ca amb fortes dosis d’intriga, de fets amagats que anirem coneixent poc a 
poc. En qualsevol cas el que importa és que la seva aparició ha posat en mar-
xa els mecanismes de protecció i supervivència de la família que regenta la 
bugaderia, pare, mare i fi lla. Però, al mateix temps, el perill pot ser una opor-
tunitat. Ell podria omplir el buit deixat per un fi ll perdut. Un buit que és per-
tot. El noi vol, literalment, rentar els seus draps bruts i restablir els seus fràgils 
equilibris. La família, o la bugaderia, demana un alt preu per aquest servei.

Lleons tracta més de la voluntat d’esmenar el passat. Els progenitors exi-
geixen, els fi lls es mouen per satisfer les seves expectatives: el noi ha de tornar 
amb la camisa, la camisa del pare, neta; la fi lla ha de fer-se gran, aparellar-
se, deixar la família que l’ha criada, per formar-ne una de pròpia. Només així 
rescabalarà la pèrdua d’aquell fi ll, del seu germà mort. Però no és fàcil deixar 
les seguretats de la casa on ens hem fet grans.

La ciutat que dibuixa Pau Miró, des de la bugaderia de Lleons i abans la 
de Búfals, és l’àmbit de l’imprevist, de la incertesa, de la inseguretat, i malgrat 
tot, allò que, en competència amb els altres, ens hem de fer nostre. La ciutat 
que s’intueix a Lleons és un espai de confl icte i d’oportunitat, però implaca-
ble. És una ciutat que té semblances amb el DF d’Amores perros, d’Alejandro 
González Iñarritu, que ens penetra a dins de casa, malgrat els murs que pu-
guem aixecar per defensar la pròpia llar. 
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La darrera peça de la trilogia, Girafes, estrenada durant el darrer Festival 
Grec a l’Espai Lliure, i que després ha fet temporada a la Sala Beckett, se cen-
tra en una família en potència. La parella protagonista no té fi lls, malgrat 
bellugar-se en un entorn social, la Barcelona dels anys cinquanta, on se su-
posa que el matrimoni condueix ràpidament a la paternitat. La parella conviu 
amb el germà d’ella, un noi especial, introvertit, i té un rellogat que porta una 
doble vida, discreta de dia, esbojarrada de nit. Des de fora un venedor inten-
ta col·locar una rentadora a la mestressa de casa. Un altre cop la metàfora del 
rentat de la roba, present en tota la trilogia. La neteja de la roba és la reno-
vació privada, íntima, d’allò que ens toca la pell, del que portem a sobre. 
Miró ha recreat, sense proposar-s’ho potser, la Barcelona desapareguda del 
Raval que va novel·lar Manuel Vázquez Montalbán a partir de la seva pròpia 
experiència vital: una Barcelona humil i treballadora, que es relaciona als 
terrats (El pianista, 1985), i que somnia amb un canvi de vida que passa per 
una millora de les condicions materials d’existència. 

Pau Miró, però, inclou les seves pròpies empremtes, com no podia ser al-
trament, amb personatges com aquest germà de la dona jove, que viu un món 
interior que no té res a veure amb la realitat que l’envolta, que s’allibera es-
crivint, que es comunica exclusivament amb aquells altres éssers que tenen 
algun component de somniadors (el rellogat, la seva germana mateixa) però 
que rebutja aquells que estan més amarats de la grisor d’aquells temps. Així 
doncs, malgrat refl ectir la penúria del franquisme més cru, Girafes conté l’op-
timisme, o la voluntat de tirar endavant, de tota una generació que agraïa el 
fet d’haver sobreviscut, després d’una guerra i una postguerra devastadores. 
Hi ha força més esperança en els personatges de Girafes, que d’alguna mane-
ra dibuixa el perfi l del que podrien ser els avis de l’autor, que en els personat-
ges de les altres dues peces, on es tracten fi lls o néts —Búfals— i pares —Lle-
ons. Això, és clar, no és massa encoratjador pel que fa al nostre present, o pel 
que fa a la ciutat o la família d’avui, però malgrat tot, Pau Miró es resisteix 
al melodrama, el seu teatre té un punt d’ingenuïtat que el singularitza. 

Ja en època del Festival Grec comentarem la producció de més enverga-
dura, la trilogia de Romeo Castellucci inspirada en la Divina Comèdia de 
Dante Alighieri, Inferno, Purgatorio i Paradiso. 

Inferno i Purgatorio són escenifi cacions; Paradiso és una instal·lació que 
es va situar a La Capella, la sala d’exposicions del carrer Hospital. Inferno 
és un muntatge de gran format en el que se succeeixen escenes aparentment 
no lligades entre elles per una lògica dramàtica causal o temporal. Més aviat 
el que interessa a Castellucci és generar impressions a l’espectador a partir 
d’una plàstica molt potent que demana a la recepció una particular recons-
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trucció del sentit global de la proposta. Escenes que colpeixen per la seva 
agressivitat, com la inicial on una multitud de gossos ensinistrats es llancen 
al damunt de Castellucci mateix, defensat per un vestit protector, mossegant-
lo i llançant-lo a terra; o bé l’aparició d’una enorme urna que conté un gran 
grup d’infants absolutament aliens a la mirada del públic, enjogassats en el 
seu món, al marge de la seva consciència de participació en un univers espec-
tacular. Hi ha, sens dubte, a Inferno una refl exió sobre el pas del temps i el 
seu efecte en l’ésser humà, sobre l’aparició de la violència, sobre l’efecte de la 
socialització, tal vegada de resultats deshumanitzadors. La utilització que el 
muntatge feia de l’entorn natural de l’escenari del Teatre Grec (la paret roca-
llosa i els jardins que l’encapçalen) és una de les més intel·ligents que s’han fet 
mai en els més de 30 anys de festival. 

Purgatorio, representada al Teatre Lliure, escenifi ca la culpa i el càstig. 
Aquí sí que, tot i tractar-se d’una proposta on predomina la plàstica, hi ha 
una arquitectura dramàtica que ens permet de seguir un fi l argumental. Se’ns 
explica una història que té a veure amb un maltractament, un abús infantil, 
que marca una trajectòria de vida. El pare, que ha exercit el seu poder escla-
fant la innocència del fi ll, viu la conseqüència sense possible absolució. El 
penediment no hi té cabuda, és sobrer. Castellucci posa en escena l’eternitat 
de l’expiació, la seva inevitabilitat. 

El treball de l’artista amb la seva companyia Socìetas Raffaello Sanzio és 
dels més interessants que es poden veure en aquest moment a Europa, però 
en el context de la programació del Festival Grec 2009, una excepció. Al 
Grec li queda molt camí per recórrer per tal d’arribar a cotes d’excel·lència 
que de debò el situïn entre els grans festivals europeus d’estiu. Cotes que pas-
sen, no només per la importació puntual de produccions de primer nivell, 
com aquesta, sinó, sobretot, per l’aposta perquè els creadors del país disposin 
de mitjans que facin possible l’excel·lència. Altrament Barcelona continuarà 
en la perifèria, manera eufemística d’anomenar el provincianisme.


