Sobre la genesi d’Apocalypsis

Jerzy Grotowski

Cada un de nosaltres és en certa manera un misteri. En el teatre pot suc-
ceir alguna cosa creativa —entre el director i ’actor— en el moment exacte
en que es produeix el contacte entre dos misteris.

Coneixent el misteri de I’altre, es coneix el propi. I viceversa: coneixent el
propi, es coneix el misteri de l'altre. Aixo no és possible amb qualsevol. Amb
aixo, no intento emetre un judici sobre la valua dels altres. Simplement, la
vida ens ha fet de manera que puguem trobar-nos: tu i jo. Podem trobar-nos
per a la vida i per a la mort —portar a terme un acte junts. Crear com si fos
I’dltima vegada, com si s’anés a morir immediatament després.

Es podria pensar que la trobada és un aspecte creatiu exclusiu del teatre,
pero si analitzem certs fenomens, per exemple en literatura, hi podem trobar,
en efecte, moltes analogies. En el teatre, sens dubte, la trobada és essencial.
Potser no sigui I'inic cami cap al teatre, perd crec que és només en aquest
cami on ens trobem més devorats per allo que fem. Em sembla també que és
aquesta recerca per anar més enlla la que allibera la plenitud de Iartista, la
plenitud creativa del director.

¢Que busquem en Pactor? Sense cap dubte: ell mateix. Si no el busquem
a ell, no podem ajudar-lo. Si no ens interessa, si no és algu essencial per a
nosaltres, no podem ajudar-lo. Pero també ens busquem a nosaltres mateixos
en ell, el nostre «jo» profund, el nostre ésser. La paraula «ésser» o «si ma-
teix», que és absolutament abstracta referida a un mateix, submergida en el
mon de la introversio, té sentit quan s’aplica amb referéncia a un altre. Quan
se cerca I’«ésser» en I’altre. Pero no, per dir-ho aixi, en un sentit moral, so-
lemne, referit a totes les especies. Més aviat quan s’aplica amb tota la seva
seriositat, excloent-hi al mateix temps qualsevol noble hipocresia. Tot i que
aquesta definicié no és gaire precisa, perqué pressuposa alguna cosa espiri-
tual. Segurament apareix aqui el mateix mecanisme que en la vida privada,
en les relacions entre les persones, on tot el que és massa espiritual, massa
pur, en realitat és fals. Sigui com sigui que ho anomenem, en aix0 hi és pre-
sent una mena d’intercanvi: una mena de penetraci6 en l’actor i un retorn a
un mateix, 1 viceversa.

Quan analitzo el treball de I’actor, en realitat m’analitzo a mi mateix.
Pero hi ha alguna cosa més, perqué en P’actor, molt més que en mi mateix,
retrobo les possibilitats de la meva propia naturalesa. M’hi apropo i li dic:
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«Fes». Si no hi ha aquest interés huma, no crec que es pugui ser director, di-
rector en un sentit profund. Com a maxim es pot ser el que munta l’obra.

Aquestes son les raons per les quals I’actor hauria de refusar de fer des de
la seva personalitat que és coneguda pels altres, elaborada, calculada, prepa-
rada per als altres com una mascara. Per cert, sovint no es tracta d’una sola
personalitat, sin6 de dues, tres, quatre... Es per aixod pel que he pogut desco-
brir que ’actor hauria de cercar allo que —com Teofil d’Antioquia— anome-
no «el seu Home [Czlowiek]»: «Mostra’m el teu Home i et mostraré el meu
Déu».

Aquesta alliberaci6 del «propi Home» —o millor dit, la seva acceptacio—
té lloc per ella mateixa. Molts camins hi condueixen i cada un és diferent;
diferent no solament per a cada persona individualment sin6 també per a
cada procés creatiu.

A Apocalypsis cum figuris aix0 es va fer encara més evident que en qual-
sevol altre espectacle nostre. Ni jo ni cap altre membre del nostre grup no
podria repetir aquell procés. En el cas d’Apocalypsis, aquesta acceptacio del
«meu Home» es va fer realitat durant el procés sencer de la seva génesi per
mitja del rebuig, de la rentincia. M’atreveixo a dir-ho d’aquesta manera: com
a director Ptnica llavor que vaig conservar des del principi fins al final
d’aquest treball va ser el rebuig dels estereotips, i en particular dels estereotips
del meu propi treball. Aixo significava, entre d’altres coses, no repetir res en
la técnica creativa, no construir res sobre la base d’una consciéncia del treball
obtinguda préviament.

Tenia llavors una unica regla: si alga es troba en accid, en el curs d’un
procés creatiu, i si no esta perjudicant ningu, pot ser que no entengui res,
pero he de mirar. He de permetre-li fer i durant tant de temps com li dicti la
seva necessitat, tant com vulgui. I després, si sento que en algun moment hi
ha alguna cosa viva —pot ser que no ho entengui encara— pero hauré de
tornar a aquest moment juntament amb ell, demanar-li que intenti tocar
aquest punt una vegada més; que comenci des d’aquest punt i hi romangui
fidel. Pero si I'actor sentia que alla no hi havia res, no el for¢ava a tornar. De
vegades, tan sols el temps ens ho pot dir. Es diu amb una freda expressié que
«els partenaires diran». Pero ja no es tracta de simples partenaires. Quan es
treballa amb algt durant vuit, nou, deu anys, ja no es tracta de partenaires
sind de persones properes. També ells senten el que esta viu i el que no. Tam-
bé d’aquesta manera podem arribar a coneixer.

Pero podia succeir també que hi hagués dues persones: un guiava la im-
provisacio i laltre I’ajudava. Podriem dir aleshores que tot aixo és per al guia,
que Paltre estava alla només per acompanyar. Una vegada. Ara ho fem un
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altre cop. I hi ha un intercanvi. ;Qué passa normalment? El que ajuda és
creible, mentre que el que creia ser essencial, no ho és.

¢D’on ve el coneixement? Es dificil fins i tot d’anomenar-ho coneixement;
es tracta més aviat d’arribar a conéixer. Milers d’errors, pero llavors 'enésima
vegada: jve-t’ho aqui! Existeixen moments en el curs del treball en els quals
es necessita sucumbir a una mena de resignacio, que potser tot acabi en
no-res. Com a director, no m’esta permeés compondre res per mitja de trucs.
Llavors, ¢que cal fer? Si no en surt res, que aixi sigui. Potser no hi haura es-
trena, no naixera obra. No és convenient fixar ni apedacgar res si aixo0 esta
mort. El mateix passa amb cada actor. Com més experiéncia té un actor, més
facil li resulta enganyar. Pot cobrir-ho tot amb les seves mentides quotidianes;
pot interpretar meravellosament, pero sense revelar-se. Ara bé, si ell pot re-
unir el coratge per a la seva propia renincia —«No ho sé, no puc, no ho faré,
no em realitzaré»— aconseguira alguna cosa gran. Tan sols aprenem de les
derrotes.

Repeteixo una vegada més: no voldria que ningu es prengués tot aixo com
una proposta, perque els secrets de la creacié son diferents per a cadascu.
Podem parlar d’aquestes coses entre nosaltres, perqué de vegades en aquest
intercanvi es poden trobar coses que encoratgin algu, perqué de vegades tam-
bé es pot descobrir alguna cosa per mitja de la comparacié. No obstant, no
podem parlar de coneixement objectiu.

Hi podria haver algu, un gran director que fes grans espectacles, realment
grans, importants per als altres, i que, tanmateix, manipulés ’actor. Si I’actor
hi esta d’acord, no hi ha res de dolent en aixo. Pero en el treball del qual estic
parlant, el director ha de renunciar a crear sol. Hi ha algii més important que
ell. Aixo és essencial.

Vam estar temptats, tant els actors com jo. De fet, diverses vegades podria
haver semblat que gairebé hagués cedit a aquesta temptacié. Vam tenir la
temptacié d’entrar en un cami conegut, per exemple el I’El princep constant.
Cada vegada que ens exposavem a aquestes temptacions es manifestava en
nosaltres un tipus de coratge particular. No era un coratge actiu sin6 el co-
ratge de la rendncia. Si entravem en un cami conegut, era necessari abando-
nar-lo de seguida. Hi entravem només perque no hi véiem cap altra solucio.
Hi va haver molts abandonaments d’aquest tipus.

¢Com va ser possible preparar un espectacle sense un text dramatic de
partida? Senzillament perqué cap altra via era possible.

Vam comengar amb el gui6é Samuel Zborowski de Stowacki, un guio pre-
cis, concebut com a bon trampoli i amb la plena consciéncia que es tractava
només d’un trampoli que podriem abandonar durant el treball. Van passar
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coses diverses, vam crear diferents études. Tot aixo era la nostra resposta al
desafiament del guié. Era interessant, pero al mateix temps, tant per a mi
com per als actors, es va fer evident que només estavem prolongant un cami
que ja coneixiem, que aquell gui6é no era cap nova llavor. Va fer-se evident
també, que si durant alguns d’aquests études s’alliberava alguna cosa sem-
blant a una radiacid, aixo tenia lloc precisament quan aquests s’allunyaven
del guid, del trampoli, de tot el context de partida. Per exemple, Samuel i
I’Advocat, interpretats pel mateix actor (Antek Jahotkowski), només van co-
mengar a adquirir una certa realitat quan el que estava fent va deixar d’estar
connectat amb Samuel Zborowski de Stowacki o amb el nostre guié. En can-
vi, hi havia una connexi6 evident —com a minim per a mi— amb un sacer-
dot ortodox. El mateix va passar amb els altres actors.

¢Que podia fer en aquesta situaci6? Podia lluitar contra tots els pronostics
per portar a terme Samuel Zborowski, perd amb la sensacié que tot allo con-
nectat amb el tema inicial estava mort, que només podria existir com a pura
tecnica.

¢Aleshores, queé vaig fer? Vaig crear totes les circumstancies possibles per
guanyar temps per a mi mateix i per als actors. Vaig fer noves propostes
—aquesta vegada simplement «entorn» de Samuel Zborowski—; vaig comen-
car a discutir de nou el tema de I’escenografia i el vestuari amb l’arquitecte.
Vam arribar a dissenyar tota escenografia, que de fet es va construir al ta-
ller. Tot aix0 ens va suposar molt de temps. Mentrestant em preguntava:
¢Que puc fer? Vaig pensar fins i tot que potser els objectes ens conduirien a
algun lloc. I que si els objectes no ens podien guiar, aleshores potser algun
tipus de miracle succeiria, sempre que no tinguéssim pressa. Potser hi hagi
portes que s’obrin —pensava—, potser només estic cansat, esteril, ¢potser
hauré fet ja massa treball creatiu? ¢Potser es tracti simplement d’estar retar-
dant cinicament allo inevitable? Aixi pensava en aquell moment. Van passar
les setmanes. No vaig dir res. Observava el que anava passant. I vaig renun-
ciar a simular. El que és essencial és que vaig rebutjar simular una forga cre-
ativa que de fet no tenia; vaig renunciar a violentar-nos, jo i els meus actors,
amb I’objectiu de crear un espectacle que no volia néixer per ell mateix mal-
grat el trampoli ben construit. Observava aquelles llavors que es trobaven
lluny de Samuel. 1, delicadament, les vaig ajudar a créixer.

Aquesta era I’inica possibilitat que veia davant nostre: poder ajudar aque-
lles llavors. Potser d’alguna manera tot aixo hauria acabat trobant-se amb
Samuel Zboroswki al capdavall, o potser s’hauria acabat tot, s’hauria tancat,
potser fins i tot hauriem hagut de comengar de nou. Tanmateix ho haviem de
verificar. Era necessari ajudar a viure allo que havia nascut per si mateix. No
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puc dir que estimulés particularment els actors en aquest sentit. Ho vaig fer
només quan vaig veure que alguna cosa estava suspesa en laire. Tot el que
vaig fer va ser per ajudar-los a trobar aquell élan que ja hi havia en ells, per
després vivificar-lo.

Aixi que durant tot aquell temps vaig sentir aquella necessitat, diguem,
«creativa», perd que no tenia connexié amb lespectacle que estava naixent.
O tan sols una connexi6 superficial. Per exemple, vaig proposar crear I’esce-
na de bruixes, perqué aixo estava viu en aquelles noies i en mi. Vaig pensar
que potser al final de Samuel hi podria haver una escena en la qual prengués
vida el mén anomenat metafisic i que s’hi podria collocar aquesta escena. Al
mateix temps, sabia prou bé que aix0 era tan sols un pretext. Quan l’escena
de les bruixes va agafar cos s’obriren noves possibilitats, per exemple: la cre-
ma de les bruixes i, després, el funeral. De manera que vaig estimular els ac-
tors en aquesta direccio. Ells pensaven que encara estavem treballant sobre
Samuel Zborowski. Per cert, ni jo mateix estava segur aleshores de si seria o
no Samuel.

Pero vaig decidir de no forgar res. S’havia de fer a si mateix, per si mateix.
I si no, ¢per que forgar-ho? ¢Per que lluitar, insistir en crear, si la creacié no
sorgeix de nosaltres? O, ¢i si s’allibera per ella mateixa, pero en una direccid
diferent?

Llavors, s’hauria de buscar més aviat en aquesta direccié diferent. Aixi
doncs, jo veia el sacerdot ortodox, no Samuel o ’Advocat: el sacerdot orto-
dox. Va arribar el moment de marxar de vacances. Vaig anar a Cracovia.
Vaig pensar que de totes maneres hauriem de fer alguna cosa: escenografia
per a Samuel Zborowski ja estava preparada, el vestuari cosit, i haviem fet
tot el que havia estat possible. Tanmateix, no funcionava. I doncs, ¢per que
fer-ho? Vaig cercar tot tipus de motivacions, alguna cosa que m’interessés
particularment. Vaig pensar en el sacerdot ortodox. Vaig recordar llavors que
molts anys enrere havia llegit «La llegenda del gran inquisidor» a Els ger-
mans Karamazov de Dostoievski, i que en aquell moment m’havia estat una
revelacié. Conscientment, no la vaig tornar a llegir perque d’haver-ho fet pot-
ser hauria deixat de funcionar en mi d’aquella manera —era el record el que
estava viu. Aixi que, em vaig dirigir cap als records, cap a allo que estava viu
en ells. Sabia que en el que haviem fet fins aquell moment el sacerdot ortodox
existia realment. Per tant: el gran inquisidor i aquell sacerdot.

Després de les vacances, sense dir-ne res als actors ni als actors de prac-
tiques que participaven en el nostre treball per aquell temps, vam preparar
amb aquest sacerdot ortodox que havia aparegut en el treball sobre Samuel
Zborowski —amb Antek Jahotkowski— una espécie de provocacio. Es a dir,
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vam preparar un trobada durant la qual el sacerdot havia d’assenyalar Crist,
perqueé al capdavall, I'Inquisidor parla amb Crist. Vaig obrir aquest cami per
a I’actor sense ni tan sols dir-li que es dirigia cap a «El gran inquisidor» de
Dostoievski.

Hi ha una escena semblant a Apocalypsis; en realitat sén dues escenes.
De fet, una d’elles és 'inici de I'espectacle: el fragment on Simé Pere diu, com
llencant un desafiament, «Aixeca’t! Oh, Salvador!», i va fent cercles per la
sala. Es troba amb Llatzer i ’assenyala, pero es traca tan sols d’'una broma.
La seva victima real és I'Innocent, una mena de iurodivi. Comenga a parlar
a aquest ultim: «Vas néixer a Natzaret...», etcétera. Es tracta simplement
d’una mena de joc en una festa, que té lloc avui dia. Comencen a riure. Hi
ha també una altra escena a Apocalypsis quan tots volten ’Innocent amb es-
pelmes a les mans, cantant «Gloria al Gran i Just!». Li canten bellament per-
que s’ho cregui. Ells també s’ho volen creure. I quan aix0 succeeix comencen
a belar cap a ell com ovelles; de la mateixa manera com s’assetjaria algu, aixi
li belen al damunt, el destrossen, ’aniquilen amb el seu ploriqueig. ¢Com van
néixer aquestes dues escenes? Van néixer les dues durant aquella dnica im-
provisacié que va iniciar el corrent de treball que ens va portar a Apoca-
lypsis.

Va succeir d’aquesta manera: un dia, durant els assaigs de Samuel, va pas-
sar alguna cosa entre nosaltres, bé... diguem que no hi rutllava la millor en-
tesa de totes. Res dolent, aparentment; tanmateix, hi havia alguna cosa. Pro-
bablement les arrels d’aixo es trobaven més enlla, a la setmana anterior. Vaig
pensar: «¢Queé passaria si ho traguéssim tot fora de la sala, tota aquesta es-
cenografia preparada per a Samuel?» Aixi que ho vam agafar tot i ho vam
portar fora. Vaig agafar Jahotkowski i li vaig preguntar: «Escolta, ¢per que
camines aixi i els mires com si fossis una mena de sacerdot ortodox?», perque
realment els mirava d’aquesta manera. Vaig acabar proposant-li que celebrés
una mena de banquet. ;Com va succeir? Per a nosaltres dos era com un es-
tratagema, un joc, una broma, una curiositat... El capritx de celebrar una
mena de banquet, en aquest moment, aqui, amb la taula parada, les espelmes
damunt la taula. Vam acordar que durant el banquet ell comengaria a fer al-
lusions sobre si, tedricament, algt era el millor actor: com a persona i com a
actor, és a dir, una mena de sant. I aixi va succeir. Estaven acostumats al fet
que de vegades canviava Pordre del treball. Ens vam asseure, doncs, a aques-
ta taula. En tota aquesta historia ’Antek sabia P’essencial: havia de trobar
aquest alga que fos el millor. Estava a punt de girar-se cap a Cieslak, pero en
canvi es va girar cap a Cynkutis. Després va voler canviar objecte de les se-
ves burles. Va comencar. No deia res particular. Només algunes paraules.
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Estava organitzant alguna cosa amb el grup. Va iniciar una mena de proces-
sO; va comengar a organitzar alguna cosa que havia de ser quelcom més que
una cerimonia. Com si es tractés d’un somni seu... Naturalment en aquell
moment jo no ho sabia. Estava commocionat. De cop va empényer Cynkutis
a terra i es va girar cap a Cieslak. Cieslak és un gran actor pero no li agrada
gens que li ho retreguin. La situacio es va tornar bastant ambigua. Va callar
i es va ajupir. Fou en aquell mateix moment quan a Jahotkowski se li va océor-
rer aquell text extraordinari que vam mantenir a Pespectacle: «Vas néixer a
Natzaret, ets el Salvador, vas morir a la creu per ells, i ells no t’han recone-
gut!» Fou també llavors quan Rena Mirecka va entonar aquell cant: «Gloria
al Gran i Just!» Va agafar un espelma encesa i va comengar a caminar cap a
Cieslak, algt més la va seguir. Aixi és com va comengar. I llavors aquell plo-
riqueig belador va apareixer tot sol.

Mentre observava, vaig entendre que era alli: hi havia comengat alguna
cosa que ara hauriem de fer. No sabia encara qué era. Només sabia que no
seria Samuel Zborowski, seria una altra cosa.

Meés tard, tot aquest esdeveniment, despullat dels elements del banquet,
es va depurar i va trobar el seu lloc a Apocalypsis, dividit en dues parts,
collocat en dos moments de I’espectacle. Pero aquesta divisio era només una
questi6é de muntatge. I va tenir lloc molt més tard, després de cents d’assaigs.
No obstant, fou llavors, en aquella improvisacio, quan va néixer Apocalypsis
cum figuris.

La fase segiient del treball va comengar quan vaig proposar a Antek «FEl
gran inquisidor» de Dostoievski: deixem-los parlar junts, amb les seves pa-
raules, i deixem-li dir el que voldria dir a aquest que és el millor.

Tenia encara present I’escena de les bruixes. Quan vaig decidir llegir un
altre cop «La llegenda del gran inquisidor», em vaig adonar que hi havia una
escena en la qual Jesus ressuscitava una nena, aixo connectava d’alguna ma-
nera amb la nostra escena de les bruixes. Aixi que vaig treballar sobre aixo
amb una de les actrius. Ara aquesta escena no existeix a Apocalypsis pero
tenia sentit en el flux dels esdeveniments del nostre treball. Va ser entorn
d’aquesta mateixa escena que vam recomengar el treball.

Durant aquell periode es van manifestar moltes coses vives i malgrat que
molt d’aquest material no va ser incorporat a Apocalypsis, s’hi palesava una
mena d’irradiacié molt perceptible.

Aixi doncs, de la meva trobada amb el sacerdot ortodox —amb I’actor
que, interpretant inicialment el paper de Samuel-Advocat va donar vida al
sacerdot— se’ns va obrir una perspectiva natural, una base possible. No en-
cara vers «El gran inquisidor». De moment tan sols la del sacerdot, un pro-
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vocador encarant-se amb Crist. Al mateix temps, s’obria una possibilitat per
a Cieslak com a Crist.

Va arribar un moment en queé ens vam oblidar de la vella escenografia de
Samuel Zborowski i després ens vam oblidar fins i tot del guié de Samuel.
Pero vaig notar que al mateix temps alguna cosa s’estava frenant, que hi havia
una certa desorientacié. Tant en els actors com en mi. Alguna cosa entre no-
saltres es comengava a encallar. D’altra banda, una nova terra estava ja emer-
gint. Pero no entorn al tema de I’Inquisidor, sin6 entorn al tema de Crist.

Llavors vaig comencar a preguntar-me: ¢Per qué no fer els Evangelis? Ha-
via tingut un projecte similar en el passat. Se suposava que aquell havia de
ser el punt final d’un cert periode del nostre treball, el tancament de certs
motius que havien nascut gairebé del tot, pero no encara completament. Vaig
comengar a preguntar-me: ¢Per qué ajornar-ho?

Aixi doncs, comengarem a llegir els Evangelis. Vaig demanar a cadascu
que llegis aquells passatges clau que estiguessin vius en ells, amb relacié a la
seva vida, no en el sentit de records concrets, i tampoc convertint-los en una
mena de conte mitologic. I aixi vam comengar la recerca. Vaig demanar als
actors que fessin 'impossible, que, per exemple, sense cap preparacio creessin
études sobre escenes tan complexes com la de la piscina de Betsaida amb I’ai-
gua curativa. [ només si hi havia una llavor intentaria donar-li un alé, inten-
taria ajudar allo que comencava a viure; cercava la manera d’eliminar tot el
que estava mort des del principi, de trobar alguna possibilitat. Crec que en
aquell moment tot el grup ja estava sentint que alguna cosa especial estava
passant. Alguns collegues em van ajudar molt. Crec que, amb plena consci-
éncia, no van preguntar res. Veien que alguna cosa excepcional estava pas-
sant, una cosa que simplement demanava fer-se sense premeditacié. Proba-
blement tots vam sentir llavors que no calia pensar gaire en el futur, que no
calia pensar en la realitzaci6 de 'espectacle. En tot cas, els meus collaboradors
més importants van treballar aixi en aquell moment.

Quan era necessari utilitzar objectes, agafavem el que teniem a I’abast al
teatre. Pero allo realment essencial va passar en el treball individual. Pel que
fa als études, els més importants eren els que estaven preparats, no premedi-
tats en els detalls, pero, no obstant, preparats. Com acabo de dir, tanmateix,
el més important va passar en el treball individual. D’aix06 no se’n pot parlar.
M’és impossible parlar-vos, per exemple, del meu treball amb Jahotkoswki
sobre el text de «La llegenda del gran inquisidor», que vam continuar fins i
tot quan jo ja sabia que es tractaria dels Evangelis. Pero va ser precisament
aquest treball —en connexié amb el treball sobre els Evangelis— el que havia
comencat a donar vida: era el meu deure continuar-lo. Una altra qiiesti6
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d’aquest tipus, impossible d’articular, fou la investigacié amb Cieslak entorn
de Crist. En un cert moment, bastant tard per cert, la vam parar, la vam tan-
car, a fi d’entrar-hi de manera diferent, per tornar-hi després en la forma pre-
via per0 ja amb una perspectiva diferent. En realitat, algunes hores de treball
individual van sembrar la llavor de lexisténcia de Scierski com a Joan. Tot
passava en plans diversos, tot es relacionava amb diferents derrotes i diferents
fonts de radiacié.

Pero ja era essencial. Aleshores ja era dins de "ambit d’aquella frase de
Teofil d’Antioquia: «Mostra’m el teu Home, i et mostraré el meu Déu».

En aquella mateixa eépoca vaig visitar un monestir on vaig assistir a uns
cants gregorians. Hi tenien uns bancs molt particulars. Quan vaig tornar,
vaig demanar al taller que en fessin uns de semblants i en vaig encarregar uns
quants per al nostre teatre. Vam comengar a crear escenes utilitzant els bancs,
eliminant tots els altres objectes de la sala. Aix0 va donar a les nostres acci-
ons una certa estructura, perd també hi havia molt caos i soroll. Féiem acro-
bacies damunt dels bancs. Tots aquests episodis dels Evangelis ara ja no hi
son. Hi havia textos com el Cantic de Sant Francesc i passatges de les cartes
de Sant Pau. Vam fer vestits improvisats, perd aquestes escenes, a excepcio
de la de Maria i Judes caminant cap al sepulcre, ja no hi son.

Maja Komorowska, que més tard va deixar el grup i per tant no va par-
ticipar en Pestrena, va contribuir de manera substancial a escena de les do-
nes que caminen cap al sepulcre. Inicialment va treballar amb la Rena i el
«cami» era un cami de terra del meu poble, Nienadoéwka, de ’¢poca de la
meva infantesa. Les camperoles es rentaven els peus i anaven a l’església.

Vam fer dos muntatges totalment diferents de tot el conjunt. Ambdéds eren
bastant logics. L’estrena ja era raonablement possible. Tanmateix, encara hi
veia moltes coses falses, trucs, i no tan sols en les acrobacies amb els bancs.
Era com si, en el treball individual, toquéssim aquella llavor, pero aquesta es
perdia en algun lloc durant el muntatge.

Després de dos muntatges diferents, sense haver arribat a I’estrena, vam
tornar a comengar gairebé de zero. Durant gairebé un mes sencer vam discu-
tir sobre les nostres associacions amb relaci6 a algunes escenes —aquelles que
per a alguns dels meus collegues eren les més radiants—; vam discutir sobre
el que d’alguna manera ens conduia a cadasct, sobre la questié de ’espai.
Sempre haviem treballat de manera practica, sense parlar durant els assaigs
i llavors, de cop i volta, un mes sencer de xerrar i prou. Era com buscar as-
sociacions personals, segons les quals tot passaria avui dia, a Polonia, dins
del context de les nostres vides.

Va ser aleshores quan Scierski va aportar al treball moltes associacions
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crucials. Es podria dir que aquesta fase del nostre treball va ser una analisi,
no solament intellectual siné associativa, pero conscient. Cadascu de nosal-
tres duia en ell mateix una determinacid. Jo també ho estava descobrint en
mi mateix, pas a pas. Pero no vaig voler violentar la meva consciéncia amb
'objectiu de descobrir immediatament de qué es tractava. El que era impor-
tant és que hi fos. En aquell temps, haviem hagut de rebutjar fer I’espectacle
com a minim tres vegades. Haviem fet ja dos assaigs generals sense estrena.
Em deia: «no, no, aquests sobn camins coneguts, trucs, i allo que més irradia
desapareix en el muntatge». Pensava: «hi ha una necessitat, en ells i en mi; no
importa que encara no ho copsi plenament, no és correcte fer tant si com no.
Potser no farem res en absolut». A més a més, amb relaci6 a la disponibilitat
del teatre i la seva programacio, etc., hi havia una gran pressio perqueé estre-
néssim. Tot i aix0, durant gairebé un mes només vam parlar, perque aixi ho
dictava Pordre natural de les coses. Tan sols aix0 comptava.

En un cert moment vaig sentir que el nostre treball se situava entre allo
que és contemporani i allo que és a "Apocalipsi. A Papocalipsi de la nostra
época, lapocalipsi d’una ressaca. Pero era també entre els Evangelis i «La
llegenda del gran inquisidor», entre el Crist historic, que sap qui és, i el Crist
que no sap que ell és Ell i que potser tan sols li ha estat donat aquest nom, i
potser no és Ell; ¢entre Judes, aquell que potser tan sols s'anomena Judes, i
Sim6 Pere, que podria esdevenir el veritable Judes? Es molt important remar-
car que cap al final d’aquest periode de treball, el que es va convertir en l’eix
fou el redescobriment del terreny de la vida quotidiana. M’atreviria a dir
«vida quotidiana, contemporaneitat», malgrat la devaluaci6 d’aquests termes.
No es tracta d’allo llegendari, mitic, consagrat, format, sin6 d’allo que és real
en la preséncia de la vida. En aquell periode van apareixer records molt sin-
cers, del que podriem anomenar les vides quotidianes i reals dels meus colle-
gues i meva; records que van ser molt utils.

Encara utilitzavem els objectes, els bancs, perod un dia vaig descobrir que
’abséncia de bancs era més interessant. [’abséncia de tot. Aixi que alli va
quedar la sala buida, sense bancs. ;Que és aquesta sala? ¢Potser aquestes per-
sones han begut una mica i ara fan tot aix0, que ja no és simplement una
broma, un joc, provocacions entre coneguts, siné que gradualment ha esde-
vingut alguna cosa real? ¢On cal collocar els focus? Els vam posar en diver-
sos llocs, on no fessin la impressié de llums de teatre. ¢Com disposar els
bancs dels espectadors, de manera que, al mateix temps, quedessin anullats?
Després ens situavem en diferents punts per observar-nos entre nosaltres i
adonar-nos si algu hi era massa present, o si algt en quedava massa apartat,
i de quina manera la [lum afectava tot aixo. Hi va haver moments en els quals
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per a algt de nosaltres la sala es va convertir, per exemple, en un salé de ball.
Per a mi, era l'atic d’El procés de Kafka, on Joseph K. busca Lanz, el fuster.
Un dia es va fer evident que haviem trobat lespai.

També vam descobrir tota aquesta base de la vida real, aquesta terra de
la quotidianitat i de la contemporaneitat, aquella preséncia de la vida cor-
poria.

Quedaven encara diferents coses per trobar. En alguns casos ens enfron-
tarem a grans dificultats. Per exemple, el tema de la roba, que vaig discutir
amb Waldemar Krygier. Li vaig mostrar fotografies de grups de persones de
classe baixa que havia conegut per casualitat, i junts cercarem el que podria
haver estat la roba d’algi a qui anomenessin Sim6 Pere. També buscarem la
roba de I'Innocent, que ja no era Crist. Fou aixi com I'Innocent va arribar a
anar vestit com un home cec: pantalons i sabates com si ’hagués vestit la seva
familia, fins i tot ulleres fosques, un bast6 blanc i ’abric que porta ara. Pero
amb un assaig va ser suficient per descartar tot aixo, perque, clarament, ell
no és cec. Va mantenir el bast6. Indubtablement va seguir sent 'Innocent no-
més amb P’abric. Amb un assaig va ser suficient per crear la possibilitat de
descobrir en el vestuari que s’havia preparat el que havia estat cercant durant
setmanes en les meves discussions amb P’escenograf. U'impuls sense pretensi-
ons de ’actor va dictar immediatament el que simplement calia eliminar. De
seguida van aparéixer també els noms dels personatges, pero no els papers en
el sentit tradicional. Aquest noms: Llatzer, Joan, Judes, etcétera. Tanmateix,
no eren els personatges historics. En aquell periode hi havia encara dues Ma-
ria Magdalena, pero després de la segona estrena i de reestructurar-ho tot,
només en va quedar una.

Vam comengar a buscar els textos indispensables. Per exemple, el text de
la primera improvisaci6 del sacerdot ortodox es va conservar, pero en lloc del
text utilitzat per 'lnnocent en els assaigs, vam trobar fragments de poemes
de T. S. Eliot. Vaig demanar a Cynkutis que busqués en el Llibre de Job pas-
satges que fossin vius per a ell i que al mateix temps mantinguessin la relacié
amb Llatzer, amb el cadaver vivent. Vaig demanar a Molik que trobés para-
boles en els Evangelis, que es poguessin tallar, mutilar, sense acabar, a fi que
sonessin com a denuncies, provocacions. Vaig demanar a Scierski que cerqu-
és en el material d’imatges de ’Apocalipsi de Joan, no perque ell fos Joan sin
perque tot el que havia aportat com a material de la vida era molt «visionari»
i consegiientment «ebri» i molt corpori, i alguna cosa d’aquest tipus es troba
només en ’Apocalipsi. A més, li agradava aquest text, aixi que va buscar alla.
I jo vaig cercar amb ells. Ara els textos eren necessaris.

Hi va haver un moment, en aquell mes d’analisi, en el qual ja vaig saber
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que el titol havia de ser Apocalypsis cum figuris. Fou una associacié molt
personal. Qualsevol que hagi llegit Doktor Faustus de Thomas Mann ho
podra entendre. Més tard vaig trobar els gravats de Diirer, dels quals Mann
va treure el titol per a la composicié de Leberkiihn, i que em van donar
I'oportunitat d’apropar-me a la construccié d’algunes «figuracions». Vaig
trobar també alguns textos de ’Apocalipsi, textos de la vida quotidiana i la
ressaca que podiem utilitzar amb aquestes figuracions. Pero durant els assaigs
aixo va resultar un complet fracas i es va abandonar immediatament. Vaig
pensar: deixem-ho sense la connexié amb Diirer, gairebé sense connexié amb
els textos apocaliptics. Al capdavall, aquest és I'apocalipsi de la vida, d’a-
116 que és trivial, per dir-ho d’alguna manera. D’aquesta manera tot s’aguan-
tava per un fil, tot estava obert, se seguia cercant. Fins al moment en el qual,
cap al final de Pespectacle, Simé Pere, ara el real, parla veritablement amb
Jesus.

En aquell periode vaig treballar amb plena consciéncia perque, per un
costat, podia sentir clarament aquella llavor viva i per I’altre podia sentir una
perspectiva diferent, autbnoma, que ens conduia i que no es podia trair. A
més, en tot moment era present aquell element essencial del treball, aquell
«Mostra’m el teu Home», en el qual es feia evident que alguna cosa ens esta-
va esperant al llarg d’aquell cami. Aixi que vaig poder treballar amb plena
consciéncia, sense temor a destruir res. Ara podia fer un muntatge que estava
molt ben treballat, podia eliminar textos de manera logica, tornar a algunes
escenes que havien estat deixades de banda, tallar-ne d’altres i construir,
construir... per0 en realitat, es tractava de reconstruir, tornar als motius.

Pero, també aleshores, hi va haver periodes de desesperacié, quan coses
que havien aparegut préviament ara comengaven a funcionar només de ma-
nera formal. No podia fer-les reviure. Llavors, em deia a mi mateix: no puc.
Una vegada, per exemple, li vaig demanar a Cieslak que guiés un assaig téc-
nic sobre certes escenes (un treball sobre la precisid). Va contestar que ja no
podia treballar-hi més, que ja no hi quedaven més possibilitats. Aixo em va
irritar molt. Li vaig dir que o no acabariem mai el treball o els meus collegues
haurien d’assumir el pes, l'altra cara del que anomenavem «coassaig». Cieslak
va treballar-hi durant setmanes. Llavors vaig tornar. Llavors vaig poder ja
restablir la connexié amb allo misterios contingut en la frase «Mostra’m el
teu Home». De nou era evident que allo estava viu i que no amagava la nostra
vida, la nostra existéncia, el nostre ésser, les nostres experiéncies.

En el curs de tot aquest treball aparegueren molts obstacles objectius. Vo-
liem oferir una preestrena abans de marxar de gira, per tal de tenir un fait
accompli. Ho vam fer. Després vam marxar i quan vam tornar va sorgir el
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problema de tenir una dnica Maria Magdalena. Aleshores va caldre reestruc-
turar-ho tot una vegada més. En realitat hi havia dues possibilitats: o bé sim-
plement substituir I’actriu per mantenir I’estructura existent —pero aixo hau-
ria estat voler rescatar alguna cosa per ensorrar-la tot seguit— o continuar
buscant una altra coheréncia que ja existia en el cor del treball i que proba-
blement encara no haviem aconseguit. Hi havia encara un altre problema:
¢com redescobrir les perspectives d’aquells rols que no havien aparegut ple-
nament en la primera estrena? Tot aix0 va provocar molts canvis, va fer avan-
car moltes coses, també a nivell dramaturgic.

Vam presentar una mena d’«assaigs oberts» o «espectacles tancats». No
es tractava encara del veritable espectacle. Al nostre voltant, els problemes
del teatre, problemes sense fi. Lespectacle va entrar en un estat de nerviosis-
me, amb massa soroll i gesticulacié. Vaig saber llavors simplement que els
meus collegues havien d’arriscar-se, a poc a poc, actuar sense pressio, i que,
arribats a aquell punt, sense tranquillitat no podriem aconseguir res. Al ma-
teix temps vaig tenir la sensacié que s’havien cansat de mi, de manera que
me’n vaig retirar. Durant un mes sencer no vaig veure Pespectacle (que era
encara «tancat»), no vaig treballar amb els actors. He de dir que durant tot
aquell temps em vaig quedar a casa, sol, nit i dia. Després vaig tornar. Llavors
vaig observar que ara gosaven, malgrat que encara amb nerviosisme. Pero
allo estava comencant a viure, com un organisme.

En aquell moment el problema fonamental per a tots nosaltres era obli-
dar-nos de I'espectacle oficial, dels rols, i mantenir-ho solament pel que feia
a organitzacié d’un mateix, de la responsabilitat, pero calia tornar a aquell
«Mostra’m el teu Home». I va comengar aleshores un periode dificil, pero
interessant. Podriem dir: fer la veritat, tota la veritat, res més que la veritat.
No cedir, no fingir, no enganyar, no caure en els trucs psicologics.

Després de la meva tornada va tenir lloc un assaig decisiu que va durar
vint-i-quatre hores. Vam tornar a tota una série d’«esbossos» i motius que
s’havien descartat. Es dur només d’imaginar-s’ho. No és com en altres teatres
on alguns actors actuen en certes escenes mentre que els altres poden descan-
sar als camerinos. Aqui aix0 va ser impossible. Va ser realment un treball
comu durant vint-i-quatre hores. Aixi que després del meu retir i després
d’aquesta segona estrena interna (vint-i-quatre hores!, només per a nosaltres!)
el treball es va regenerar.

Quan una cosa de vint-i-quatre hores es condensa en una d’una hora,
se n’obté la impressi6é d’una forma molt nitida. Per descomptat, es tracta d’un
problema molt dificil, perqué sovint durant una operacié d’aquest tipus hi
ha alguna cosa que mor. S’ha de fer gradualment, a poc a poc, en fragments
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petits, després cal desplagar coses, trobar noves connexions amb la font i
continuar, a poc a poc. Es un treball molt laboriés. El més important és
que no es perdi la vida que hi ha en aixo. En aquells moments envejava els
directors de cinemay; tenen la pellicula, poden tallar. Pero aqui es tracta de
teixit viu.

El periode que va seguir va ser potser el més interessant. Per als actors el
sentit d’aquelles trobades era no amagar, no evitar. Aquells assaigs van ser
fins i tot més essencials que tot el treball previ. Per a tot el grup va ser un pe-
riode en el qual vam tocar alguna cosa essencial: la consciéncia que en aquest
espectacle no existia cap possibilitat d’amagar-se, d’enganyar, ni tan sols in-
conscientment; en altres paraules, que ningd podia limitar-se simplement a
no molestar. A cada un dels nostres espectacles anteriors hi havia encara
aquesta possibilitat, tot i que en un grau molt menor que en altres teatres,
pero encara hi era: en alguns rols, en algunes escenes que funcionaven com
una espeécie de pantalla premeditada en I’estructura. Pero aqui aixo no era
possible. En aquest espectacle també hi ha impulsos fixats i els seus desen-
volupaments. Pero res excepte I’honestedat individual de cada un podria
salvar aix0. Des d’aquest punt de vista, Apocalypsis és el més dificil dels nos-
tres espectacles. Es el més desarmat i indefens, i per aquest motiu el més
essencial en la seva totalitat. Sempre en suspensié sobre el precipici, sempre
preparat per caure, sempre exigint ’honestedat de cadascd. I només que
hi hagi algua que refusi 'honestedat, encara que sigui només un instant, tot
s’ensorra.

¢Que és Pexpressio? Lexpressio és el moment en el qual obres un cami
a través del desconegut i arribes a coneixer. Quan continues fent allo que
ja coneixes del tot, aleshores allo comenga a estar mort. Perd quan s’esta
en el procés de coneixer, quan s’esta en el cami cap al coneixement, llavors
es té expressid. L’expressioé és una recompensa, un regal de la naturalesa
pel treball d’arribar a coneixer. Per exemple, hi ha un fragment del teu pa-
per que ja coneixes, llavors necessites observar-lo per veure on queda enca-
ra algun misteri. Els espectadors ja son alla i aparentment l'obra esta aca-
bada. Tanmateix, has de cercar per continuar coneixent més enlla, perque
sind morira. Aquesta és la primera quiestié important. Si I'actor té una
culminacio, la matara si intenta practicar-la. S’hauria de fer només I’ascens.
¢I'la culminacié? Es allo desconegut. Una sera semblant a I’altra, perqué ’as-
cens és similar.

Si hi ha alguna cosa que ja es considera propera a I'ideal —que ens ha
succeit alguna vegada— vol dir que és el moment de deixar I’espectacle. Vol
dir que és perfecte, que esta mort. Tot ha passat ja a ser conegut. Un espec-
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tacle no pot ser un ideal. Hauria de ser recerca, coneixement, si ja no hi ha
misteri, si no hi queda res per coneixer, s’ha de deixar.

He mencionat la renincia que ens va dictar aquest treball. Fins i tot en el
meu interior aquesta rendncia no era conscient. Ni tan sols jo n’era conscient.
Un dia, durant la gira després de la primera estrena, un dels meus collegues
va fer un comentari positiu sobre el meu treball, i jo li vaig contestar: «M’he
sentit perdut tantes vegades durant aquest temps». Llavors ell va dir: «Tot el
que vaig veure sempre va ser la rentncia a fingir». Rentincia. Crec que aquest
va ser I"anic tema del nostre treball a Apocalypsis cum figuris. La font d’a-
quest treball va ser la creacio dels actors. Penso que en cap dels nostres espec-
tacles la creaci6 de Pactor havia estat tan evident.

Van ser tres anys de lluita. Si durant el treball naixia algun conflicte entre
el procés creatiu de qualsevol dels meus collegues i 'ordre del conjunt, les-
tructura, o 'ordre del muntatge, donava sempre la prioritat al procés. Mai
no vaig tallar allo que era realment un procés, encara que no hi veiés la con-
nexi6 amb el conjunt. Vam cercar obstinadament a través d’«esbossos», im-
provisacions, études. D’aquesta manera tot va sorgir Unicament durant el
treball, fins i tot allo que podem anomenar narracié que, per cert, aqui és
bastant limitada.

El que va emergir de tot aix0 va ser una mena de representacio de la hu-
manitat, com si aquestes sis persones representessin el génere huma.

Aquest espectacle és profundament contemporani malgrat el fet que els
textos pertanyin a la Biblia, Dostoievski, Eliot i Weil. En 'impacte amb el
material de l’espectacle els textos ressonen amb ecos drastics. Aquesta situa-
ci6 conté alguna cosa de provocacio respecte als temes biblics eterns, respec-
te a la historia sagrada, que n’és la trama narrativa. Pero nosaltres simple-
ment vam fer una extrapolaci6 de les nostres vides sobre aquesta tradicio, que
és com la condensaci6 de la historia de tot el génere huma, i és per aix0 que
va encaixar tan bé. Al capdavall, la nostra trama en aquest context resulta
totalment contemporania, és simplement la historia d’una broma estupida.
Aquest muntatge d’una apocalipsi miserable i petita és patética, insignificant.
Aquell ximplet alla. I encara en aixo hi ha, de fet, una referéncia a alguna
cosa més.

¢Quin va ser el meu paper en tot aix0? La paradoxa és que, per mi, es
tracta de P’espectacle més personal.

No hi calen més explicacions.

Versié polonesa del text a carrec de Leszek Kolankiewicz, basada en les
transcripcions d’algunes trobades celebrades després de lestrena d’Apo-
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calypsis cum figuris el 1969, en I'epoca del dese aniversari del naixement
del Teatre Laboratori. Publicat per primera vegada en italia, traduit per
Carla Pollastrelli, en el programa de la temporada 1984/85 del Centro per
la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera, Italia. Traduccié de
la versié anglesa de Kris Salata, publicada a la revista TDR lestiu del 2008,
per Anna Caixach.
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