
Sobre la gènesi d’Apocalypsis
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Cada un de nosaltres és en certa manera un misteri. En el teatre pot suc-
ceir alguna cosa creativa —entre el director i l’actor— en el moment exacte 
en què es produeix el contacte entre dos misteris.

Coneixent el misteri de l’altre, es coneix el propi. I viceversa: coneixent el 
propi, es coneix el misteri de l’altre. Això no és possible amb qualsevol. Amb 
això, no intento emetre un judici sobre la vàlua dels altres. Simplement, la 
vida ens ha fet de manera que puguem trobar-nos: tu i jo. Podem trobar-nos 
per a la vida i per a la mort —portar a terme un acte junts. Crear com si fos 
l’última vegada, com si s’anés a morir immediatament després.

Es podria pensar que la trobada és un aspecte creatiu exclusiu del teatre, 
però si analitzem certs fenòmens, per exemple en literatura, hi podem trobar, 
en efecte, moltes analogies. En el teatre, sens dubte, la trobada és essencial. 
Potser no sigui l’únic camí cap al teatre, però crec que és només en aquest 
camí on ens trobem més devorats per allò que fem. Em sembla també que és 
aquesta recerca per anar més enllà la que allibera la plenitud de l’artista, la 
plenitud creativa del director.

¿Què busquem en l’actor? Sense cap dubte: ell mateix. Si no el busquem 
a ell, no podem ajudar-lo. Si no ens interessa, si no és algú essencial per a 
nosaltres, no podem ajudar-lo. Però també ens busquem a nosaltres mateixos 
en ell, el nostre «jo» profund, el nostre ésser. La paraula «ésser» o «si ma-
teix», que és absolutament abstracta referida a un mateix, submergida en el 
món de la introversió, té sentit quan s’aplica amb referència a un altre. Quan 
se cerca l’«ésser» en l’altre. Però no, per dir-ho així, en un sentit moral, so-
lemne, referit a totes les espècies. Més aviat quan s’aplica amb tota la seva 
seriositat, excloent-hi al mateix temps qualsevol noble hipocresia. Tot i que 
aquesta defi nició no és gaire precisa, perquè pressuposa alguna cosa espiri-
tual. Segurament apareix aquí el mateix mecanisme que en la vida privada, 
en les relacions entre les persones, on tot el que és massa espiritual, massa 
pur, en realitat és fals. Sigui com sigui que ho anomenem, en això hi és pre-
sent una mena d’intercanvi: una mena de penetració en l’actor i un retorn a 
un mateix, i viceversa.

Quan analitzo el treball de l’actor, en realitat m’analitzo a mi mateix. 
Però hi ha alguna cosa més, perquè en l’actor, molt més que en mi mateix, 
retrobo les possibilitats de la meva pròpia naturalesa. M’hi apropo i li dic: 
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«Fes». Si no hi ha aquest interès humà, no crec que es pugui ser director, di-
rector en un sentit profund. Com a màxim es pot ser el que munta l’obra.

Aquestes són les raons per les quals l’actor hauria de refusar de fer des de 
la seva personalitat que és coneguda pels altres, elaborada, calculada, prepa-
rada per als altres com una màscara. Per cert, sovint no es tracta d’una sola 
personalitat, sinó de dues, tres, quatre... És per això pel que he pogut desco-
brir que l’actor hauria de cercar allò que —com Teòfi l d’Antioquia— anome-
no «el seu Home [Człowiek]»: «Mostra’m el teu Home i et mostraré el meu 
Déu».

Aquesta alliberació del «propi Home» —o millor dit, la seva acceptació— 
té lloc per ella mateixa. Molts camins hi condueixen i cada un és diferent; 
diferent no solament per a cada persona individualment sinó també per a 
cada procés creatiu.

A Apocalypsis cum fi guris això es va fer encara més evident que en qual-
sevol altre espectacle nostre. Ni jo ni cap altre membre del nostre grup no 
podria repetir aquell procés. En el cas d’Apocalypsis, aquesta acceptació del 
«meu Home» es va fer realitat durant el procés sencer de la seva gènesi per 
mitjà del rebuig, de la renúncia. M’atreveixo a dir-ho d’aquesta manera: com 
a director l’única llavor que vaig conservar des del principi fi ns al fi nal 
d’aquest treball va ser el rebuig dels estereotips, i en particular dels estereotips 
del meu propi treball. Això signifi cava, entre d’altres coses, no repetir res en 
la tècnica creativa, no construir res sobre la base d’una consciència del treball 
obtinguda prèviament.

Tenia llavors una única regla: si algú es troba en acció, en el curs d’un 
procés creatiu, i si no està perjudicant ningú, pot ser que no entengui res, 
però he de mirar. He de permetre-li fer i durant tant de temps com li dicti la 
seva necessitat, tant com vulgui. I després, si sento que en algun moment hi 
ha alguna cosa viva —pot ser que no ho entengui encara— però hauré de 
tornar a aquest moment juntament amb ell, demanar-li que intenti tocar 
aquest punt una vegada més; que comenci des d’aquest punt i hi romangui 
fi del. Però si l’actor sentia que allà no hi havia res, no el forçava a tornar. De 
vegades, tan sols el temps ens ho pot dir. Es diu amb una freda expressió que 
«els partenaires diran». Però ja no es tracta de simples partenaires. Quan es 
treballa amb algú durant vuit, nou, deu anys, ja no es tracta de partenaires 
sinó de persones properes. També ells senten el que està viu i el que no. Tam-
bé d’a questa manera podem arribar a conèixer.

Però podia succeir també que hi hagués dues persones: un guiava la im-
provisació i l’altre l’ajudava. Podríem dir aleshores que tot això és per al guia, 
que l’altre estava allà només per acompanyar. Una vegada. Ara ho fem un 



Dossier: Grotowski 81

altre cop. I hi ha un intercanvi. ¿Què passa normalment? El que ajuda és
creïble, mentre que el que creia ser essencial, no ho és.

¿D’on ve el coneixement? És difícil fi ns i tot d’anomenar-ho coneixement; 
es tracta més aviat d’arribar a conèixer. Milers d’errors, però llavors l’enèsima 
vegada: ¡ve-t’ho aquí! Existeixen moments en el curs del treball en els quals 
es necessita sucumbir a una mena de resignació, que potser tot acabi en
no-res. Com a director, no m’està permès compondre res per mitjà de trucs. 
Llavors, ¿què cal fer? Si no en surt res, que així sigui. Potser no hi haurà es-
trena, no naixerà l’obra. No és convenient fi xar ni apedaçar res si això està 
mort. El mateix passa amb cada actor. Com més experiència té un actor, més 
fàcil li resulta enganyar. Pot cobrir-ho tot amb les seves mentides quotidianes; 
pot interpretar meravellosament, però sense revelar-se. Ara bé, si ell pot re-
unir el coratge per a la seva pròpia renúncia —«No ho sé, no puc, no ho faré, 
no em realitzaré»— aconseguirà alguna cosa gran. Tan sols aprenem de les 
derrotes.

Repeteixo una vegada més: no voldria que ningú es prengués tot això com 
una proposta, perquè els secrets de la creació són diferents per a cadascú. 
Podem parlar d’aquestes coses entre nosaltres, perquè de vegades en aquest 
intercanvi es poden trobar coses que encoratgin algú, perquè de vegades tam-
bé es pot descobrir alguna cosa per mitjà de la comparació. No obstant, no 
podem parlar de coneixement objectiu.

Hi podria haver algú, un gran director que fes grans espectacles, realment 
grans, importants per als altres, i que, tanmateix, manipulés l’actor. Si l’actor 
hi està d’acord, no hi ha res de dolent en això. Però en el treball del qual estic 
parlant, el director ha de renunciar a crear sol. Hi ha algú més important que 
ell. Això és essencial.

Vam estar temptats, tant els actors com jo. De fet, diverses vegades podria 
haver semblat que gairebé hagués cedit a aquesta temptació. Vam tenir la 
temptació d’entrar en un camí conegut, per exemple el d’El príncep constant. 
Cada vegada que ens exposàvem a aquestes temptacions es manifestava en 
nosaltres un tipus de coratge particular. No era un coratge actiu sinó el co-
ratge de la renúncia. Si entràvem en un camí conegut, era necessari abando-
nar-lo de seguida. Hi entràvem només perquè no hi vèiem cap altra solució. 
Hi va haver molts abandonaments d’aquest tipus.

¿Com va ser possible preparar un espectacle sense un text dramàtic de 
partida? Senzillament perquè cap altra via era possible.

Vam començar amb el guió Samuel Zborowski de Słowacki, un guió pre-
cís, concebut com a bon trampolí i amb la plena consciència que es tractava 
només d’un trampolí que podríem abandonar durant el treball. Van passar 
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coses diverses, vam crear diferents études. Tot això era la nostra resposta al 
desafi ament del guió. Era interessant, però al mateix temps, tant per a mi 
com per als actors, es va fer evident que només estàvem prolongant un camí 
que ja coneixíem, que aquell guió no era cap nova llavor. Va fer-se evident 
també, que si durant alguns d’aquests études s’alliberava alguna cosa sem-
blant a una radiació, això tenia lloc precisament quan aquests s’allunyaven 
del guió, del trampolí, de tot el context de partida. Per exemple, Samuel i 
l’Advocat, interpretats pel mateix actor (Antek Jahołkowski), només van co-
mençar a adquirir una certa realitat quan el que estava fent va deixar d’estar 
connectat amb Samuel Zborowski de Słowacki o amb el nostre guió. En can-
vi, hi havia una connexió evident —com a mínim per a mi— amb un sacer-
dot ortodox. El mateix va passar amb els altres actors.

¿Què podia fer en aquesta situació? Podia lluitar contra tots els pronòstics 
per portar a terme Samuel Zborowski, però amb la sensació que tot allò con-
nectat amb el tema inicial estava mort, que només podria existir com a pura 
tècnica.

¿Aleshores, què vaig fer? Vaig crear totes les circumstàncies possibles per 
guanyar temps per a mi mateix i per als actors. Vaig fer noves propostes 
—aquesta vegada simplement «entorn» de Samuel Zborowski—; vaig comen-
çar a discutir de nou el tema de l’escenografi a i el vestuari amb l’arquitecte. 
Vam arribar a dissenyar tota l’escenografi a, que de fet es va construir al ta-
ller. Tot això ens va suposar molt de temps. Mentrestant em preguntava: 
¿Què puc fer? Vaig pensar fi ns i tot que potser els objectes ens conduirien a 
algun lloc. I que si els objectes no ens podien guiar, aleshores potser algun 
tipus de miracle succeiria, sempre que no tinguéssim pressa. Potser hi hagi 
portes que s’obrin —pensava—, potser només estic cansat, estèril, ¿potser 
hauré fet ja massa treball creatiu? ¿Potser es tracti simplement d’estar retar-
dant cínicament allò inevitable? Així pensava en aquell moment. Van passar 
les setmanes. No vaig dir res. Observava el que anava passant. I vaig renun-
ciar a simular. El que és essencial és que vaig rebutjar simular una força cre-
ativa que de fet no tenia; vaig renunciar a violentar-nos, jo i els meus actors, 
amb l’objectiu de crear un espectacle que no volia néixer per ell mateix mal-
grat el trampolí ben construït. Observava aquelles llavors que es trobaven 
lluny de Samuel. I, delicadament, les vaig ajudar a créixer.

Aquesta era l’única possibilitat que veia davant nostre: poder ajudar aque-
lles llavors. Potser d’alguna manera tot això hauria acabat trobant-se amb 
Samuel Zboroswki al capdavall, o potser s’hauria acabat tot, s’hauria tancat, 
potser fi ns i tot hauríem hagut de començar de nou. Tanmateix ho havíem de 
verifi car. Era necessari ajudar a viure allò que havia nascut per si mateix. No 
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puc dir que estimulés particularment els actors en aquest sentit. Ho vaig fer 
només quan vaig veure que alguna cosa estava suspesa en l’aire. Tot el que 
vaig fer va ser per ajudar-los a trobar aquell élan que ja hi havia en ells, per 
després vivifi car-lo.

Així que durant tot aquell temps vaig sentir aquella necessitat, diguem, 
«creativa», però que no tenia connexió amb l’espectacle que estava naixent. 
O tan sols una connexió superfi cial. Per exemple, vaig proposar crear l’esce-
na de bruixes, perquè això estava viu en aquelles noies i en mi. Vaig pensar 
que potser al fi nal de Samuel hi podria haver una escena en la qual prengués 
vida el món anomenat metafísic i que s’hi podria col·locar aquesta escena. Al 
mateix temps, sabia prou bé que això era tan sols un pretext. Quan l’escena 
de les bruixes va agafar cos s’obriren noves possibilitats, per exemple: la cre-
ma de les bruixes i, després, el funeral. De manera que vaig estimular els ac-
tors en aquesta direcció. Ells pensaven que encara estàvem treballant sobre 
Samuel Zborowski. Per cert, ni jo mateix estava segur aleshores de si seria o 
no Samuel.

Però vaig decidir de no forçar res. S’havia de fer a si mateix, per si mateix. 
I si no, ¿per què forçar-ho? ¿Per què lluitar, insistir en crear, si la creació no 
sorgeix de nosaltres? O, ¿i si s’allibera per ella mateixa, però en una direcció 
diferent?

Llavors, s’hauria de buscar més aviat en aquesta direcció diferent. Així 
doncs, jo veia el sacerdot ortodox, no Samuel o l’Advocat: el sacerdot orto-
dox. Va arribar el moment de marxar de vacances. Vaig anar a Cracòvia. 
Vaig pensar que de totes maneres hauríem de fer alguna cosa: l’escenografi a 
per a Samuel Zborowski ja estava preparada, el vestuari cosit, i havíem fet 
tot el que havia estat possible. Tanmateix, no funcionava. I doncs, ¿per què 
fer-ho? Vaig cercar tot tipus de motivacions, alguna cosa que m’interessés 
particularment. Vaig pensar en el sacerdot ortodox. Vaig recordar llavors que 
molts anys enrere havia llegit «La llegenda del gran inquisidor» a Els ger-
mans Karamàzov de Dostoievski, i que en aquell moment m’havia estat una 
revelació. Conscientment, no la vaig tornar a llegir perquè d’haver-ho fet pot-
ser hauria deixat de funcionar en mi d’aquella manera —era el record el que 
estava viu. Així que, em vaig dirigir cap als records, cap a allò que estava viu 
en ells. Sabia que en el que havíem fet fi ns aquell moment el sacerdot ortodox 
existia realment. Per tant: el gran inquisidor i aquell sacerdot.

Després de les vacances, sense dir-ne res als actors ni als actors de pràc-
tiques que participaven en el nostre treball per aquell temps, vam preparar 
amb aquest sacerdot ortodox que havia aparegut en el treball sobre Samuel 
Zborowski —amb Antek Jahołkowski— una espècie de provocació. És a dir, 
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vam preparar un trobada durant la qual el sacerdot havia d’assenyalar Crist, 
perquè al capdavall, l’Inquisidor parla amb Crist. Vaig obrir aquest camí per 
a l’actor sense ni tan sols dir-li que es dirigia cap a «El gran inquisidor» de 
Dostoievski.

Hi ha una escena semblant a Apocalypsis; en realitat són dues escenes. 
De fet, una d’elles és l’inici de l’espectacle: el fragment on Simó Pere diu, com 
llençant un desafi ament, «Aixeca’t! Oh, Salvador!», i va fent cercles per la 
sala. Es troba amb Llàtzer i l’assenyala, però es traca tan sols d’una broma. 
La seva víctima real és l’Innocent, una mena de iurodivi. Comença a parlar 
a aquest últim: «Vas néixer a Natzaret...», etcètera. Es tracta simplement 
d’una mena de joc en una festa, que té lloc avui dia. Comencen a riure. Hi 
ha també una altra escena a Apocalypsis quan tots volten l’Innocent amb es-
pelmes a les mans, cantant «Glòria al Gran i Just!». Li canten bellament per-
què s’ho cregui. Ells també s’ho volen creure. I quan això succeeix comencen 
a belar cap a ell com ovelles; de la mateixa manera com s’assetjaria algú, així 
li belen al damunt, el destrossen, l’aniquilen amb el seu ploriqueig. ¿Com van 
néixer aquestes dues escenes? Van néixer les dues durant aquella única im-
provisació que va iniciar el corrent de treball que ens va portar a Apoca-
lypsis.

Va succeir d’aquesta manera: un dia, durant els assaigs de Samuel, va pas-
sar alguna cosa entre nosaltres, bé... diguem que no hi rutllava la millor en-
tesa de totes. Res dolent, aparentment; tanmateix, hi havia alguna cosa. Pro-
bablement les arrels d’això es trobaven més enllà, a la setmana anterior. Vaig 
pensar: «¿Què passaria si ho traguéssim tot fora de la sala, tota aquesta es-
cenografi a preparada per a Samuel?» Així que ho vam agafar tot i ho vam 
portar fora. Vaig agafar Jahołkowski i li vaig preguntar: «Escolta, ¿per què 
camines així i els mires com si fossis una mena de sacerdot ortodox?», perquè 
realment els mirava d’aquesta manera. Vaig acabar proposant-li que celebrés 
una mena de banquet. ¿Com va succeir? Per a nosaltres dos era com un es-
tratagema, un joc, una broma, una curiositat... El capritx de celebrar una 
mena de banquet, en aquest moment, aquí, amb la taula parada, les espelmes 
damunt la taula. Vam acordar que durant el banquet ell començaria a fer al-
lusions sobre si, teòricament, algú era el millor actor: com a persona i com a 
actor, és a dir, una mena de sant. I així va succeir. Estaven acostumats al fet 
que de vegades canviava l’ordre del treball. Ens vam asseure, doncs, a aques-
ta taula. En tota aquesta història l’Antek sabia l’essencial: havia de trobar 
aquest algú que fos el millor. Estava a punt de girar-se cap a Cieślak, però en 
canvi es va girar cap a Cynkutis. Després va voler canviar l’objecte de les se-
ves burles. Va començar. No deia res particular. Només algunes paraules. 
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Estava organitzant alguna cosa amb el grup. Va iniciar una mena de proces-
só; va començar a organitzar alguna cosa que havia de ser quelcom més que 
una cerimònia. Com si es tractés d’un somni seu... Naturalment en aquell 
moment jo no ho sabia. Estava commocionat. De cop va empènyer Cynkutis 
a terra i es va girar cap a Cieślak. Cieślak és un gran actor però no li agrada 
gens que li ho retreguin. La situació es va tornar bastant ambigua. Va callar 
i es va ajupir. Fou en aquell mateix moment quan a Jahołkowski se li va ocór-
rer aquell text extraordinari que vam mantenir a l’espectacle: «Vas néixer a 
Natzaret, ets el Salvador, vas morir a la creu per ells, i ells no t’han recone-
gut!» Fou també llavors quan Rena Mirecka va entonar aquell cant: «Glòria 
al Gran i Just!» Va agafar un espelma encesa i va començar a caminar cap a 
Cieślak, algú més la va seguir. Així és com va començar. I llavors aquell plo-
riqueig belador va aparèixer tot sol.

Mentre observava, vaig entendre que era allí: hi havia començat alguna 
cosa que ara hauríem de fer. No sabia encara què era. Només sabia que no 
seria Samuel Zborowski, seria una altra cosa.

Més tard, tot aquest esdeveniment, despullat dels elements del banquet, 
es va depurar i va trobar el seu lloc a Apocalypsis, dividit en dues parts, 
col·lo cat en dos moments de l’espectacle. Però aquesta divisió era només una 
qüestió de muntatge. I va tenir lloc molt més tard, després de cents d’assaigs. 
No obstant, fou llavors, en aquella improvisació, quan va néixer Apocalypsis 
cum fi guris.

La fase següent del treball va començar quan vaig proposar a Antek «El 
gran inquisidor» de Dostoievski: deixem-los parlar junts, amb les seves pa-
raules, i deixem-li dir el que voldria dir a aquest que és el millor.

Tenia encara present l’escena de les bruixes. Quan vaig decidir llegir un 
altre cop «La llegenda del gran inquisidor», em vaig adonar que hi havia una 
escena en la qual Jesús ressuscitava una nena, això connectava d’alguna ma-
nera amb la nostra escena de les bruixes. Així que vaig treballar sobre això 
amb una de les actrius. Ara aquesta escena no existeix a Apocalypsis però 
tenia sentit en el fl ux dels esdeveniments del nostre treball. Va ser entorn 
d’aquesta mateixa escena que vam recomençar el treball.

Durant aquell període es van manifestar moltes coses vives i malgrat que 
molt d’aquest material no va ser incorporat a Apocalypsis, s’hi palesava una 
mena d’irradiació molt perceptible.

Així doncs, de la meva trobada amb el sacerdot ortodox —amb l’actor 
que, interpretant inicialment el paper de Samuel-Advocat va donar vida al 
sacerdot— se’ns va obrir una perspectiva natural, una base possible. No en-
cara vers «El gran inquisidor». De moment tan sols la del sacerdot, un pro-
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vocador encarant-se amb Crist. Al mateix temps, s’obria una possibilitat per 
a Cieślak com a Crist.

Va arribar un moment en què ens vam oblidar de la vella escenografi a de 
Samuel Zborowski i després ens vam oblidar fi ns i tot del guió de Samuel. 
Però vaig notar que al mateix temps alguna cosa s’estava frenant, que hi havia 
una certa desorientació. Tant en els actors com en mi. Alguna cosa entre no-
saltres es començava a encallar. D’altra banda, una nova terra estava ja emer-
gint. Però no entorn al tema de l’Inquisidor, sinó entorn al tema de Crist.

Llavors vaig començar a preguntar-me: ¿Per què no fer els Evangelis? Ha-
via tingut un projecte similar en el passat. Se suposava que aquell havia de 
ser el punt fi nal d’un cert període del nostre treball, el tancament de certs 
motius que havien nascut gairebé del tot, però no encara completament. Vaig 
començar a preguntar-me: ¿Per què ajornar-ho?

Així doncs, començàrem a llegir els Evangelis. Vaig demanar a cadascú 
que llegís aquells passatges clau que estiguessin vius en ells, amb relació a la 
seva vida, no en el sentit de records concrets, i tampoc convertint-los en una 
mena de conte mitològic. I així vam començar la recerca. Vaig demanar als 
actors que fessin l’impossible, que, per exemple, sense cap preparació creessin 
études sobre escenes tan complexes com la de la piscina de Betsaida amb l’ai-
gua curativa. I només si hi havia una llavor intentaria donar-li un alè, inten-
taria ajudar allò que començava a viure; cercava la manera d’eliminar tot el 
que estava mort des del principi, de trobar alguna possibilitat. Crec que en 
aquell moment tot el grup ja estava sentint que alguna cosa especial estava 
passant. Alguns col·legues em van ajudar molt. Crec que, amb plena consci-
ència, no van preguntar res. Veien que alguna cosa excepcional estava pas-
sant, una cosa que simplement demanava fer-se sense premeditació. Proba-
blement tots vam sentir llavors que no calia pensar gaire en el futur, que no 
calia pensar en la realització de l’espectacle. En tot cas, els meus col·laboradors 
més importants van treballar així en aquell moment.

Quan era necessari utilitzar objectes, agafàvem el que teníem a l’abast al 
teatre. Però allò realment essencial va passar en el treball individual. Pel que 
fa als études, els més importants eren els que estaven preparats, no premedi-
tats en els detalls, però, no obstant, preparats. Com acabo de dir, tanmateix, 
el més important va passar en el treball individual. D’això no se’n pot parlar. 
M’és impossible parlar-vos, per exemple, del meu treball amb Jahołkoswki 
sobre el text de «La llegenda del gran inquisidor», que vam continuar fi ns i 
tot quan jo ja sabia que es tractaria dels Evangelis. Però va ser precisament 
aquest treball —en connexió amb el treball sobre els Evangelis— el que havia 
començat a donar vida: era el meu deure continuar-lo. Una altra qüestió 
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d’aquest tipus, impossible d’articular, fou la investigació amb Cieślak entorn 
de Crist. En un cert moment, bastant tard per cert, la vam parar, la vam tan-
car, a fi  d’entrar-hi de manera diferent, per tornar-hi després en la forma prè-
via però ja amb una perspectiva diferent. En realitat, algunes hores de treball 
individual van sembrar la llavor de l’existència de Ścierski com a Joan. Tot 
passava en plans diversos, tot es relacionava amb diferents derrotes i diferents 
fonts de radiació.

Però ja era essencial. Aleshores ja era dins de l’àmbit d’aquella frase de 
Teòfi l d’Antioquia: «Mostra’m el teu Home, i et mostraré el meu Déu».

En aquella mateixa època vaig visitar un monestir on vaig assistir a uns 
cants gregorians. Hi tenien uns bancs molt particulars. Quan vaig tornar, 
vaig demanar al taller que en fessin uns de semblants i en vaig encarregar uns 
quants per al nostre teatre. Vam començar a crear escenes utilitzant els bancs, 
eliminant tots els altres objectes de la sala. Això va donar a les nostres acci-
ons una certa estructura, però també hi havia molt caos i soroll. Fèiem acro-
bàcies damunt dels bancs. Tots aquests episodis dels Evangelis ara ja no hi 
són. Hi havia textos com el Càntic de Sant Francesc i passatges de les cartes 
de Sant Pau. Vam fer vestits improvisats, però aquestes escenes, a excepció 
de la de Maria i Judes caminant cap al sepulcre, ja no hi són.

Maja Komorowska, que més tard va deixar el grup i per tant no va par-
ticipar en l’estrena, va contribuir de manera substancial a l’escena de les do-
nes que caminen cap al sepulcre. Inicialment va treballar amb la Rena i el 
«camí» era un camí de terra del meu poble, Nienadówka, de l’època de la 
meva infantesa. Les camperoles es rentaven els peus i anaven a l’església.

Vam fer dos muntatges totalment diferents de tot el conjunt. Ambdós eren 
bastant lògics. L’estrena ja era raonablement possible. Tanmateix, encara hi 
veia moltes coses falses, trucs, i no tan sols en les acrobàcies amb els bancs. 
Era com si, en el treball individual, toquéssim aquella llavor, però aquesta es 
perdia en algun lloc durant el muntatge.

Després de dos muntatges diferents, sense haver arribat a l’estrena, vam 
tornar a començar gairebé de zero. Durant gairebé un mes sencer vam discu-
tir sobre les nostres associacions amb relació a algunes escenes —aquelles que 
per a alguns dels meus col·legues eren les més radiants—; vam discutir sobre 
el que d’alguna manera ens conduïa a cadascú, sobre la qüestió de l’espai. 
Sempre havíem treballat de manera pràctica, sense parlar durant els assaigs 
i llavors, de cop i volta, un mes sencer de xerrar i prou. Era com buscar as-
sociacions personals, segons les quals tot passaria avui dia, a Polònia, dins 
del context de les nostres vides.

Va ser aleshores quan Ścierski va aportar al treball moltes associacions 
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crucials. Es podria dir que aquesta fase del nostre treball va ser una anàlisi, 
no solament intel·lectual sinó associativa, però conscient. Cadascú de nosal-
tres duia en ell mateix una determinació. Jo també ho estava descobrint en 
mi mateix, pas a pas. Però no vaig voler violentar la meva consciència amb 
l’objectiu de descobrir immediatament de què es tractava. El que era impor-
tant és que hi fos. En aquell temps, havíem hagut de rebutjar fer l’espectacle 
com a mínim tres vegades. Havíem fet ja dos assaigs generals sense estrena. 
Em deia: «no, no, aquests són camins coneguts, trucs, i allò que més irradia 
desapareix en el muntatge». Pensava: «hi ha una necessitat, en ells i en mi; no 
importa que encara no ho copsi plenament, no és correcte fer tant si com no. 
Potser no farem res en absolut». A més a més, amb relació a la disponibilitat 
del teatre i la seva programació, etc., hi havia una gran pressió perquè estre-
néssim. Tot i això, durant gairebé un mes només vam parlar, perquè així ho 
dictava l’ordre natural de les coses. Tan sols això comptava.

En un cert moment vaig sentir que el nostre treball se situava entre allò 
que és contemporani i allò que és a l’Apocalipsi. A l’apocalipsi de la nostra 
època, l’apocalipsi d’una ressaca. Però era també entre els Evangelis i «La 
llegenda del gran inquisidor», entre el Crist històric, que sap qui és, i el Crist 
que no sap que ell és Ell i que potser tan sols li ha estat donat aquest nom, i 
potser no és Ell; ¿entre Judes, aquell que potser tan sols s’anomena Judes, i 
Simó Pere, que podria esdevenir el veritable Judes? És molt important remar-
car que cap al fi nal d’aquest període de treball, el que es va convertir en l’eix 
fou el redescobriment del terreny de la vida quotidiana. M’atreviria a dir 
«vida quotidiana, contemporaneïtat», malgrat la devaluació d’aquests termes. 
No es tracta d’allò llegendari, mític, consagrat, format, sinó d’allò que és real 
en la presència de la vida. En aquell període van aparèixer records molt sin-
cers, del que podríem anomenar les vides quotidianes i reals dels meus col·le-
gues i meva; records que van ser molt útils.

Encara utilitzàvem els objectes, els bancs, però un dia vaig descobrir que 
l’absència de bancs era més interessant. L’absència de tot. Així que allí va 
quedar la sala buida, sense bancs. ¿Què és aquesta sala? ¿Potser aquestes per-
sones han begut una mica i ara fan tot això, que ja no és simplement una 
broma, un joc, provocacions entre coneguts, sinó que gradualment ha esde-
vingut alguna cosa real? ¿On cal col·locar els focus? Els vam posar en diver-
sos llocs, on no fessin la impressió de llums de teatre. ¿Com disposar els 
bancs dels espectadors, de manera que, al mateix temps, quedessin anul·lats? 
Després ens situàvem en diferents punts per observar-nos entre nosaltres i 
adonar-nos si algú hi era massa present, o si algú en quedava massa apartat, 
i de quina manera la llum afectava tot això. Hi va haver moments en els quals 
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per a algú de nosaltres la sala es va convertir, per exemple, en un saló de ball. 
Per a mi, era l’àtic d’El procés de Kafka, on Joseph K. busca Lanz, el fuster. 
Un dia es va fer evident que havíem trobat l’espai.

També vam descobrir tota aquesta base de la vida real, aquesta terra de 
la quotidianitat i de la contemporaneïtat, aquella presència de la vida cor-
pòria. 

Quedaven encara diferents coses per trobar. En alguns casos ens enfron-
tàrem a grans difi cultats. Per exemple, el tema de la roba, que vaig discutir 
amb Waldemar Krygier. Li vaig mostrar fotografi es de grups de persones de 
classe baixa que havia conegut per casualitat, i junts cercàrem el que podria 
haver estat la roba d’algú a qui anomenessin Simó Pere. També buscàrem la 
roba de l’Innocent, que ja no era Crist. Fou així com l’Innocent va arribar a 
anar vestit com un home cec: pantalons i sabates com si l’hagués vestit la seva 
família, fi ns i tot ulleres fosques, un bastó blanc i l’abric que porta ara. Però 
amb un assaig va ser sufi cient per descartar tot això, perquè, clarament, ell 
no és cec. Va mantenir el bastó. Indubtablement va seguir sent l’Innocent no-
més amb l’abric. Amb un assaig va ser sufi cient per crear la possibilitat de 
descobrir en el vestuari que s’havia preparat el que havia estat cercant durant 
setmanes en les meves discussions amb l’escenògraf. L’impuls sense pretensi-
ons de l’actor va dictar immediatament el que simplement calia eliminar. De 
seguida van aparèixer també els noms dels personatges, però no els papers en 
el sentit tradicional. Aquest noms: Llàtzer, Joan, Judes, etcètera. Tanmateix, 
no eren els personatges històrics. En aquell període hi havia encara dues Ma-
ria Magdalena, però després de la segona estrena i de reestructurar-ho tot, 
només en va quedar una.

Vam començar a buscar els textos indispensables. Per exemple, el text de 
la primera improvisació del sacerdot ortodox es va conservar, però en lloc del 
text utilitzat per l’Innocent en els assaigs, vam trobar fragments de poemes 
de T. S. Eliot. Vaig demanar a Cynkutis que busqués en el Llibre de Job pas-
satges que fossin vius per a ell i que al mateix temps mantinguessin la relació 
amb Llàtzer, amb el cadàver vivent. Vaig demanar a Molik que trobés parà-
boles en els Evangelis, que es poguessin tallar, mutilar, sense acabar, a fi  que 
sonessin com a denúncies, provocacions. Vaig demanar a Ścierski que cerqu-
és en el material d’imatges de l’Apocalipsi de Joan, no perquè ell fos Joan sinó 
perquè tot el que havia aportat com a material de la vida era molt «visionari» 
i consegüentment «ebri» i molt corpori, i alguna cosa d’aquest tipus es troba 
només en l’Apocalipsi. A més, li agradava aquest text, així que va buscar allà. 
I jo vaig cercar amb ells. Ara els textos eren necessaris. 

Hi va haver un moment, en aquell mes d’anàlisi, en el qual ja vaig saber 
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que el títol havia de ser Apocalypsis cum fi guris. Fou una associació molt 
personal. Qualsevol que hagi llegit Doktor Faustus de Thomas Mann ho
podrà entendre. Més tard vaig trobar els gravats de Dürer, dels quals Mann 
va treure el títol per a la composició de Leberkühn, i que em van donar 
l’oportunitat d’apropar-me a la construcció d’algunes «fi guracions». Vaig
trobar també alguns textos de l’Apocalipsi, textos de la vida quotidiana i la 
ressaca que podíem utilitzar amb aquestes fi guracions. Però durant els assaigs 
això va resultar un complet fracàs i es va abandonar immediatament. Vaig 
pensar: deixem-ho sense la connexió amb Dürer, gairebé sense connexió amb 
els textos apocalíptics. Al capdavall, aquest és l’apocalipsi de la vida, d’a -
llò que és trivial, per dir-ho d’alguna manera. D’aquesta manera tot s’aguan-
tava per un fi l, tot estava obert, se seguia cercant. Fins al moment en el qual, 
cap al fi nal de l’espectacle, Simó Pere, ara el real, parla veritablement amb 
Jesús.

En aquell període vaig treballar amb plena consciència perquè, per un 
costat, podia sentir clarament aquella llavor viva i per l’altre podia sentir una 
perspectiva diferent, autònoma, que ens conduïa i que no es podia trair. A 
més, en tot moment era present aquell element essencial del treball, aquell 
«Mostra’m el teu Home», en el qual es feia evident que alguna cosa ens esta-
va esperant al llarg d’aquell camí. Així que vaig poder treballar amb plena 
consciència, sense temor a destruir res. Ara podia fer un muntatge que estava 
molt ben treballat, podia eliminar textos de manera lògica, tornar a algunes 
escenes que havien estat deixades de banda, tallar-ne d’altres i construir, 
construir... però en realitat, es tractava de reconstruir, tornar als motius.

Però, també aleshores, hi va haver períodes de desesperació, quan coses 
que havien aparegut prèviament ara començaven a funcionar només de ma-
nera formal. No podia fer-les reviure. Llavors, em deia a mi mateix: no puc. 
Una vegada, per exemple, li vaig demanar a Cieślak que guiés un assaig tèc-
nic sobre certes escenes (un treball sobre la precisió). Va contestar que ja no 
podia treballar-hi més, que ja no hi quedaven més possibilitats. Això em va 
irritar molt. Li vaig dir que o no acabaríem mai el treball o els meus col·legues 
haurien d’assumir el pes, l’altra cara del que anomenàvem «coassaig». Cieślak 
va treballar-hi durant setmanes. Llavors vaig tornar. Llavors vaig poder ja 
restablir la connexió amb allò misteriós contingut en la frase «Mostra’m el 
teu Home». De nou era evident que allò estava viu i que no amagava la nostra 
vida, la nostra existència, el nostre ésser, les nostres experiències.

En el curs de tot aquest treball aparegueren molts obstacles objectius. Vo-
líem oferir una preestrena abans de marxar de gira, per tal de tenir un fait 
accompli. Ho vam fer. Després vam marxar i quan vam tornar va sorgir el 
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problema de tenir una única Maria Magdalena. Aleshores va caldre reestruc-
turar-ho tot una vegada més. En realitat hi havia dues possibilitats: o bé sim-
plement substituir l’actriu per mantenir l’estructura existent —però això hau-
ria estat voler rescatar alguna cosa per ensorrar-la tot seguit— o continuar 
buscant una altra coherència que ja existia en el cor del treball i que proba-
blement encara no havíem aconseguit. Hi havia encara un altre problema: 
¿com redescobrir les perspectives d’aquells rols que no havien aparegut ple-
nament en la primera estrena? Tot això va provocar molts canvis, va fer avan-
çar moltes coses, també a nivell dramatúrgic.

Vam presentar una mena d’«assaigs oberts» o «espectacles tancats». No 
es tractava encara del veritable espectacle. Al nostre voltant, els problemes 
del teatre, problemes sense fi . L’espectacle va entrar en un estat de nerviosis-
me, amb massa soroll i gesticulació. Vaig saber llavors simplement que els 
meus col·legues havien d’arriscar-se, a poc a poc, actuar sense pressió, i que, 
arribats a aquell punt, sense tranquil·litat no podríem aconseguir res. Al ma-
teix temps vaig tenir la sensació que s’havien cansat de mi, de manera que 
me’n vaig retirar. Durant un mes sencer no vaig veure l’espectacle (que era 
encara «tancat»), no vaig treballar amb els actors. He de dir que durant tot 
aquell temps em vaig quedar a casa, sol, nit i dia. Després vaig tornar. Llavors 
vaig observar que ara gosaven, malgrat que encara amb nerviosisme. Però 
allò estava començant a viure, com un organisme.

En aquell moment el problema fonamental per a tots nosaltres era obli-
dar-nos de l’espectacle ofi cial, dels rols, i mantenir-ho solament pel que feia 
a l’organització d’un mateix, de la responsabilitat, però calia tornar a aquell 
«Mostra’m el teu Home». I va començar aleshores un període difícil, però 
interessant. Podríem dir: fer la veritat, tota la veritat, res més que la veritat. 
No cedir, no fi ngir, no enganyar, no caure en els trucs psicològics.

Després de la meva tornada va tenir lloc un assaig decisiu que va durar 
vint-i-quatre hores. Vam tornar a tota una sèrie d’«esbossos» i motius que 
s’havien descartat. És dur només d’imaginar-s’ho. No és com en altres teatres 
on alguns actors actuen en certes escenes mentre que els altres poden descan-
sar als camerinos. Aquí això va ser impossible. Va ser realment un treball 
comú durant vint-i-quatre hores. Així que després del meu retir i després 
d’aquesta segona estrena interna (vint-i-quatre hores!, només per a nosaltres!) 
el treball es va regenerar.

Quan una cosa de vint-i-quatre hores es condensa en una d’una hora,
se n’obté la impressió d’una forma molt nítida. Per descomptat, es tracta d’un 
problema molt difícil, perquè sovint durant una operació d’aquest tipus hi
ha alguna cosa que mor. S’ha de fer gradualment, a poc a poc, en fragments 
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petits, després cal desplaçar coses, trobar noves connexions amb la font i 
continuar, a poc a poc. És un treball molt laboriós. El més important és
que no es perdi la vida que hi ha en això. En aquells moments envejava els 
directors de cinema; tenen la pel·lícula, poden tallar. Però aquí es tracta de 
teixit viu.

El període que va seguir va ser potser el més interessant. Per als actors el 
sentit d’aquelles trobades era no amagar, no evitar. Aquells assaigs van ser 
fi ns i tot més essencials que tot el treball previ. Per a tot el grup va ser un pe-
ríode en el qual vam tocar alguna cosa essencial: la consciència que en aquest 
espectacle no existia cap possibilitat d’amagar-se, d’enganyar, ni tan sols in-
conscientment; en altres paraules, que ningú podia limitar-se simplement a 
no molestar. A cada un dels nostres espectacles anteriors hi havia encara 
aquesta possibilitat, tot i que en un grau molt menor que en altres teatres, 
però encara hi era: en alguns rols, en algunes escenes que funcionaven com 
una espècie de pantalla premeditada en l’estructura. Però aquí això no era 
possible. En aquest espectacle també hi ha impulsos fi xats i els seus desen-
volupaments. Però res excepte l’honestedat individual de cada un podria
salvar això. Des d’aquest punt de vista, Apocalypsis és el més difícil dels nos-
tres espectacles. És el més desarmat i indefens, i per aquest motiu el més
essencial en la seva totalitat. Sempre en suspensió sobre el precipici, sempre 
preparat per caure, sempre exigint l’honestedat de cadascú. I només que
hi hagi algú que refusi l’honestedat, encara que sigui només un instant, tot 
s’ensorra.

¿Què és l’expressió? L’expressió és el moment en el qual obres un camí
a través del desconegut i arribes a conèixer. Quan continues fent allò que
ja coneixes del tot, aleshores allò comença a estar mort. Però quan s’està
en el procés de conèixer, quan s’està en el camí cap al coneixement, llavors
es té expressió. L’expressió és una recompensa, un regal de la naturalesa
pel treball d’arribar a conèixer. Per exemple, hi ha un fragment del teu pa-
per que ja coneixes, llavors necessites observar-lo per veure on queda enca-
ra algun misteri. Els espectadors ja són allà i aparentment l’obra està aca-
bada. Tanmateix, has de cercar per continuar coneixent més enllà, perquè 
sinó morirà. Aquesta és la primera qüestió important. Si l’actor té una
culminació, la matarà si intenta practicar-la. S’hauria de fer només l’ascens. 
¿I la culminació? És allò desconegut. Una serà semblant a l’altra, perquè l’as-
cens és similar.

Si hi ha alguna cosa que ja es considera propera a l’ideal —que ens ha 
succeït alguna vegada— vol dir que és el moment de deixar l’espectacle. Vol 
dir que és perfecte, que està mort. Tot ha passat ja a ser conegut. Un espec-
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tacle no pot ser un ideal. Hauria de ser recerca, coneixement, si ja no hi ha 
misteri, si no hi queda res per conèixer, s’ha de deixar.

He mencionat la renúncia que ens va dictar aquest treball. Fins i tot en el 
meu interior aquesta renúncia no era conscient. Ni tan sols jo n’era conscient. 
Un dia, durant la gira després de la primera estrena, un dels meus col·legues 
va fer un comentari positiu sobre el meu treball, i jo li vaig contestar: «M’he 
sentit perdut tantes vegades durant aquest temps». Llavors ell va dir: «Tot el 
que vaig veure sempre va ser la renúncia a fi ngir». Renúncia. Crec que aquest 
va ser l’únic tema del nostre treball a Apocalypsis cum fi guris. La font d’a-
quest treball va ser la creació dels actors. Penso que en cap dels nostres espec-
tacles la creació de l’actor havia estat tan evident.

Van ser tres anys de lluita. Si durant el treball naixia algun confl icte entre 
el procés creatiu de qualsevol dels meus col·legues i l’ordre del conjunt, l’es-
tructura, o l’ordre del muntatge, donava sempre la prioritat al procés. Mai 
no vaig tallar allò que era realment un procés, encara que no hi veiés la con-
nexió amb el conjunt. Vam cercar obstinadament a través d’«esbossos», im-
provisacions, études. D’aquesta manera tot va sorgir únicament durant el 
treball, fi ns i tot allò que podem anomenar narració que, per cert, aquí és 
bastant limitada.

El que va emergir de tot això va ser una mena de representació de la hu-
manitat, com si aquestes sis persones representessin el gènere humà.

Aquest espectacle és profundament contemporani malgrat el fet que els 
textos pertanyin a la Bíblia, Dostoievski, Eliot i Weil. En l’impacte amb el 
material de l’espectacle els textos ressonen amb ecos dràstics. Aquesta situa-
ció conté alguna cosa de provocació respecte als temes bíblics eterns, respec-
te a la història sagrada, que n’és la trama narrativa. Però nosaltres simple-
ment vam fer una extrapolació de les nostres vides sobre aquesta tradició, que 
és com la condensació de la història de tot el gènere humà, i és per això que 
va encaixar tan bé. Al capdavall, la nostra trama en aquest context resulta 
totalment contemporània, és simplement la història d’una broma estúpida. 
Aquest muntatge d’una apocalipsi miserable i petita és patètica, insignifi cant. 
Aquell ximplet allà. I encara en això hi ha, de fet, una referència a alguna 
cosa més.

¿Quin va ser el meu paper en tot això? La paradoxa és que, per mi, es 
tracta de l’espectacle més personal.

No hi calen més explicacions.

Versió polonesa del text a càrrec de Leszek Kolankiewicz, basada en les 
transcripcions d’algunes trobades celebrades després de l’estrena d’Apo-



Estudis Escènics, 3694

calypsis cum fi guris el 1969, en l’època del desè aniversari del naixement 
del Teatre Laboratori. Publicat per primera vegada en italià, traduït per 
Carla Pollastrelli, en el programa de la temporada 1984/85 del Centro per 
la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera, Itàlia. Traducció de 
la versió anglesa de Kris Salata, publicada a la revista TDR l’estiu del 2008, 
per Anna Caixach. 
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