
La poesia dramàtica de Iannis Ritsos
i l’ofi ci de traduir

Joan Casas

Vull començar dient que Iannis Ritsos (1909-1990), al costat de Iorgos 
Sèferis o d’Odysseas Elytis, és un dels grans poetes grecs del segle xx.1 I la 
valoració de la seva obra no ha parat de créixer després de la seva mort. 

Mentre va viure formava part d’una certa “família”, que feia que el seu 
nom s’associés als de Pablo Neruda, Rafael Alberti, Nazim Hikmet, Louis 
Aragon, etc. Era la família dels “poetes comunistes”, i aquest fet , indiscuti-
ble, va condicionar fortament la seva recepció, per bé i per mal. 

Però la poesia de Ritsos té poc a veure amb cap mena d’optimisme revo-
lucionari; jo diria que ni tan sols amb el gramscià optimisme de la voluntat 
que es contraposa al pessimisme de la intel·ligència. Llegint-lo tens la impres-
sió que, després de les doloroses ruptures internes de l’esquerra grega durant 
la guerra civil, el poeta s’instal·la progressivament en un desencís lúcid, i que 
la coincidència de la seva deportació durant la dictadura dels coronels amb 
l’entrada dels tancs soviètics a Praga acaba d’esmolar aquest pendent. 

El malestar històric del poeta genera un sentiment que malda per trobar 
una forma que l’expressi. I Ritsos la troba, aquesta forma, i la concreta fi nal-
ment en el conjunt de poemes que aplega en un gruixut recull amb el títol 
general de Tétarti diàstasi, «Quarta dimensió». 

Els volums de l’obra de Ritsos acostumen a tenir una notable unitat cro-
nològica, però no es pot dir que sigui el cas de «Quarta dimensió». Els disset 
poemes llargs que componen aquest llibre de més de quatre-centes pàgines 
han estat escrits al llarg de molts anys, entre 1956 i 1975,2 i això hauria de 

1. I això és així encara que Carles Miralles no l’inclogués a la seva antologia 
(Miralles, 1988), un dels pocs instruments de què disposa el lector català per fer-
se una idea global de la poesia grega moderna i contemporània. Val a dir també que 
Miralles es va avenir a presentar la meva primera traducció de Ritsos (Ritsos, 
2005b), i que en aquesta avinentesa va corregir públicament la seva valoració del 
poeta. A tal senyor, tal honor.

2. El recull s’edita per primera vegada el 1972 (Ritsos, 2005a), però només a 
partir de la seva setena edició —actualment hi ha al mercat la vint-i-dosena— inclou 
el poema Fedra, justament un dels que publiquem aquí, que va ser escrit entre 1974 
i 1975.
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bastar per suggerir-nos la profunditat i l’arrelament històric de l’impuls que 
els fa néixer. A la meva manera de veure, aquest cicle poètic representa la part 
més elevada i duradora de la seva extensíssima, oceànica, obra escrita.3 

No hi ha una homogeneïtat formal completa entre els disset poemes del 
recull, però sí que hi ha una forma dominant, que troba la seva primera con-
creció en el poema I Sonata tou Selinófotos (La sonata del clar de lluna)4, 
escrit l’any 1956, i que va valdre a Ritsos el Premi Nacional de Poesia conce-
dit aquell any per l’Estat grec. El poema comença amb un breu text inicial, 
en prosa, que estableix, diríem, les “condicions d’enunciació” de la paraula: 
l’emmarca en l’espai i en el temps, i ens diu qui parla i a qui s’adreça. Atesa 
la seva brevetat, traduiré aquest text, i això ens permetrà d’entendre’n millor 
la funcionalitat:

(Nit de primavera. Espaiosa habitació d’una casa antiga. Una dona 
d’edat, vestida de negre, parla a un home jove. No han encès cap llum. Per 
totes dues fi nestres entra un clar de lluna implacable. M’he oblidat de dir 
que la Dona de Negre ha publicat dos o tres interessants reculls poètics 
d’alè religiós. Bé doncs, la Dona de Negre s’adreça al Jove):

Al fi nal de poema, un altre text, en aquest cas no tan breu, fa de contra-
punt de l’anterior. Si l’acció ha quedat reduïda al mínim durant el temps que 
el personatge ha parlat,5 ara l’acció conclourà el poema, i el text del fi nal en 
serà el portador. Vegem-ho:

(L’habitació s’enfosqueix. Sembla com si un núvol hagués amagat la 
lluna. De sobte, com si una mà hagués apujat el volum de la ràdio del bar 
de la cantonada, se sent una frase musical molt coneguda. I aleshores 
m’adono que tota l’escena ha estat acompanyada, en veu baixa, per la «So-

3. Encara l’any 2007 es va publicar pòstumament el volum catorzè dels seus 
poemes complets, que abasten només fi ns a 1980. Una bona cinquantena de reculls, 
en part publicats en forma d’obres soltes, en part inèdits, esperen encara ser inclosos 
en aquesta edició global.

4. N’hi ha una recentíssima edició en castellà, en traducció de Selma Ancira. 
Aquesta mexicana, excel·lent traductora del rus i del grec, afi ncada de fa molts anys 
a Barcelona, està publicant a l’editorial Acantilado els poemes de Tetarti diàstasi, 
en volumets individuals amb el text grec a fronte. Fins ara han sortit, a més de l’es-
mentada Sonata del claro de luna, els poemes Fedra, Ayax i La casa muerta. Cf. 
Ritsos, 2007b, 2008a, 2008b, i 2009.

5. Reduïda al mínim o intensifi cada al màxim, en la mesura que la paraula se 
n’ha fet la portadora absoluta. Més endavant tornarem sobre aquest punt.
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nata del clar de lluna», només pel seu primer moviment. Ara el Jove se 
n’anirà amb un somriure irònic i potser compassiu als llavis ben dibuixats, 
i amb una sensació d’alliberament. Quant arribi justament a Sant Nicolau, 
abans de baixar les escales de marbre, es posarà a riure: una riallada forta, 
incontenible. Potser l’única cosa inconvenient és que no ho és gens d’incon-
venient. El Jove callarà de seguida, es posarà seriós i dirà: «La decadència 
d’una època». Llavors, ja del tot tranquil, es descordarà la camisa i empren-
drà el seu camí. Quant a la dona de negre, no sé si fi nalment ha sortit de 
casa. El clar de lluna torna a brillar. I als racons de l’estança les ombres 
s’encongeixen amb un penediment insuportable, gairebé amb ràbia, i no 
tant per la vida, com per la inútil confessió. La senten? La ràdio encara 
sona):

I a continuació es reprodueix una ratlla de la partitura de Beethoven. 
Com podem veure, si parléssim en termes teatrals podríem dir que es trac-

ta d’unes molt particulars didascàlies inicial i fi nal. També és veritat que si 
les comparàvem amb les dels dos poemes que publiquem a la revista, podríem 
comprovar que el poeta, a mesura que va anar desenvolupant la seva forma, 
va anar molt més enllà de l’aspecte funcional i pragmàtic d’aquests textos li-
minars, i que en va explorar intensament les possibilitats expressives.

En la forma poètica que Ritsos construeix hi ha doncs un espai de fi cció 
i un temps de fi cció en el marc dels quals un personatge s’adreça a un altre en 
“presència” del lector. És a dir, que ens trobem lluny de la lírica, ja que no és 
la veu del poeta la que parla; lluny també de l’èpica, perquè no hi ha una nar-
ració adreçada a un auditori general; més aviat ens trobem en el lloc que ha-
bitualment ocupa l’escriptura dramàtica. 

Però parlem ara dels materials que aquesta forma articula. Es diria que 
Ritsos aplega, replega i pasta tres nivells de la memòria grega, el personal, 
l’històric i el mitològic, per convertir-los en un material únic, una argila ori-
ginària que, a través d’una veu, a través de la prosòdia i del ritme d’una veu, 
es constitueix en un extraordinari mecanisme generador d’imatges.6 I aques-
tes imatges que la veu fa néixer es desenvolupen orgànicament, formen un 
fl ux actiu, no es limiten al guspireig de la mera enunciació, sinó que esdeve-
nen una mena de paisatge viu, en evolució constant, que se superposa i s’ar-
ticula amb el paisatge visual, fortament pictòric, del marc en el qual aquesta 
enunciació es produeix i que el text liminar ha construït. 

Voldria insistir en la qualitat pictòrica del marc físic de l’acció que els po-

6. Sobre el treball de Ritsos amb la memòria en la construcció dels poemes de 
Quarta dimensió, vegeu Métoudi, 1989, p. 107 i ss.
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emes de Ritsos construeixen una qualitat pictòrica que fa pensar per força en 
els pintors surrealistes grecs: en el repertori de cases neoclàssiques que tan 
apassionadament va pintar Nikos Engonópoulos,7 o en els paisatges nocturns 
i onírics de Giorgo de Chirico, que no oblidem que, tot i ser italià, va néixer 
a Volos, la capital de la Tessàlia, i que va fer les seves primeres armes d’artis-
ta dibuixant l’estatuària clàssica dels museus d’Atenes.

I si abans parlava del fl ux viu d’imatges que la veu fa néixer, ara voldria 
insistir en el caràcter accional, dramàtic, d’aquesta producció. No era de cap 
manera just dir que l’acció se suspenia mentre el personatge parlava, i que el 
text en prosa fi nal ens donava la resposta a aquesta interrupció en termes 
d’acció. Com en el teatre àtic antic, com a l’antiga tragèdia —que és el mirall 
en què Ritsos es mira— tot allò que és rellevant ha passat abans, passa des-
prés o passa a fora de l’escena, però allò que la paraula porta a l’escena no és 
narració, ni glossa ni comentari, sinó la forma precisa de l’acció dramàtica; 
una acció que —ho diu el vell Aristòtil a la Poètica— és mímesi d’accions 
humanes elevades; i ja sabem que el signifi cat de la paraula “mímesi” no po-
dem traduir-lo per “imitació”, ni tan sols per “representació” (tot i que la 
segona millora la primera), perquè “mímesi” és una altra cosa: allò que fa 
l’actor transmutant en una matèria única, indissociable, cos, veu, ritme, me-
lodia, pensament i paraula (i “mímesi” és allò que ha fet el poeta generant els 
materials que fan possible aquest joc).

Als poemes de Quarta dimensió, Ritsos no s’acosta al teatre, sinó que el 
reinventa.

Els traductors traduïm perquè traduir és impossible, i perquè alhora és 
imprescindible. Més o menys així ho deia aquell gran director teatral i tra-
ductor que es va dir Antoine Vitez: «Tots els textos de la humanitat constitu-
eixen un únic gran text escrit en llengües infi nitament diferents, i tot ens per-
tany i ho hem de traduir tot».8 Exacte.

 Aquesta activitat impossible de la traducció, quan s’aplica al teatre, no 
és que aspiri a produir uns textos susceptibles de ser posats en escena, és que 
és en si mateixa una posada en escena, la primera posada en escena que 
possi bilita (o impossibilita) les altres, les que vindran després. Això, més o 
menys, també ho deia Vitez. 

7. Pintor i també poeta; contemporani estricte de Ritsos, ja que va néixer el 
1910 i va morir el 1985. Vegeu, per exemple: http://www.engonopoulos.gr/_home-
EN/, on es reprodueixen un parell d’aquestes pintures de cases que esmentava.

8. Llegiu els textos dedicats per Antoine Vitez a la traducció (Vitez, 1991 i Vi-
tez, 1996). La cita es pot trobar a Vitez, 1991, p. 189.
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Antoine Vitez, i després d’ell aquest lingüista savi, poeta delicat i traduc-
tor il·luminat que es diu Henri Meschonnic, ens han recordat algunes coses 
essencials. L’obra de Meschonnic,9 com ell mateix, és excessiva, i alhora com-
pletament imprescindible. No tant per les respostes que dóna, com per la 
pertinència de les preguntes que planteja. Al capdavall la traducció és un ofi -
ci artesà obligat a donar-ne, de respostes, a proposar una versió d’un text i 
no una altra. Que els pensadors poleixin les preguntes. Els artesans, els ho-
mes d’ofi ci, en funció del nostre compromís, ja donarem respostes. No ens 
queda més remei. I tota resposta és provisional. D’això se’n diu historicitat.

Vitez, Meschonnic —com Peter Brook quan parla de les traduccions de 
Txèkhov—,10 se centren en el ritme. Traduir no és traspassar allò que les pa-
raules diuen, sinó allò que fan.11 I allò que fan ho fan amb la seva materiali-
tat, directament vinculada al cos: la materialitat d’un contínuum sonor con-
fi gurat per allò que el ritme en fa. Era el repte de traduir aquest Ritsos. Tot 
el treball era aquí. Prendre en aquest ordre de coses unes decisions més o 
menys encertades és allò que pot convertir el text en un material útil, o no, 
per a un treball actoral. O útil per a un cert treball actoral i no per a un altre. 
Perquè traduir, com molt bé deia Vitez, ja és posar en escena.

I aquí tenim el text de Fedra, tot ell fl ama viva i tallant com un vidre, que 
agafa allò que Eurípides només apunta i omple l’escenari amb el desig de la 
dona envers el silenciós Hipòlit que l’escolta: La dona d’Atenes, deixada pel 
marit, la dona que fuma, la dona que mira tota l’estona les cames nues d’Hi-
pòlit, la dona que pensa els noms dels carrers centrals de la moderna Atenes 
(Akadimías, Panepistimíu, Stadíu, Eólu), i ella a dins i a fora de la casa de 
Teseu, lliure com el cavall que ha trencat la corda, però atemorida i tornant 
en el gest mateix d’anar-se’n, i preparant, en el deliri del desig, l’única sortida 
possible, la mort i la venjança, la destrucció fi nal sota les llums creuades dels 
automòbils, sota les ombres creuades d’Afrodita i Àrtemis. On va a parar, 
quin text de teatre!

Perquè el sentit de publicar aquí aquests poemes és que ens interpel·len, 
ens qüestionen en matèries perfectament actuals i sobre les quals necessitem 
pensar, en un temps de banalització de l’espectacle: com la presència actoral, 
la naturalesa de l’acció dramàtica, la relació de la veu amb el cos, la manera 
de fer funcionar l’atenció i la imaginació activa i creadora dels espectadors.

I després El retorn d’Ifi gènia, segurament el més enigmàtic de tots els tex-

9. Veure, sobretot, Meschonnic, 1999.
10. Vegeu Brook, 1992, p. 207.
11. Cf. Meschonnic, op. cit., pp. 138-141 i passim.
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tos que componen Quarta dimensió. Per al traductor, això segur, el més di-
fícil. I com a matèria d’escenari, també, el revés absolut de la nitidesa de Fe-
dra. L’alquímia de Ritsos amb el mite i la memòria és aquí d’altíssim voltatge. 
A l’escenari ens trobem Ifi gènia i Orestes, els dos germans que tornen de Tàu-
rida, de la tragèdia d’Eurípides, «a Argos, a la terra vermella on per primera 
vegada vam posar el peu per caminar». Som en una sala del palau d’Argos, 
però tenim la impressió de ser en un dels vells casals esquerdats de Monem-
vassià, la població on Ritsos va néixer. Només la presència, a sobre d’un se-
ient, de la fusta bàrbarament tallada, socarrada pel foc, de l’estàtua de la 
deessa, no ens deixa oblidar que venim de temps molt arcaics. Sabem que les 
seves germanes són fora de casa, a les terres, a les immenses vinyes. Sempre 
en plural, “les germanes”. Han de ser dues, per tant, han de ser Electra i Cri-
sòtemis. Tornem d’Eurípides, doncs, però anem a parar a la desolació abso-
luta de l’Argos de l’Electra de Sòfocles. Una desolació que sempre m’ha fet 
pensar en aquells versos de Salvador Espriu: «No hi ha res per tota la buidor 
del cel / només uns cops d’aixada al fons del fred».

Jo venia de traduir poemes breus dels últims anys de la vida de Ritsos.12 
Trobar-ne la mesura va ser com fer un aprenentatge, no sé si sufi cient. Perquè 
mesurar-se amb la gran forma poètica de Quarta dimensió, és tota una altra 
cosa. Els primers poemes que en vaig provar de posar en català van ser Isme-
na, Crisòtemis i Helena, publicats el 2007.13 I vaig tenir la fortuna que molt 
aviat hi van clavar la dent dues actrius excel·lents: Carme Callol i Mercè Ma-
naguerra. Totes dues van treballar intensament les paraules d’Helena, que 
han presentat en públic diverses vegades des d’aleshores —l’última a l’audi-
tori de La Pedrera—, a partir d’una nit singular, la del 3 d’agost de 2007, 
quan es van pronunciar per primera vegada a les ruïnes d’Empúries. 

Mercè Managuerra, després, s’ha posat a treballar amb Ismene, que s’ha 
estrenat, també en català, a Moscou, el 3 de maig de 2009, dirigida per Boris 
Rotenstein, en un festival internacional que celebra el centenari del naixement 
del poeta i que acull el prestigiós Teatre ApARTe.

A més dels poemes que es publiquen en aquest número d’«Estudis Escè-
nics», tinc molta feina avançada d’Agamèmnon, Àiax, Orestes i Filoctetes. I 
no tant avançada, més dubitativa, de La fi nestra, La casa morta i Sota l’om-
bra de la muntanya. Amb tot això, quan ho pugui acabar, hauré enllestit una 
dotzena de poemes dels disset del recull. Però falta encara trobar-hi un camí 
editorial i escènic plausible. És cosa de paciència, d’anar-hi anant. El compro-

12. Cf. Ritsos, 2005b
13. Cf. Ritsos, 2007a
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mís que he adquirit amb mi mateix és el de proposar una traducció catalana 
de tota la Quarta dimensió. I compto fer-ho.

Per fer la feina que fi ns ara hi he dedicat em vaig benefi ciar d’un ajut de 
la Institució de les Lletres Catalanes, i de la hospitalitat de la Spiti tis Logo-
tekhnias («Casa de la traducció»), que administra EKEMEL14 a Lefkes, a 
l’illa grega de Paros, allà on va néixer Arquíloc fa dos mil set-cents anys. Els 
en dono les gràcies. Les dono també a Teresa Magadan, una de les meves 
professores de grec, que ha tingut l’amabilitat d’ajudar-me a revisar les tra-
duccions que publiquem aquí. 

I que tant de bo aquests versos que venen tinguin la capacitat de provocar, 
de seduir, alguna dona, algun home de teatre agosarat. I que el fi nal sigui el 
començament.
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