La poesia dramatica de Iannis Ritsos
i ofici de traduir’

Joan Casas

Vull comengar dient que Iannis Ritsos (1909-1990), al costat de Iorgos
Seferis o d’Odysseas Elytis, és un dels grans poetes grecs del segle xx.* I la
valoraci6 de la seva obra no ha parat de créixer després de la seva mort.

Mentre va viure formava part d’una certa “familia”, que feia que el seu
nom s’associés als de Pablo Neruda, Rafael Alberti, Nazim Hikmet, Louis
Aragon, etc. Era la familia dels “poetes comunistes™, i aquest fet , indiscuti-
ble, va condicionar fortament la seva recepcid, per bé i per mal.

Pero la poesia de Ritsos té poc a veure amb cap mena d’optimisme revo-
lucionari; jo diria que ni tan sols amb el gramscia optimisme de la voluntat
que es contraposa al pessimisme de la intelligencia. Llegint-lo tens la impres-
si6 que, després de les doloroses ruptures internes de I’esquerra grega durant
la guerra civil, el poeta s’installa progressivament en un desencis licid, i que
la coincidéncia de la seva deportaci6é durant la dictadura dels coronels amb
I’entrada dels tancs soviétics a Praga acaba d’esmolar aquest pendent.

El malestar historic del poeta genera un sentiment que malda per trobar
una forma que lexpressi. I Ritsos la troba, aquesta forma, i la concreta final-
ment en el conjunt de poemes que aplega en un gruixut recull amb el titol
general de Tétarti diastasi, «Quarta dimensio».

Els volums de lobra de Ritsos acostumen a tenir una notable unitat cro-
nologica, pero no es pot dir que sigui el cas de «Quarta dimensi6». Els disset
poemes llargs que componen aquest llibre de més de quatre-centes pagines
han estat escrits al llarg de molts anys, entre 1956 i 1975,> i aix0 hauria de

1. I aixo és aixi encara que Carles Miralles no I'inclogués a la seva antologia
(MIRALLES, 1988), un dels pocs instruments de qué disposa el lector catala per fer-
se una idea global de la poesia grega moderna i contemporania. Val a dir també que
Miralles es va avenir a presentar la meva primera traduccié de Ritsos (RiTsos,
2005b), i que en aquesta avinentesa va corregir publicament la seva valoracié del
poeta. A tal senyor, tal honor.

2. El recull s’dita per primera vegada el 1972 (R1TSOS, 20054), perd només a
partir de la seva setena edicié —actualment hi ha al mercat la vint-i-dosena— inclou
el poema Fedra, justament un dels que publiquem aqui, que va ser escrit entre 1974
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bastar per suggerir-nos la profunditat i I’arrelament historic de 'impuls que
els fa néixer. A la meva manera de veure, aquest cicle poétic representa la part
més elevada i duradora de la seva extensissima, oceanica, obra escrita.3

No hi ha una homogeneitat formal completa entre els disset poemes del
recull, pero si que hi ha una forma dominant, que troba la seva primera con-
crecid en el poema I Sonata tou Selindfotos (La sonata del clar de lluna)4,
escrit ’any 1956, i que va valdre a Ritsos el Premi Nacional de Poesia conce-
dit aquell any per I’Estat grec. El poema comenca amb un breu text inicial,
en prosa, que estableix, diriem, les “condicions d’enunciacié” de la paraula:
’emmarca en l’espai i en el temps, i ens diu qui parla i a qui s’adreca. Atesa
la seva brevetat, traduiré aquest text, i aix0 ens permetra d’entendre’n millor
la funcionalitat:

(Nit de primavera. Espaiosa habitacié d’'una casa antiga. Una dona
d’edat, vestida de negre, parla a un home jove. No han ences cap llum. Per
totes dues finestres entra un clar de lluna implacable. M’he oblidat de dir
que la Dona de Negre ha publicat dos o tres interessants reculls poetics
d’ale religiés. Bé doncs, la Dona de Negre s’adreca al Jove):

Al final de poema, un altre text, en aquest cas no tan breu, fa de contra-
punt de I’anterior. Si I’accié ha quedat reduida al minim durant el temps que
el personatge ha parlat,’ ara I’accié concloura el poema, i el text del final en
sera el portador. Vegem-ho:

(L’habitacié s’enfosqueix. Sembla com si un niivol hagués amagat la
lluna. De sobte, com si una ma hagués apujat el volum de la radio del bar
de la cantonada, se sent una frase musical molt coneguda. I aleshores
m’adono que tota l'escena ha estat acompanyada, en veu baixa, per la «So-

3. Encara ’any 2007 es va publicar postumament el volum catorze dels seus
poemes complets, que abasten només fins a 1980. Una bona cinquantena de reculls,
en part publicats en forma d’obres soltes, en part inédits, esperen encara ser inclosos
en aquesta edici6 global.

4. N’hi ha una recentissima edici6 en castella, en traduccié de Selma Ancira.
Aquesta mexicana, excellent traductora del rus i del grec, afincada de fa molts anys
a Barcelona, esta publicant a Peditorial Acantilado els poemes de Tetarti diastasi,
en volumets individuals amb el text grec a fronte. Fins ara han sortit, a més de les-
mentada Sonata del claro de luna, els poemes Fedra, Ayax i La casa muerta. Cf.
R1TSOS, 2007b, 20084, 2008b, 1 2009.

5. Reduida al minim o intensificada al maxim, en la mesura que la paraula se
n’ha fet la portadora absoluta. Més endavant tornarem sobre aquest punt.
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nata del clar de lluna», només pel seu primer moviment. Ara el Jove se
nanira amb un somriure ironic i potser compassiu als llavis ben dibuixats,
i amb una sensacio d’alliberament. Quant arribi justament a Sant Nicolau,
abans de baixar les escales de marbre, es posara a riure: una riallada forta,
incontenible. Potser I'inica cosa inconvenient és que no ho és gens d’incon-
venient. El Jove callara de seguida, es posara serios i dira: «La decadencia
d’una epoca». Llavors, ja del tot tranquil, es descordara la camisa i empren-
dra el seu cami. Quant a la dona de negre, no sé si finalment ha sortit de
casa. El clar de lluna torna a brillar. I als racons de lestanca les ombres
s’encongeixen amb un penediment insuportable, gairebé amb rabia, i no
tant per la vida, com per la initil confessio. La senten? La radio encara
sona):

I a continuacié es reprodueix una ratlla de la partitura de Beethoven.

Com podem veure, si parléssim en termes teatrals podriem dir que es trac-
ta d’unes molt particulars didascalies inicial i final. També és veritat que si
les comparavem amb les dels dos poemes que publiquem a la revista, podriem
comprovar que el poeta, a mesura que va anar desenvolupant la seva forma,
va anar molt més enlla de I’aspecte funcional i pragmatic d’aquests textos li-
minars, i que en va explorar intensament les possibilitats expressives.

En la forma poetica que Ritsos construeix hi ha doncs un espai de ficcié
i un temps de ficci6 en el marc dels quals un personatge s’adreca a un altre en
“preséncia” del lector. Es a dir, que ens trobem lluny de la lirica, ja que no és
la veu del poeta la que parla; lluny també de I’¢pica, perqué no hi ha una nar-
racié adrecada a un auditori general; més aviat ens trobem en el lloc que ha-
bitualment ocupa P’escriptura dramatica.

Pero parlem ara dels materials que aquesta forma articula. Es diria que
Ritsos aplega, replega i pasta tres nivells de la memoria grega, el personal,
I’historic i el mitologic, per convertir-los en un material tnic, una argila ori-
ginaria que, a través d’una veu, a través de la prosodia i del ritme d’una veu,
es constitueix en un extraordinari mecanisme generador d’imatges.® I aques-
tes imatges que la veu fa néixer es desenvolupen organicament, formen un
flux actiu, no es limiten al guspireig de la mera enunciacid, siné que esdeve-
nen una mena de paisatge viu, en evolucidé constant, que se superposa i s’ar-
ticula amb el paisatge visual, fortament pictoric, del marc en el qual aquesta
enunciacié es produeix i que el text liminar ha construit.

Voldria insistir en la qualitat pictorica del marc fisic de ’acci6 que els po-

6. Sobre el treball de Ritsos amb la memoria en la construccié dels poemes de
Quarta dimensié, vegeu METOUDI, 1989, p. 107 i ss.
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emes de Ritsos construeixen una qualitat pictorica que fa pensar per forca en
els pintors surrealistes grecs: en el repertori de cases neoclassiques que tan
apassionadament va pintar Nikos Engondpoulos,” o en els paisatges nocturns
i onirics de Giorgo de Chirico, que no oblidem que, tot i ser italia, va néixer
a Volos, la capital de la Tessalia, i que va fer les seves primeres armes d’artis-
ta dibuixant ’estatuaria classica dels museus d’Atenes.

I si abans parlava del flux viu d’imatges que la veu fa néixer, ara voldria
insistir en el caracter accional, dramatic, d’aquesta produccié. No era de cap
manera just dir que P’acci6 se suspenia mentre el personatge parlava, i que el
text en prosa final ens donava la resposta a aquesta interrupcié en termes
d’acci6. Com en el teatre atic antic, com a I’antiga tragedia —que és el mirall
en qué Ritsos es mira— tot allo que és rellevant ha passat abans, passa des-
prés o passa a fora de I’escena, pero allo que la paraula porta a ’escena no és
narracio, ni glossa ni comentari, sin6 la forma precisa de l'accié dramatica;
una accié que —ho diu el vell Aristotil a la Poetica— és mimesi d’accions
humanes elevades; i ja sabem que el significat de la paraula “mimesi” no po-
dem traduir-lo per “imitaci6”, ni tan sols per “representacié” (tot i que la
segona millora la primera), perqué “mimesi” és una altra cosa: allo que fa
’actor transmutant en una materia unica, indissociable, cos, veu, ritme, me-
lodia, pensament i paraula (i “mimesi” és allo que ha fet el poeta generant els
materials que fan possible aquest joc).

Als poemes de Quarta dimensio, Ritsos no s’acosta al teatre, sind que el
reinventa.

Els traductors traduim perqueé traduir és impossible, i perque alhora és
imprescindible. Més o menys aixi ho deia aquell gran director teatral i tra-
ductor que es va dir Antoine Vitez: «Tots els textos de la humanitat constitu-
eixen un Unic gran text escrit en llengiies infinitament diferents, i tot ens per-
tany i ho hem de traduir tot».® Exacte.

Aquesta activitat impossible de la traduccid, quan s’aplica al teatre, no
és que aspiri a produir uns textos susceptibles de ser posats en escena, és que
és en si mateixa una posada en escena, la primera posada en escena que
possibilita (o impossibilita) les altres, les que vindran després. Aix0, més o
menys, també ho deia Vitez.

7. Pintor i també poeta; contemporani estricte de Ritsos, ja que va néixer el
1910 i va morir el 1985. Vegeu, per exemple: http://www.engonopoulos.gr/_home-
ENY/, on es reprodueixen un parell d’aquestes pintures de cases que esmentava.

8. Llegiu els textos dedicats per Antoine Vitez a la traducci6 (VITEZ, 1991 i VI-
TEZ, 1996). La cita es pot trobar a VITEZ, 1991, p. 189.
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Antoine Vitez, i després d’ell aquest lingtiista savi, poeta delicat i traduc-
tor iluminat que es diu Henri Meschonnic, ens han recordat algunes coses
essencials. L’obra de Meschonnic,? com ell mateix, és excessiva, i alhora com-
pletament imprescindible. No tant per les respostes que dona, com per la
pertinéncia de les preguntes que planteja. Al capdavall la traducci6 és un ofi-
ci artesa obligat a donar-ne, de respostes, a proposar una versié d’un text i
no una altra. Que els pensadors poleixin les preguntes. Els artesans, els ho-
mes d’ofici, en funcié del nostre compromis, ja donarem respostes. No ens
queda més remei. I tota resposta és provisional. D’aixo se’n diu historicitat.

Vitez, Meschonnic —com Peter Brook quan parla de les traduccions de
Txekhov—,™° se centren en el ritme. Traduir no és traspassar allo que les pa-
raules diuen, sin6 allo que fan.™* I allo que fan ho fan amb la seva materiali-
tat, directament vinculada al cos: la materialitat d’'un continuum sonor con-
figurat per allo que el ritme en fa. Era el repte de traduir aquest Ritsos. Tot
el treball era aqui. Prendre en aquest ordre de coses unes decisions més o
menys encertades és allo que pot convertir el text en un material util, o no,
per a un treball actoral. O 1til per a un cert treball actoral i no per a un altre.
Perqueé traduir, com molt bé deia Vitez, ja és posar en escena.

[ aqui tenim el text de Fedra, tot ell flama viva i tallant com un vidre, que
agafa allo que Euripides només apunta i omple I'escenari amb el desig de la
dona envers el silenciés Hipolit que I’escolta: La dona d’Atenes, deixada pel
marit, la dona que fuma, la dona que mira tota I’estona les cames nues d’Hi-
polit, la dona que pensa els noms dels carrers centrals de la moderna Atenes
(Akadimias, Panepistimiu, Stadiu, Eélu), i ella a dins i a fora de la casa de
Teseu, lliure com el cavall que ha trencat la corda, pero atemorida i tornant
en el gest mateix d’anar-se’n, i preparant, en el deliri del desig, I"inica sortida
possible, la mort i la venjanga, la destrucci6 final sota les llums creuades dels
automobils, sota les ombres creuades d’Afrodita i Artemis. On va a parar,
quin text de teatre!

Perque el sentit de publicar aqui aquests poemes és que ens interpellen,
ens qiiestionen en matéries perfectament actuals i sobre les quals necessitem
pensar, en un temps de banalitzacié de 'espectacle: com la presencia actoral,
la naturalesa de P’acci6é dramatica, la relacié de la veu amb el cos, la manera
de fer funcionar l’atencié i la imaginacié activa i creadora dels espectadors.

[ després El retorn d’Ifigenia, segurament el més enigmatic de tots els tex-

9. Veure, sobretot, MESCHONNIC, 1999.
10. Vegeu BROOK, 1992, p. 207.
11. Cf. MESCHONNIC, Op. Cit., pp. T38-14T i passim.
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tos que componen Quarta dimensié. Per al traductor, aixo segur, el més di-
ficil. I com a materia d’escenari, també, el revés absolut de la nitidesa de Fe-
dra. Dalquimia de Ritsos amb el mite i la memoria és aqui d’altissim voltatge.
A Tescenari ens trobem Ifigénia i Orestes, els dos germans que tornen de Tau-
rida, de la tragédia d’Euripides, «a Argos, a la terra vermella on per primera
vegada vam posar el peu per caminar». Som en una sala del palau d’Argos,
pero tenim la impressi6 de ser en un dels vells casals esquerdats de Monem-
vassia, la poblacié on Ritsos va néixer. Només la preséncia, a sobre d’un se-
ient, de la fusta barbarament tallada, socarrada pel foc, de ’estatua de la
deessa, no ens deixa oblidar que venim de temps molt arcaics. Sabem que les
seves germanes son fora de casa, a les terres, a les immenses vinyes. Sempre
en plural, “les germanes”. Han de ser dues, per tant, han de ser Electra i Cri-
sotemis. Tornem d’Euripides, doncs, pero anem a parar a la desolacié abso-
luta de ’Argos de I’Electra de Sofocles. Una desolacié que sempre m’ha fet
pensar en aquells versos de Salvador Espriu: «No hi ha res per tota la buidor
del cel / només uns cops d’aixada al fons del fred».

Jo venia de traduir poemes breus dels ultims anys de la vida de Ritsos.™
Trobar-ne la mesura va ser com fer un aprenentatge, no sé si suficient. Perque
mesurar-se amb la gran forma poética de Quarta dimensio, és tota una altra
cosa. Els primers poemes que en vaig provar de posar en catala van ser Isme-
na, Crisotemis i Helena, publicats el 2007.73 I vaig tenir la fortuna que molt
aviat hi van clavar la dent dues actrius excellents: Carme Callol i Mercé Ma-
naguerra. Totes dues van treballar intensament les paraules d’Helena, que
han presentat en public diverses vegades des d’aleshores —I’tltima a I’audi-
tori de La Pedrera—, a partir d’una nit singular, la del 3 d’agost de 2007,
quan es van pronunciar per primera vegada a les ruines d’Empiiries.

Mercé Managuerra, després, s’ha posat a treballar amb Ismene, que s’ha
estrenat, també en catala, a Moscou, el 3 de maig de 2009, dirigida per Boris
Rotenstein, en un festival internacional que celebra el centenari del naixement
del poeta i que acull el prestigios Teatre ApARTe.

A més dels poemes que es publiquen en aquest numero d’«Estudis Esce-
nics», tinc molta feina avancada d’Agamemnon, Aiax, Orestes i Filoctetes. 1
no tant avancada, més dubitativa, de La finestra, La casa morta i Sota I'om-
bra de la muntanya. Amb tot aix0, quan ho pugui acabar, hauré enllestit una
dotzena de poemes dels disset del recull. Pero falta encara trobar-hi un cami
editorial i escénic plausible. Es cosa de paciéncia, d’anar-hi anant. El compro-

12. Cf. R1Ts0s, 2005b
13. Cf. RiTS0s, 20074



Text

mis que he adquirit amb mi mateix és el de proposar una traducci6 catalana
de tota la Quarta dimensié. 1 compto fer-ho.

Per fer la feina que fins ara hi he dedicat em vaig beneficiar d’un ajut de
la Institucio de les Lletres Catalanes, i de la hospitalitat de la Spiti tis Logo-
tekhnias («Casa de la traducci6»), que administra EKEMEL™ a Lefkes, a
Iilla grega de Paros, alla on va néixer Arquiloc fa dos mil set-cents anys. Els
en dono les gracies. Les dono també a Teresa Magadan, una de les meves
professores de grec, que ha tingut "amabilitat d’ajudar-me a revisar les tra-
duccions que publiquem aqui.

I que tant de bo aquests versos que venen tinguin la capacitat de provocar,
de seduir, alguna dona, algun home de teatre agosarat. I que el final sigui el
comengament.
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