Fedra.

lannis Ritsos

(Tarda de primavera, molt tranquilla. Una tranquillitat gens estranya,
pero potser massa lluminosa, massa accentuada, ara pel cant d’un ocell,
adés per un cop damunt d’un clau que entra a la fusta o pel picar d’un cisell
al marbre; aquella imprecisa tranquillitat densa, com si faltés poc per deixar
enllestida una estatua meravellosa, nua, trista, com si una corda pengés sen-
se objectiu de la branca d’un arbre, mentre per la coberta d’un llibre, oblidat
des del migdia al banc del jardi, bombada pel sol, es passeja absurdament un
insecte rodo, amb les ales replegades a sota de la closca negra, dura i lluent.
A la gran cambra de llevant, emblanquinada, una dona que té potser qua-
ranta anys repicats, en un balanci de vimet, es gronxa suaument, impulsant-
se a intervals regulars amb els caps dels dits dels peus a terra.

La precisié del ritme indica una solida voluntat que esta en perill. I els
dits dels peus, que sobresurten de les sandalies, amb austeritat simetrica. Té
els ulls clucs. Amb les mans creuades sobre el pit s’acaricia els mugrons, de
primer per sobre de la roba, pell a pell després. Pero el ritme del seu movi-
ment no canvia. Fines cortines blanques a les finestres. Entre les dues portes
balconeres obertes, també encortinades, un gran mirall. Una taula de mar-
bre. Un sofa. Dues butaques. Dues cadires de fusta tallada. La llum, malgrat
que el sol va a la posta, és encara blanca, difusa, potser per efecte de les cor-
tines. De sobte, a fora al pati, potades de cavalls, lladrucs de gossos, una veu
jove, autoritaria. Simultaniament, el mirall, la taula, les cortines, les parets,
tot vira al porpra. La dona s’aixeca amb un moviment brusc, del tot diferent
al seu ritme anterior.

Surt al passadis. Se sent la seva veu. Potser encarrega alguna cosa a la
Dida. Torna. La cambra molt roja, i ella també. Torna al lloc d’abans, ara
quieta. Immediatament entra el jove la veu del qual s’havia destriat poc
abans al pati. Plantés, suat, amb una llarga cabellera rossa embullada. Se-
gurament ve de cacar. Saluda amb respecte, sense que hi manqui perd un
punt de perplexitat. La dona li mira les cames ben dretes, enceses pel sol, no
brunes, rosades, amb els péls rossos arrissats. Silenci breu. Li indica una
butaca al seu davant. La llum de la cambra passa del roig a un malva daurat.
Li mira tota l'estona les cames, no la cara; els panxells lligats amb les cor-
retges de les sandalies, li mira les ungles lluents i regulars, amb una prima
capa de pols que fa més carnals els caps dels dits. La dona, amb un gest in-
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explicablement provocatiu, encén un cigarret. El jove dissimula una ganyo-
ta. Potser és la primera vegada que fuma al seu davant. Expelleix el fum per
nas i boca. Parla):

T’he cridat. No sé com comengar. Espero que es faci fosc,

que creixin les ombres al jardi, que entrin a casa

les ombres dels arbres i de les estatues, que m’amaguin el rostre, les mans,

que m’amaguin les paraules que, sense forma encara, vacillen; aquelles que
no sé,

aquelles que em fan por.

T’he cridat, sense pensar-m’ho, abans que

recobressis ’ale

abans que entressis al bany, amb tota la pols enganxada

al teu bell rostre (t’has posat vermell; t’ha agafat el sol. No m’has fet cas,

no t’has posat aquell anell de marg que et vaig trenar), i totes aquestes
espines

del cardassar del bosc enredades als cabells.

Mira,

aixo que és com una volva de ploma, tan lleuger; i aixo altre

que sembla el morro minuscul d’una béstia a ’aguait que et mossegués el
rinxol

just damunt de la cella; quiet, que t’ho trec. El dia ha allargat;

la calor comencga d’hora; es nota a la roba, a la fusta dels mobles, a la
mateixa pell,

com una trista treva.

El tric-trac del teler

sembla desacordat, no té prou lloc a dins la cambra, surt al carrer;

tot tira cap enfora, tot s’escampa; jo mateixa

—i aix0 que no surto de casa, i aix0 que tinc els ulls ben aclucats

per concentrar-me— ho noto: no cabo en mi mateixa, per sota de les
parpelles

com si fossin transparents, veig el que passa a fora, et veig al bosc,
clarissim, veig

la inclinaci6 del teu coll quan beus aigua a la font; vull dir, més aviat,

que tot allo de fora ens entra a dins —ho acceptem tot, com el desti—

i de sobte ens omplim fins a ofegar-nos; ens fem conscients de la buidor
d’abans, la buidor

ja no ens és tolerable (i de la plenitud qué en fas? T ofega).

La santedat de la rentncia
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—aix0 deies— ara no me’n recordo bé, deies rentincia o deies abnegaci6?
Paraules insensates;
la victoria de la voluntat, deies —quina voluntat? Quina victoria?—
dura, imperdonable. Una muntanya fosquissima cap a la posta del sol,
més fosca que no pas el llit d’un cec.
Aquesta santedat que no vol saber res
del pecat
jo no me la crec —en dic impoténcia, jo, en dic covardia—
les ofrenes als déus: excuses per fugir de provar-ho;
—s6n invisibles, els déus, no mostren que existeixin— potser és aixo el que
demanem
i no la santedat, una ombra només on amagar-nos. Ja ho sé:
sé que t’estimes quan et trobes tot sol a davant del mirall;
jo n’he vist els rastres als teus llengols, els he olorat—i dels déus, aleshores,
ens n’oblidem.
Draixo,
com ha anat la cacera avui? Mai no he pogut entendre
queé cacaves. No portes mai, com fan els altres,
bonics trofeus. Res d’estranys ocells de plomatge esplendid i bec daurat,
res de banyes de cérvol per penjar a les parets, com tants i tants
—tenen una gracia particular, les banyes, que neixen corbades, 'una
damunt Paltra,
com el planol d’un temple bizanti, o una escala que puja a un cel calmat i
xic. He sentit dir
que s6n com el calendari de la seva edat. Oi? Tu no en portes. Segur
que mai no mates cérvols, els animals predilectes de la teva deessa.
Tothom
parla de la teva punteria. Jo no en sé res. Bé pels ocells i els cérvols,
pero per que no la pell d’un llop o d’un lled, per posar-la als peus del llit a
I’hivern,
amb aquelles fredorades que tot ho arronsen, llavors que necessitem
la certesa d’alguna autoritat, sobretot quan ens despertem
i amb els peus encara tebis, estovats pel son, provem vacillant
de tornar-nos a redregar en el temps? Seria bonic llavors si trepitgéssim
el sec pelatge d’'un animal feréstec —mort per les teves mans, és clar— i
potser
ens escalfaria aquella sensacio, tan estranya,
del genet atrevit quan salta un fossat, vencedors potser també nosaltres
d’una ignota batalla,
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drets en la nostra voluntat indomita, com t’agrada de dir.
He pensat de
vegades
posar-me la roba d’un esclau teu, o d’un palafrener, per venir amb tu a la
caga
i poder-te coneixer al teu terreny, saber com corres, com apuntes, com
mates,
seguir de prop els teus moviments, lliures i bells, integrats
en un objectiu determinat, en una intenci6, amb aquella precisio i facilitat
que donen lexercici i ’experiéncia. M’agradaria molt
coneixer-te en una concentracioé total, en allo
que va més enlla de la disciplina i que s’acosta a I’éxtasi.
Segur
que deus ser com un ballari, quan es llan¢a i s’atura un instant a mig aire
alentint la seva davallada, abolint la llei de la gravetat.
Com un ballari, si,
quan eleva
enlaire, ben enlaire, amb una sola ma, una aéria ballarina; aleshores
se’ns talla I’ale, no fos cas que posés unes ales a la ballarina i que ella volés
al costat d’un nuavol blanquissim, per sempre, o s’estimbés
en un abisme sense fons, aquell que sempre tenim
davant dels nostres peus; i potser per aixo els enamorats, als vespres,
caminen tan a poc a poc, amb tant de compte, agafats per la cintura,
a la vora del mar o per sota dels arbres.
No t’ho nego:
moltes vegades he somiat amagar-me entre la brolla, al bosc,
fer bellugar el brancam com una salvatgina, perqué em fletxessis
i ser aixi la teva singular pega de caga; quan m’agafessis en bracos per dur-
me al carro
tindria damunt els ulls dues fulles verdes perque et poguessis ajupir
fins ben a tocar del meu rostre.
Digue-m’ho de debo, queé caces?
Totes les peces les ofrenes a Artemis? A mi m’agradaria molt
una ploma d’un color blau profund per al meu capell; potser podries
ofrenar-me també alguna cosa a mi.
Blau profund, si,
com els meus ulls, i com els teus també, de fet; recordes?
El teu pare va ser el primer que ens ho va dir. Em vaig sentir afalagada,
llavors,
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i potser tu també. Et vas posar vermell; aquella nit
a fora al pati, amb els llums penjats de ’'emparrat, quan acabaves d’arribar
a Atenes
cami d’Eleusis. Dies inoblidables.
Aixi doncs,
una ploma de color blau profund; la sento com oneja
a sobre del meu front amb murmuris secrets, que em transmeten
missatges del bosc, de les fonts, de les arrels,
de I’assemblea dels ocells. Somnis i més somnis. Tot sovint ho pensava:
cada ploma cobreix una ferida sagnant; o potser
cada ploma ens obre a la carn una sagnant ferida? D’altres vegades
penso que les plomes son la florida del nostre cos; que només
si el pensament en treu els petals, s’obre
aquell trau roig que ja no es pot tancar.
Per aixo
et demano una ploma blava; no et pensis que la vull per a les meves
espatlles, no,
és només per al capell. Potser tu, de tant en tant,
ho penses aixi. Potser tu també ho saps:
Les coses més boniques tot sovint les diem
per evitar de dir una veritat; i és possible
que aquesta veritat silenciada sigui allo que dona
aquella gran bellesa i imprecisio
a les paraules banals dels altres; eterna llei
de la bellesa, segons diuen.
La imprecisi6 sempre
és testimoni d’una cosa fonda i precisa —probablement tragica o brutal—
d’un desig sacrificat,
hidra de Lerna del desig; que es diverteix amagant entre nivols roses o
daurats
els caps brotats de nou; que es diverteix jugant
amb un cordill vermell entre les ungles; collocant
els caps tallats a la safata d’argent decorada amb cintes de colors;
arrencant els claus de la paret, plantant-los drets al llit, jugant aixi
amb el nostre unic cap, la de molts caps. I ves, que hi podem fer?
Aquest joc ens agrada. Fins i tot, de vegades,
el juguem a risc nostre (per propia iniciativa, de vegades):
el mateix cordill vermell, els caps a la safata amb cintes bigarrades,
els claus al llit.
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«2anic consol
(acostuma a dir la meva Dida) és pensar tant de nit com de dia
en la nostra mort». Molt bé, perd quan, la mort?
La certesa tranquillitzadora que vindra pertany al nostre futur, en canvi
el més minim instant del nostre present, en la seva exigeéncia, és més absolut
que no la mort.
No haviem d’haver vingut
a Trezen de cap manera. Tot és teu, aqui. Els ulls de Piteu
m’aguaiten des de 'ombra no fos cas que t’arrenqués cap tros de la teva
castedat,
un de blau, com la ploma que déiem. A Atenes
era diferent; era el meu territori.
I tu eres maldestre llavors; terriblement vergonyos
i educat alhora. No obries mai tot sol la nevera
per agafar dues cireres, un préssec, mitja presa de xocolata...
La teva
manera de parlar, encara
era com encongida, et menjaves unes quantes vocals com si volguessis
dir les paraules a mitges, acabar més de pressa i callar;
com si esperessis la resposta d’un altre, i no la d’aquell a qui miraves.
M’agradava molt
aquella ignorancia teva, i aquella espera. Pensava
que m’anava adregada. I potser si. Un vespre
que et vaig rebre a P’escala, abans d’encendre els [lums, les mans et
tremolaven
i per un moment vas recolzar el cap damunt la meva espatlla.
Aqui
ets tu qui mana, amb els teus criats, els teus gossos, els teus cavalls,
les estatues dels teus déus. Aquest teu trobar-t’hi de gust a mi m’ofega.
S6c jo qui no gosa obrir la nevera. Quan paro taula
penso que tapo un mort amb un llencol blanc;
i que no tinc dret ni al mort ni al llengol.
Aquesta casa
és plena de la teva ombra. La casa és un cos; la toco, em toca,
se m’enganxa a la pell, a les nits sobretot. Les flames dels [lums
em llepen les cuixes, la cintura; s’entretenen amb breus estremiments
a la meva orella esquerra; em mosseguen els mugrons:
brilla la seva saliva, em crema, em refresca, em marca.
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Ja no sé on amagar-me. Acluco els ulls ben fort

i tota jo refulgeixo i em veig

tota lluent, relliscosa, immobil.

La casa és un cos;

és el teu cos, i el meu també. Em poso a caminar

i els llencols s’arrosseguen sota els meus peus com després de I’acte; faig el
gest de posar

un got, un plat a taula; dels meus dits

penja aquella cadeneta teva, amb la creu, (aquella que diuen

que et va donar la deessa), aquella

que duies penjada al pit, que s’entelava

tocant la teva carn (si, jo te la vaig robar).

Recordo

el teu neguit infantil quan la vas perdre, la teva sensaci6 de culpabilitat, la
teva rabia;

com et guspirejaven els ulls, com la sang et va pujar a les galtes; jo la veia,
la sang

corrent sota la pell blanca, enfilant-se des dels peus fins al teu pit,

ensopegant als genolls, baixant de retorn per la panxa i les cuixes,

pels bracos, per la ratlla del coll, inflant-se i enrojolant-te

els mugrons i els llavis —com si tot el teu cos estigués en ereccio—; encara
te n’ha quedat

una clapa vermella a la barbeta

La vam buscar junts, tu, i jo, i la vella

dida.

Vam regirar de dalt a baix les cambres, el pati, la cuina, P’estable. Jo et
mirava

agenollat buscant sota les taules, sota els llits, alla,

als meus peus, rendit; mirava les linies del teu cos,

com mudaven de forma amb cada moviment. Jo també em vaig agenollar,

aixi, al costat teu, tots dos de genollons, de quatre grapes com dos nens
petits,

maldestres, extasiats davant d’una feta nova, previsible,

o com animals primitius que busquen el menjar en una brolla traidora,

ensalvatgits per la fam, i amb una segona fam més poderosa;

jo, experimentada, turmentada,

i tu, 'ignorant, altiu, graciosament innocent,

adorablement innocent.

Una i altra vegada
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ajagut, de panxa a terra, busques per sota dels armaris,
profund, intranquil, penetrant, com si fessis I’'amor
i fos jo el terra que sota teu s’eixamplava, i et sentia dins meu
mentre, alhora, dreta, observava cadascun dels teus moviments
i Pinscrivia en el meu tacte i en el meu gust. No la vam pas trobar
la cadena, és clar.

La porto jo a les nits, al meu llit, quan Teseu no hi és,
’estrenyo damunt del pit.

No veus
aquestes marques, amb totes les anelles, una per una, gravades a la meva
carn?

I el petit crucificat, impres
entremig dels meus pits. Em sembla que si el besaves
ressuscitaria de debo; i aixo que,
ho tinc molt ben apres: la resurreccié no és
més que un acte solitari d’abnegacio, i no un acte d’unié.

Doncs, com et deia,
aquesta cadena robada penja dels meus dits
quan poso els plats a taula. Pica amb els ganivets, amb les forquilles
amb petits drings traidors; de vegades
es fica a dins d’una copa amb vi,
es remulla sencera la creu i el Crucificat;
enretiro la ma; gotes vermelles
taquen les tovalles; hi poso a sobre les llesques de pa;
gotes vermelles damunt del pa també. Ja no sé cap a on mirar.
Les cares, les mans, els cabells, el mirall, les parets,
esquitxades de sang.
Per fortuna
la sang és invisible; em tranquillitzo; no la veu ningu més;
ni la cadeneta tampoc; encara mengen (i potser, per alguna rad
desconeguda,
amb més bona gana i tot). Mentre que aquelles taques vermelles
a mi no em toquen, no em taquen la pell, perqué tota jo
soc vermella de sang, per dins i per fora
d’aquesta sang invisible; la meva porpra secreta. Només em sap greu
(i potser alhora me n’alegro) que tu tampoc no em pots veure
—per més que jo t’ho digui— amb aquesta meva superba,
gloriosa, universal tunica de porpra. Pero crec
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que encara que m’hi poguessis veure
pensaries que vaig pintada de cap a peus
de roig, de roig ences per a algun cerimonial paga.
Oh, si, és clar,
cadascu veu les coses amb els seus propis ulls;
ijo amb els meus, és clar. Pero hi ha una cosa que és encara pitjor:
ni la més fonda comprensi6 de la nostra diferéncia
no facilita les coses; no aboleix
ni les nostres diferéncies ni les nostres diverses pretensions.

No; no em queixo de tu ni del meu desti. De vegades

només el coneixement de la nostra propia desgracia ens pot sostenir

per sobre de la desgracia, en un lloc profund i elevat; un aire tranquil bufa
alli dalt,

els cabells em colpegen molt suaus les espatlles

com dues mans amistoses, com dues ales

transparents, tranquillitzadores, aprovadores.

Al meu voltant

s’estén la compassié d’una claror intemporal d’estrelles; la nostra compassié

envers tothom i envers nosaltres mateixos, naturalment. Aleshores

no he de menester per a res volar

alla, al capdamunt del somni i de la meva voluntat tltima, sola amb mi
mateixa,

alliberada de mi, separada

de les meves diferencies, unida amb el moén. I les cordes que em lligaven

les mans, els peus, el coll, tallades,

ara també son ales —les sento com s’agiten

i, les seves puntes, tocar suaument el cel i la terra.

Recordo un cavall salvatge blanquissim, lligat a un arbre per una pota.
Com es removia

com li escumejava la cua, la crinera; com

li onejaven els musculs per tot el cos

per sota del pelatge blanc llustrés. Vaig pensar

que s’arrencaria la pota de soca-rel, i que, només amb les altres tres,

galoparia ranquejant orgullos cap al desconegut; (potser

no es pot guanyar cap llibertat sense algun sacrifici). I, en canvi,

es va trencar la corda i no la pota; i quan jo esperava, atonita,

el llampec de la seva fugida, ell
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va fer lentament cinc llargues passes, i es va aturar
mirant serios i trist la samuga tallada. No m’ho esperava aixi.

O potser si. No ho sé. Des d’alla a dalt mirava

com a baix s’encenien els fanals d’un en un (devia passar el fanaler

ambla seva escala a coll). De mica en mica anava reconeixent

aquells carrers tristos, tancats, que giren al voltant d’ells mateixos,

aquells per on caminava jo (i per aixo tristos)

i que m’entristia haver deixat. Per dintre mormolava

els seus noms: carrer Akadimias,

carrer Panepistimiu, Stadiu, Carrer Eélu. Els llums

s’encenien a les cases, brillaven les portes, les finestres: la ciutat estrellada,

un cel damunt la terra.

Vaig reconeixer

casa nostra: I’escala de marbre iluminada

pels dos fanals de les estatues nues. Aquella és —mormolava jo—

la meva finestra, aquella la de Teseu; i jo no soc alla a dintre,

jo no soc alla a dintre —repetia— he fugit, m’he tornat a escapar

d’aquell lloc resclosit, mortal. M’imaginava les vostres mirades;
m’imaginava

potser la vostra tristesa (si, si, vosaltres també estarieu tristos); els meus
esplendids vestits

buits, penjats a ’armari o llangats a sobre de les cadires

o al llit; les meves sandalies a sota del llit; en una

hi reposa una arna morta; no me les tornaré a posar mai més.

Ijust en

aquell moment,

quan sentia que els pulmons se m’eixamplaven, lliures, en una fonda
inspiracio, un nus

em va aturar; aquell petit Crucificat

amagat al meu pit, i el fet de saber

que tornaria enrere; que ja estava alla a dins, aqui a dins

al meu lloc a sota de la lampada, a taula

mirant més enlla dels vasos, per sobre de les vostres espatlles i els vostres
ulls indiferents,

a través del gran finestral, la nit transparent a la qual feia un moment havia
fugit

i d’on havia tornat més trista, envellida i humiliada,
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embolcallada en un orgull ferit, per controlar i mesurar
amb les vostres mesures els meus moviments, per tallar
el pa amb el gran ganivet, amb molta cura,

sense esgarrapar les tovalles ni la fusta

sense esgarrinxar el teu dit menovell, ni el meu tampoc.

Déu meu, ja no el suporto més aquest fingiment. Sento

que cada gest que faig projecta al sostre, a terra, a la paret

o bé damunt dels mobles una ombra monstruosa; que Pombra es multiplica,
s’escampa,

creix sense parar i reflecteix tots els meus moviments més intims i secrets.

Ja no sé on posar-me
assetjada com estic per les meves ombres, ara més a la vista,
dreta, penso, al bell mig de la gent, traida, descoberta,
objectiu dels criats, dels gossos, de qui mana, de tu, veig
les metamorfosis constants de les meves ombres; més aviat semblen
animals:
un lleé esquinga amb les urpes la manta vermella;
un tigre mossega el vellut del sofa; un dofi
salta a dins del mirall amb un arpé a esquena; una cérvola
arrossega amb les banyes la cortina com un vel de nivia que tapés sencera
tota la plana, les fonts, els vinyets i els peus vermells dels veremadors; un
bufal
tragina la taula del menjador al jardi; cau un got,
els dos criats es miren; agafo les tisores,
provo de tallar una capa del teixit; pel so m’adono
que estic tallant la pell d'una ombra meva. A la cantonada
aquell que ven cistells es tomba i mira.
Tot el dia
espero la nit per si les meves ombres s’assimilen amb la fosca
per poder ocupar menys lloc, tancar-me al meu pinyol, ser com
un gra de blat al ventre de la terra. No ho aconsegueixo,
les meves ombres no sén absorbides per la foscor; més aviat, al contrari,
acaben dominant tota la nit sencera.
I aleshores
també jo m’eixamplo amb elles, confusa, silenciosa, enfonsada,
amb tota la meva superficie tesada per la densitat de la fondaria, mentre
el meu desig nu, brillant, blanquissim, sura
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damunt de la foscor com una dona ofegada, amb la panxa inflada com un
timbal,

i el cony botit —una dona amb els ulls clucs, illuminada per la lluna—

no ofegada, senzillament flotant de cap per avall, una dona prenyada.

I torno a esperar, afanyosament, que es faci de dia, que cantin

els galls a les tanques, que a fora al carrer se sentin

les passes de I'esmolet, del gerrer, del marmanyer, del peixater,

les martellades als obradors dels marbristes o a cal fuster, que es vagin
separant

una rere l'altra les meves ombres, i es vagin repartint,

i que aixi no estigui tan sola.

No les suporto aquestes nits de primavera. Els vapors brollen de la terra, es
fan espessos

t'oprimeixen blanament, com carn amb carn. Un calfred

recorre laire, passa d’una estanga a una altra, penetra

a la tercera cambra, la de color de rosa, alla on tu dorms. Les potes dels
cavalls

ressonen a I’estable obert; potser és aquell

cavall blanquissim que et deia, ara coix (no sento la potada que fa quatre);

quines paraules silenciades se senten, quins crits continguts,

ressons de flautes, de guitarres, estrelles.

Un rem tnic a laigua, que

m’excava

a intervals regulars, fins a ’espasme del plaer i més enlla encara

fins a un nou espasme, i un altre, inesgotable.

I els llengols mullats de liquids tebis, d’esperma i de suor,

i els vestits, i la roba interior, amuntegats per terra,

i la resta, encongida a dintre dels baguls o dels armaris, regalimant,
regalimant

minuscules gotes que de seguida quallen, cristallitzen, estalactites,
estalagmites

en profunds avencs al nostre interior —boscos estranys de vidre,

estatues de vidre d’ocells, d’homes, d’arbres, d’animals,

grups erotics de vidre en una febrosa humitat subterrania.



Text

De vegades passa per alla a dins arrossegant-se una sargantana verda
amb els ulls sobtadament esbatanats; uns ulls verdissims

que deixen un reflex verd als vidres blanquinosos,

als miralls verticals, allargats, terbols. La sargantana

observa amb un éxtasi perplex, amb una precaucié malfiada, i es queda
quieta, petrificada, perdent el seu color verd. Altres vegades

un insecte negre, rodo, apareix d’algun lloc a la impensada
amb les ales plegades sota la closca dura; acaricia
amb un miler de potes delicades la superficie relliscosa;
no tira endavant; es queda quiet alla; un ull negre,
no pas de cec; un ull arrencat, tallat dels seus nervis personals; un ull
corbat, que ho inspecciona tot.
Alla s’esta, mira, es conté: un nus
com aquell de la gola, que no et deixa enraonar,
que no et deixa ni veure-hi —com una mena
de sincope cardiaca— i és el final que veu el final.

Oh, la por i ’alegria del final! Que tot s’acabi,

tu, i jo, i les nostres diferéncies. Quins sentiments tan estupids, déu meu,

exagerats, que no ens deixen ni un minim espai lliure que sigui nostre, per
fer un pas

si no és cap a la propia mort. Quina esttpida historia, estranya, estranya.

Quina culpa en tenim, veritablement, de tot aixd? Qui ho ha volgut aixi?

En tot cas, no pas nosaltres. Insuportables, déu meu, tant les nits com els
dies. Al mati,

tot just en despertar-nos (més cansats que abans d’anar a dormir)

el primer

moviment que fem,

abans i tot de rentar-nos, abans de fer el cafe, és allargar la ma

per agafar de la tauleta de nit la nostra mascara resseca,

aferrar-nos-la com culpables a la cara,

de vegades amb engrut o amb cola de peix, de vegades

amb aquella pega llefiscosa amb que enganxen les pells els sabaters. I tot el
dia

vas sentint com la cola s’asseca, com se’t desaferra

a poc a poc de la pell; tens por que et toquin directament

la llum, Paire, ’aigua, una ma, la teva mateixa ma; i encara
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tens més por que es desenganxi la mascara sencera

per la involuntaria contraccié d’un somriure, no sigui cas

que et caigui al plat amb el pollastre amb salsa, just al moment
que dius “no tinc gens de gana»; i que es vegi

ben nua la teva fam salvatge, la teva fam inexhaurible.

Aquest desenganxar-se de la mascara el notem sempre

no tant per fora com per dintre

com un dentat d’or a la boca, i tota I’estona tenim por que ens caigui

aquella dentadura, que no ens deixa ni cridar ni riure, i ens conté

’expressi6 dins la mesura corrent i convenient. Beneida sigui. Quée hem de
dir si no?

S’ha fet de nit. Es fosc. No veig les teves formes. Millor. No veig

la teva mascara (perque tu també portes —digue’n santedat, digue’n
puresa— una mascara).

Val més aixi. Endevino dins 'ombra

la teva repugnancia. Oh, guapo estipid; tingues-ho ben clar:

aquells que han patit molt saben com venjar-se, encara que coneguin

la seva irresponsabilitat i la dels altres.

Que amargament que es fa de nit.

Han sortit les estrelles. Punxen com espines. No és

aquella compassi6 de la claror intemporal de les estrelles; ja I’he oblidada.
Potser també

era una mascara; més grossa, aixo si, daurada com les de les tombes, que
convertia

el to vermell6s de la nostra sang en una fredor dubtosa. Pot durar gaire?
Triguem ben poc

a tornar a sentir la sang més ardent, més vermella, que puja

i enrojola no solament la pell, sin6é també la mascara,

que forada el metall, fins que

la nostra cara ensangonada brolla de la mascara, la recobreix sencera

un rostre turmentat amb I’extremada arrogancia dels indefensos, amb
’atreviment

d’existir un instant per sobre de la seva mascara, si més no

I’dltim instant abans de morir o potser després de morir.

He vist sovint rostres de morts, escorxats,
ja no vermells de sang, sin6 d’allo més pallids,
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rostres de pecadors, ara indiferents, que se superposen a la seva freda
mascara daurada. Aquells,

que han patit molt i han dit moltes mentides (potser per evitar

d’haver de confessar el seu patiment), aquells,

crec jo, son els rostres dels Sants.

Ah, no et pensis que jo vulgui formar part del seu nombre,

i que per aixo els alabo. No, no. Jo ja ho he confessat. La falsa santedat,
la falsa modestia, no me les vaig quedar. Aquesta mascara

la vaig esquingar i la vaig llancar als teus peus; jo no la vaig perforar,
no la vaig recobrir amb el meu rostre. Pero ara, igualment,

t’ho vull tornar a dir: la santedat que ignora el pecat, jo no me la crec.

No res no crec. No entenc res. Cadascun de nosaltres esta sol,
tots estem proscrits, marcats amb el segell vermell
al front o a l’espatlla.
Escolto lluny les meves passes,
per camins en espiral amb vells fanals rovellats,
amb portes escrostades, amb pous eixuts. Els finestrons
es recolzen a Pespatlla del desti. Una serp al carrer. Dos gats malalts.
Un retol a punt de caure —amb els claus a I'aire— una imatge
descolorida sobre el retol: un pa i al seu voltant una cadena; de lluny
sembla una testa llardosa i calba coronada de llorer. Algui puja
les escales del campanar; la campana no sona.

Hi ha també una vella millenaria, va teixint una mitja negra, enorme. La
mitja

penja de la finestra del castell fins a la falda de la vella. Alguna cosa em
recorda

aquesta mitja, aquesta vella. No seré jo? Vigila

que no se t’escapi cap punt; mentrestant, a la part alta del raval

se sent el so d’una flauta, la mateixa melodia de sempre; i de sobte s’acaba; i
la coneixes.

Algu gesticula a baix al soterrani -'ombra de la seva ma

li cau damunt del cos com una ma tallada. Algu altre

encén un misto, mira el rellotge: el rellotge no té agulles.

Algu truca al picaporta del jardi. El jardiner és mort. El seu gos
s’esmuny per sota dels arbres. Un gerro de flors cau
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al corredor a les fosques, i el moviment per aturar-lo arriba tard;
i la consciéncia d’aquest retardament es difon per l'aire. Després,
un aroma d’esperma tébia omple tota la nit. Jo no entenc res.

I aquella esttpida provatura de ficar-nos en un forat de la paret,

el forat minascul d’un clau caigut; i aquell clau

el portem sempre entre les dents, amb aquell gust particular

de rovell, d’arrebossat i de temps. Qué hem d’entendre, doncs? Qué hem de
dir?

Potser tu també ’has vist alguna tarda, ja entrada ’hora, cap al vespre,
aquell de la maleta buida, que fa veure que és coix (i que potser ho és),
aquell que a cada moment s’atura pel pes de la buidor,
deixa la maleta a la vorera o en un grad,
s’eixuga la suor amb el revés de la ma, i altra vegada
torna a algar la maleta, sentint, al seu interior, el repicar
de dues bales de vidre (’'una verda, P’altra de color blau cel)
que rodolen i topen.
Aquest repicar
se sent d’'una manera tan senzilla i convincent que sembla facil
ser mort o bé morir-se. Per una porta, que coneixes perfectament,
surts de sobte a un balcé desconegut
per sobre dels arbres més alts, de teulades, xemeneies,
per sobre dels amples finestrals; rere els seus vidres illuminats
passen les ombres d’aquells que ballen en una casa estranya
mentre la musica se sent, sense cap relacid, des d’un altre lloc, deshabitat,
alla
on les muntanyes s’enfosqueixen i fuig el carruatge amb els dos assassins
exactament a sota de P’estel més solitari.

Aleshores jo també m’apropio apressadament de la meva mort; m’allunyo,

observo des de dins d’una gabia de vidre, sense calefaccid,

els comics moviments i les ganyotes dels qui tenen por, els desesperats, els
furiosos,

els de Teseu, els teus, els dels esclaus; comics, si, perqué no sento cap veu,

cap soroll, només el d’aquelles dues bales de vidre

a dins de la maleta buida, de lona. Tot roman

completament separat de Patmosfera i de tota causa, dividit,

isolat, desconnectat, sense cap conseqiiéncia, sense cap relacio.
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Formosa mort. El silenci que mira i escolta el silenci. M’entretinc una mica.
Observo inobservada. Celebro la meva abséncia.
Ja no he de menester cap mascara, perqué ningi no em veu.
M'’estic quieta en la meva llibertat de bellugar-me. Em veig sola
morta arran de mar, arran mateix de mar.
Fins que
sospito que no estic morta. Endevino el meu estratagema. Sé
que la mort de debo ni observa ni jutja.
La mort perfecta, serena, definitiva,
és cega, sorda i muda, com el blanc absolut. Prou que ho sé.

Aleshores em forado el capcir6 de ’index de la ma dreta amb Pagulla de
pit,

em xuclo la sang fent el posat, deliberadament,

d’aquells bebes que saben que no han de cridar, no han de plorar, no han
de desitjar,

reclosa aixi, encongida, amb els ulls clucs, dins el meu cos asfixiat

per un mortal onanisme. I es fa de nit més fondament encara, més endins.

La nit s’escampa com un suicidi general; lliura

els cossos nus a un enorme diposit de cadavers de marbre. Als morts
ja tant se’ls en dona d’amagar-se; aquest, amb el penis inflat i podrit;
aquell amb la berruga al nas; les dues dones

de les panxes grasses i toves, amb la pengerolla dels pits; un noi
amb els testicles tallats; un rengle de vells calbs, pansits,

boques esdentegades amb la ganyota cobejosa; i, a sobre,

una lluna immensa que fumeja com una patata bullida

acabada de pelar per les mans totes ossos i nusos

de I’dltima vella. Ah, aquesta fam indomita,

aquesta fastigosa fam, fins i tot davant la nostra propia mort.

Com és que et quedes aixi, petrificat en un gest de desaprovacio
i potser amb un posat de burla i de puresa deshonrada? Au, vés
a netejar-te la pols i la suor de les teves caceres brillants i solitaries.
El llum,
no encenc. Au, vés. Oh, si, i aquesta nit, com sempre,
m’agradaria molt acompanyar-t’hi jo, al bany, rentar-te
amb les meves propies mans, que les meves mans et coneguessin. El teu cos
me’l sé molt bé, com un poema aprés de memoria
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que constantment oblido. La cosa més desconeguda del mon,
la més inconstant i inaferrable és el cos humaj; qui se’l podria aprendre?

Fins i tot les estatues, tot i que s’estan quietes, tot i que

tantes i tantes vegades les has vistes i tocades, et sembla que son
fluides, oscillants; que se t’escapen. Quan acluques els ulls

no te les pots imaginar amb precisid, no les pots reconstruir.

La Dida
m’ha descrit mil vegades el teu cos amb tot detall. Tot sovint, despistada,
et dibuixo despullat a la part de sota dels meus paquets de cigarrets.

Després
omplo el dibuix de tot de margarides, per tapar-te,
i és com si cobris amb flors un bell cadaver.

Oh, té rad, que he d’amagar primer? El perfil? Les mans? La boca?
Els ulls?
Sempre el mateix desig,
el mateix pecat impossible; el revés del joc: El mateix cordill
els mateixos caps tallats a la safata, els mateixos claus, i el paraigies
negre a dalt de I’escala des d’on es van estimbar les cinc criatures. A fora al
carrer
els ciutadans s’empentegen, criden, corren, porten banderes,
hi ha soldats que avancen per les cantonades, que disparen. I jo a la finestra

veig el riu vermell que corre arran de la vorera i estic molt afligida

no tant pels morts com per aquell paraigua dalt de l’escala

i aquells cinc fills, els meus fills imaginaris

més meus que aquells que jo he parit. No és

parir, el desti de la dona?

I el de qui no té desig, no és 'amor? Martiri i gloria de I’home. Ja pots
marxar.

Escolta les granotes a I’estanyol de baix. S’han tornat boges; saben alguna
cosa.
Potser algun dia tu també sabras (perd quin valor tindra, aleshores?);
que el nostre dolor, fins el més minim, ens turmenta
molt més que no el dolor de tot el mén. D’altra banda, quin dolor
és petit? No t’ho han ensenyat.
Bé doncs,
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t’ho ensenyaré jo, ni que en diguin injusticia. La injusticia

d’un home envers els altres es pot combatre, i de vegades es guanya.

Pero la injusticia de la naturalesa —com t’ho diré?— és invencible,

inatil i injustificada (per qué en diem injusticia, doncs?). inica injusticia
és la mateixa vida. I la mort és I"nica

justicia definitiva, que ni que sigui tard arriba sempre. I potser aix0

és també un artifici nostre, una falsa ra6 de consol,

I’altim consol per a aquells que ja no en necessiten cap.

Vés-te’n, doncs. Que hi fas aqui parat? Vés-te’n al bany,
vés a treure’t de sobre les meves paraules impures, els meus ulls impius,
els meus ulls envermellits, terbols.
Potser alla a dintre

et trauras una estona la teva mascara, la teva armadura de vidre,
la teva glacada santedat, la teva criminal covardia. Et dic que marxis. No

suporto
I’insult del teu silenci. La revenja, ja la tinc preparada. Ja ho veuras.

Llastima
que no podras recordar-te’n gaire estona.

Que tenen les granotes aquesta nit?
Criden, criden i criden. Que volen dir? A qui? Qué volen amagar?
Quina embriaguesa? Quin dolor? Quina veritat? Quina nit més bonica,
més justa. Justa, justa, justa.
Quina nit més bonica!

(Es la primera d’aixecar-se. Va cap a la porta del mig, I'obre, desapareix.
La foscor no ens permet discernir 'expressio del seu gest, del seu rostre. El
jove se’n va per lesquerra, probablement cap al bany. La sala ben buida,
muda. De sobte s‘omple d’una remor d’aigua que no para de créixer, com si
algii, a prop, a tocar, fes un bany de purificacio. Aquest soroll subratlla en-
cara més el silenci de la porta del mig, que ha quedat oberta. Al cap de poc
se senten, com si fos a dins mateix de I'estanca, els raucs exaltats de les gra-
notes: una cosa elastica, llefiscosa, sensual, dolorosa i fastigosa al mateix
temps. Novament silenci. Només el so de l'aigua que cau, ara afeblit. Poc
després, a fora al pati, soroll de rodes de carro i potades de cavalls. Entra un
home per la dreta. Estatura imposant, more. No hi ha ningii? Encén un mis-
to. IHumina la barba serrada, curta, arrissada. Encén el llum. S’acosta a la
porta del mig. [Humina I'interior. De la biga del sostre, la dona penjada. Un
gran full de paper al seu cinturo. L'agafa. Llegeix. «El teu fill, el fill d’Antio-
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pe, m’ha volgut violar». Crit. No pas lament. Malediccié. L'ordre terrible.
Compareixen esclaus, cotxers, la vella Dida, serventes. El jove torna del
bany, despullat, tot regalimés, amb la tovallola lligada a la cintura. Escolta
en silenci la seva senténcia. Cau de genolls. A fora, al pati, els fars dels dos
cotxes, el que acaba d’arribar i l'altre que ha estat preparat rapidament per
a la deportacio, projecten creuades les ombres de les dues estatues, d’Afro-
dita i d’Artemis, sobre el cos de la dona penjada.)

Atenes, Karlovassi i Atenes. Abril de 1974 — juliol de 1975



