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Resumen

A lo largo del siglo xx y hasta la actualidad, la nocion de laboratorio teatral
concentra la necesidad de un espacio-tiempo propicio para una busqueda ar-
tistica no ligada al imperativo de la produccion. Esto es a la vez un reto y una
paradoja para un arte que solo existe en la confrontacion con el publico. No
obstante es también en esta exigencia tanto ética como artistica donde se pue-
den inventar una pedagogia del actor no esclerosante; un modo colectivo de
investigacion, de creacion, y a veces incluso de vida; la renovacion de un arte
amenazado por expectativas excesivamente acordadas y por imperativos de
productividad inmediata.
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Las palabras «laboratorio», «investigacion», «experimento», estan de moda
en el mundo del teatro, por lo menos en Francia.
Se debe a varios motivos:

* La sensacion de una pérdida de sentido, incluso de una crisis, cuyos
fundamentos no solo son econdémicos: el teatro ya no llena las salas,
esta desconectado de un mundo en el que el texto, el silencio, la «pre-
sencia real»! han sido sustituidos por la imagen, el ruido, la pantalla.

* Paralelamente, esta la conciencia de una huida hacia adelante: la car-
rera de un artista joven, actor/actriz o director/directora, parece resu-
mirse en una lucha empedernida para entrar en escuelas que compiten
entre si, para no equivocarse al salir, integrarse en el medio, y luego
vivir como rentista, correr tras los cachés, multiplicarse siendo a la vez
administrador, estratega, organizador, y accesoriamente artista; pero
ya casi nunca aprendiz...

Ciertamente, esta es la suerte de cualquier trabajador en la sociedad capita-
lista, que no solo ha dividido las tareas, sino que también ha dividido nuestra
vida entre tiempo de aprendizaje y tiempo de maxima explotacion de lo que
se ha aprendido. Excepto que a partir del momento en el que el teatro se de-
fine como arte, esta sometido a otros imperativos: es el artista el que innova,
inventa, construye su singularidad. En definitiva, el que busca e investiga.

Esta es la paradoja fundamental del laboratorio, que no hace sino exacer-
bar la paradoja inscrita del «el teatro de arte», denominacion nacida a finales
del siglo x1x —al mismo tiempo que la supremacia del director— y que se
proclamaba como una consigna revolucionaria, para luchar contra el teatro
comercial. En aquella época nace la practica del teatro como una permanen-
te disyuntiva entre:

1. Georges STEINER. Réelles présences. Les Arts du sens. Paris: Gallimard, 1991 (Folio-Essais).
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* una subjetividad individual (la del director escénico) y una expectativa
colectiva (la del publico)

* tomar tiempo para ensayar y llenar la taquilla del teatro
« inventar y rehacer lo que se sabe hacer

* ser un arte y ser una practica social supuestamente «popular»; en cual-
quier caso ser el arte mas socializado entre todos, puesto que difusion
y recepcion son concomitantes.

Esta paradoja se concentra en esta fuerte oposicion entre la sombra y la luz,
entre el tiempo largo y secreto del aprendizaje o el ensayo, y el tiempo efime-
ro y publico del espectaculo.

Stanislavski luchaba contra lo que le parecian dos paradojas del teatro y
que, sin embargo, son sus dos componentes esenciales: su dimension publica
y su caracter repetitivo. No es ninguna casualidad que fuera €l quien intro-
dujera en el mundo teatral un término y una practica procedentes del mun-
do de las ciencias y las artes plasticas: el laboratorio. Y esta invencién de un
espacio-tiempo absolutamente inédito en la historia del teatro ya debia tenia
la sensacion de responder a la sensacion de crisis. Es decir, tomar nota de un
pasado extinguido, una forma rutinaria de hacer teatro, sin saber no obstante
como salir del atolladero ni hacia donde se dirigiria el nuevo camino.

La invencién del laboratorio teatral por Stanislavski, llamado «Estudio»,
nace pues de un doble postulado no contradictorio:

* hacer tabula rasa de las gastadas tradiciones, que son un obstaculo en-
tre el artista y su presente, que ya no logran captar la esencia de una
época;

Primer laboratorio de la historia del teatro, el Estudio, creado en Moscu en 1905.
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y «evitar empezar siempre de cero»,? instituir una nueva tradicion,
pero una tradicion que nunca estaria fijada, que siempre estaria en mo-
vimiento, llevada por una dinamica de investigacion. Lo que Baudelaire
definia cincuenta afios antes como «modernidad», este intento de dar
forma universal a lo que es transitorio y efimero.

En la foto del primer laboratorio de la historia del teatro, si se mira bien, se
ven muchas cosas:

Primero, de la juventud de los miembros del Estudio: Stanislavski pi-
ensa que el Teatro de Arte, pese a su éxito, o a causa de su éxito, se
esta encerrando en la rutina. Una conmocion, llegada de fuera, del ex-
tranjero, vino a trastornar las certidumbres: la dramaturgia simbolista
de Maeterlinck, Ibsen, Strindberg. Los métodos de representacion que
generan el éxito del Teatro de Arte resultan inadecuados para sugerir
el imaginario, el suefio, el inconsciente, para hacer visible lo invisible.
La idea de Stanislavski reside en recurrir a la juventud para sacudir y
regenerar su arte.

En el centro de la foto se ve a Vsevolod Meyerhold; Stanislavski va a
buscarlo para que dirija este Estudio, €1, el chico rebelde que fue expul-
sado del Teatro de Arte en 1902, y que desde entonces dirige un teatro
de provincias donde multiplica las creaciones a un ritmo agotador. Sta-
nislavski sabe que la necesidad de experimentar, el deseo de investigar
y la aspiracion a lo desconocido se arraigan ante todo en la rebeldia.

A Meyerhold lo acompafian numerosos jovenes musicos y pintores de
la escuela moderna, quienes impulsan su propia investigacién con un
modo de representacion que excluye el mimetismo en el decorado y
la interpretacidn, para inventar una partitura gestual que se despliega
delante de un sugestivo lienzo pintado y en otro plano que la partitura
sonora.

La foto no fue tomada en Mosct sino delante del granero de la finca de
Stanislavski en el campo, alli donde habia empezado en 1898 la aventu-
ra del Teatro de Arte. El laboratorio necesita otro espacio, que no es ni
la sala de teatro, ni siquiera la sala de ensayo, sino un desfase, un sitio
utdpico en que se pararia el tiempo, en que estarian reunidas todas las
condiciones del experimento, adoptando asi el modelo sofiado del la-
boratorio cientifico, o del taller del pintor.

Esta experiencia muy breve, de unos meses, es sin embargo pionera por dos
motivos:

Primero, porque el hecho de no ensefiar delante de un publico las obras
que se ensayaron en el Estudio lo convierte en un prototipo: un espa-
cio-tiempo en que un colectivo de artistas, dirigido por un maestro,

2. Constantin STANISLAVSKI. Notes artistiques. Traduccién del ruso de Macha Zonina y Jean-Pierre Thibaudat.
Estrasburgo: Circé / Théatre National de Strasbourg, 1997, p. 30. (Penser le théatre)
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hace experimentos en varias areas de la creacion teatral, sin necesidad
de producir un espectaculo.

* Segundo, porque define el ambito de las préximas investigaciones: sera
la interpretacion del actor, que resulta insuficiente tanto para Stanis-
lavski como para Meyerhold, la que debera descubrir sus leyes, su len-
guaje, su gramatica.

A partir de entonces se abren dos vias esenciales de la investigacion teatral
en el siglo xx, que primero van a divergir para converger después:

* Lo que se podria llamar la via Stanislavski, que postula la unidad y
la coherencia del personaje, y pretende definir los componentes, las
etapas, el método del proceso de encarnacion de este personaje en el
cuerpo-mente del actor; se trata de que el actor sea duefio y consci-
ente del proceso inconsciente por el cual surge el estado de gracia del
desdoblamiento.

* Y la via Meyerhold, que hace del personaje, y mas ampliamente del es-
pectaculo, el producto de un montaje acordado que asume lo convenci-
onal de la técnica teatral; se trata de que el actor sea duefio y consciente
de la convencion en la que elige expresarse.

Seria demasiado largo contar la historia entera, que abarca todo el siglo xx e
instituye un linaje de investigadores quienes, mas alla de las divergencias es-
téticas, mantienen la exigencia ética del experimento contra el riesgo cons-
tante de la esclerosis.?

La investigacion de Stanislavski va a desarrollarse en esta increible ex-
periencia de los diversos «Estudios» del Teatro de Arte de Mosct, que logra
imponer dentro y fuera de la casa matriz, pese a los sarcasmos y las resisten-
cias, apoyandose otra vez en la nueva generacion, dirigida por su viejo amigo
Leopold Sulerzhitski. Radicaliza el intento de 1905, al construir esta vez un
espacio y un tiempo verdaderamente aparte, que solo puede definir negati-
vamente: «ni escuela para principiantes, ni teatro listo para funcionar».4 El
Primer Estudio, que abre en 1912 bajo la tutela del joven Yevgueni Vajtangov,
y todos los que siguieron —Segundo, Tercero, Cuarto Estudios del Teatro de
Arte— son una empresa increible. Alli va a ser probado el «sistema», alli van a
confirmarse o invalidarse los «elementos» constitutivos de la interpretacion
del actor, los ejercicios que permitan desarrollar cada una de sus competen-
cias y practicarlas a lo largo de una vida en el arte.

Esto todos lo conocemos, ya que este método todavia inspira gran parte
de los ejercicios y de las escuelas de formacion actoral. Lo que quisiera ilus-
trar aqui con una cita es la atmoésfera que reinaba dentro de este Estudio. En
el inicio hay un impulso, una carrera loca, una carrera que lleva a los jovenes

3. Jean-Manuel WARNET. Les Laboratoires: Une autre histoire du thédtre. Lavérune: Editions de I'Entretemps, 2014.
(Les Voies de 'acteur)

4. Constantin STANISLAVSKI. Ma vie dans I'art, 1924, traduccion, prefacio y notas de Denise Yoccoz, Lausana: L'Age
d’homme, 1999, p. 355 (th 20). [trad. del autor]



WARNET. Defender «El derecho del inventor, tanto en ciencias como en arte» 6

ESTUDIS ESCENICS 43

ayudantes de laboratorio desde el Teatro de Arte (donde asisten a los espec-
taculos o interpretan pequeiios papeles) hasta el estudio de la calle Tvers-
kaya, que llaman su «casa» y donde tienen la sensacién de participar en la
edificacion de algo mayor:®

Los momentos en que no teniamos que quedarnos en el Teatro, los pasabamos
en nuestra fantastica casa. Desde el callejon Kamerguerski, a menudo sin aca-
bar de quitarnos el maquillaje, corriamos, con el abrigo movido por el viento,
apresuradamente echado en los hombros, por la calle Tverskaya, seguidos por
las miradas asombradas de los transetntes. Oiamos: «Locos»; a veces, una voz
de anciano detras de nosotros «;A donde diablos estais corriendo?», «Corro, co-
rro, viejo, contestaba Vajtangov, a donde me lleva el diablo». En la «casa» ya nos
estaban esperando: Lidia Deikoun preparaba los bocadillos, Souler se enfadaba
a causa del retraso. Y tanto las comidas como los reproches eran suaves; eran
necesarios. (...) A veces, Konstantin Sergueiévich llegaba tras el espectaculo,
con gesto severo, y nos regafiaba: «Ya es tarde, a dormir, dejad de trabajar» y
luego, sin logica, afiadia: «;Bueno! ;Empecemos!»

La linea Stanislavski también es esta ética de la investigacion que Vajtangov
llamaba «espiritu de estudio»® y podria resumirse asi: abandono de las ambi-
ciones individuales en beneficio del colectivo, ensimismamiento de la comu-
nidad de investigadores, secreto de sus investigaciones, respeto absoluto de
las reglas que rigen la comunidad, apertura hacia lo desconocido, aceptacion
del error y del fracaso, rigor y exigencia, sumision a los objetivos experimen-
tales fijados por el maestro, desarrollando cada uno su capacidad auténoma
de propuesta.

La via Meyerhold se desarrollara antes y después de la Revolucion rusa
en una serie de laboratorios-escuelas, pero también en investigaciones muy
similares llevadas a cabo por Edward Gordon Craig en la Escuela del Arena
Goldoni que abre en Florencia, o por Jacques Copeau en Francia, en su Es-
cuela del Vieux-Colombier y luego en provincias, en una comunidad de vida
e investigacion.

Lo que une estas aventuras es un doble trabajo:

e por una parte, una busqueda arqueolodgica de las leyes fundamentales
del teatro, no como Stanislavski en el proceso psicofisico del actor in-
dividuo, sino en lo que Meyerhold llama «las épocas auténticamente
teatrales»’, es decir en las tradiciones y convenciones de la interpreta-
cién, como la commedia dell’arte por ejemplo, que no se reconstituyen
sino que se vivifican;

5. Sofia GYACINTOVA. S pamjat’ju naedine (En compagnie des souvenirs), Moscu: Iskusstvo, 1985, p. 15 y s. Citado por
Fabio Mollica en: Il teatro possibile, Stanislavski e il Primo Studio del Teatro d’Arte di Mosca. Traduccion del italiano al
francés consultada por el autor, de Monique Bertolla, mecanografiado inédito, p. 79. NB: Lidia Deikoun es una joven
miembro del Estudio, Souler es el apodo afectuoso de Leopold Sulerzhitski. [trad. del autor]

6. Yevgueni VAJTANGOV. «Lettre a E. Chik-Elaguina, 10 juillet 1915». En: Ecrits sur le thédtre. Prefacio, traduccién y
notas de Héléne Henry, postfacio de Béatrice Picon-Vallin. Lausana: L'Age d’homme, 2000, p. 124. (th 20)

7. Vsevolod MEYERHOLD. Ecrits sur le thédtre, tomo I: 1891-1917. Traduccién del ruso al francés, prefacio y notas de
Béatrice Picon-Vallin. Lausana: L’Age d’homme, reimpr. 2001, p. 239.
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* una reinvencion de tradiciones nuevas, a partir de las leyes reveladas
por este entrenamiento: el cuerpo en el espacio, la palabra-movimien-
to, la mascara, el juego con el proscenio, etc.

Por ejemplo, a partir de la commedia dell’arte, Copeau intenta inventar con
sus alumnos una nueva comedia improvisada, basada en la invencioén por
cada alumno-ayudante de un nuevo personaje fijo, que se corresponda con
la vida del siglo xx. Por su parte, Meyerhold vuelve a elaborar, después de
la Revolucidn rusa, los pequefios guiones de ejercicios que habia imagina-
do, para despojarlos de cualquier anécdota y convertirlos en secuencias que
permitan trabajar en el actor su relacién con su pareja, con el objeto, con el
espacio, sus capacidades ritmicas y su aptitud para descomponer cada mi-
cromovimiento en tres fases: preparacion, accion, reaccion. Esto va a generar
los ejercicios de biomecanica.

Cincuenta afios después, Eugenio Barba adopta estas dos vias de investi-
gacion en su laboratorio de Holstebro (Dinamarca), imaginando sesiones de
investigacion que retnen a sus propios actores, formados segun en entrena-
miento psicofisico heredado de Grotowski, con actores-bailarines orienta-
les. Al confrontarlos, pretende descubrir «principios-que-vuelven»,® no en
las formas estéticas de los espectaculos, forzosamente divergentes, sino en lo
que llama «lo pre-expresivo», es decir, las condiciones primeras de la presen-
cia del actor antes de empezar a actuar, su aculturacion a un cuerpo-mente
extra-cotidiano.

Finalmente, el reto del laboratorio del actor es desprenderse de la urgen-
ciay la unicidad del resultado para focalizarse en el proceso.

Quisiera desarrollar de manera muy pragmatica unas condiciones de po-
sibilidad de un laboratorio teatral hoy en dia bridnando algunas reflexiones
que me pidié el Ministerio de Cultura francés, que esta reflexionando ac-
tualmente sobre la posibilidad de fomentar la investigacion teatral —lo que
supone otorgar subvenciones a artistas y compaiiias no solo segiin normas de
productividad.’

Si tiene como meta final alimentar e impulsar la creacion y la presenta-
cion de las obras, el laboratorio solo puede cumplir con su funcién experi-
mental por la construccion de un espacio-tiempo singular:

e tiempo largo de la investigacion, desvinculado de las presiones de
produccidon y los imperativos de resultado,

* espacio aislado, con equipo técnico, propicio a una concentracion y
una modelizacion del proceso creativo,

* alejamiento del publico, favorable a los intentos, las equivocaciones,
los fracasos, sin dafios.

8. Eugenio BARBA, Nicola SAVARESE. L’Energie qui danse (L'art secret de I'acteur). Traduccién del italiano de Eliane
Deschamps-Pria. Bouffonneries (Dinamarca: ISTA), 1995, p. 8.

9. Jean-Manuel WARNET. «Pour un glossaire de la recherche théatrale : LABORATOIRE, puisqu’il faut bien com-
mencer par un mot» Culture & Recherche (Mission Recherche de la Direction Générale de la Création Artistique,
Ministere de la Culture de la République Francaise), 135 (1.° semestre 2017).
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Las formas concretas del laboratorio dependen por supuesto de los contex-
tos y las artes. Pero se plantean preguntas esenciales y recurrentes:

* scuanto tiempo dedicar a la investigacion? scuando se debe vol-

ver a la produccion? ;qué relaciones establecer entre investigacion y
produccion?

* ses este tiempo de la investigacion un verdadero paréntesis en la acti-

vidad de produccidn, o logra desplegarse al margen de la actividad de
producciodn, al lado, en intervalos preservados?

* scomo financiar este «lujo» (subvenciones, inversiones personales, me-

cenazgo, colaboraciones) y como dar cuenta de su eficiencia garanti-
zandole su dimension de buceo en lo desconocido?

¢ ses individual o colectiva la investigacion que lleva la permanencia y la

coherencia del proyecto experimental?

* ;cO0mo se estructura el colectivo, cuales son sus modos de toma de deci-

siones, de vida, de relacion dentro del grupo de investigacion?

* spueden distinguirse investigacion fundamental (experimento en una

cuestion a la vez precisa y muy amplia: sin vinculo aparente con la acti-
vidad singular de produccion sino mas bien al servicio de la comunidad
artistica) e investigacion aplicada (por ejemplo, al servicio de una cre-
acion futura, o de un proyecto pedagégico, y en este caso s;como distin-
guir el laboratorio y la escuela?).

Para concluir, como estoy en una escuela de teatro y danza, quisiera deciros

* por una parte, nadie est obligado a someterse a esta conminacion del

experimento: se puede perfectamente hacer la eleccion de ser un in-
térprete de alto nivel, al servicio del arte y de la investigacion de los
otros; y el deseo de actuar, de estar lo mas posible delante del publico,
de vivir en una febrilidad constante es perfectamente legitimo, incluso
diria necesario en un periodo en que la difusién de los espectaculos se
va complicando y reduciendo;

* una escuela, una verdadera escuela de arte, debe ser necesariamente un

laboratorio de investigacion, pues ya no es posible hoy ensefar codigos
y tradiciones inmutables, sino que solo se puede ensefiar un movimi-
ento conjunto de inscripcion en tradiciones y de invencion de nuevas
formas;

* por eso es necesario para vosotros, para encontrar la confianza de cons-

truir vuestra propia singularidad, confrontaros con esta cultura teatral
de los pioneros, puesto que llevan dentro esta dinamica de investiga-
cién que es una rebeldia permanente contra sus propias esclerosis y las
del medio profesional.

En 1938, Stalin y sus esbirros condenan el «formalismo» de las investigacio-
nes de Meyerhold, cierran su teatro e invitan a los miembros de su compaiiia
a una monstruosa sesion de autocritica. Evidentemente, para salvar el pellejo,
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cada actor, cada excompafiero de trabajo de Meyerhold sube a la tribuna para
abrumarlo de anatemas y renegar de él. Un hombre, el carpintero del teatro,
toma la palabra, y sera el tnico en defender publicamente a Meyerhold, «en
nombre del derecho del inventor, en ciencias como en arte».’° Ya no estamos
en tiempos de Stalin ni de los juicios apafiados, pero fuerzas mas pernicio-
sas se unen en contra del «derecho del inventor»: la presion del mercado, el
repliegue individualista, la estupidez mediatica, el frenesi de la urgencia, la
dictadura de lo util. Contra todo lo que ataca a nuestros oficios que creemos
preservados —y reconozcamos que en parte lo son— contra todo esto necesi-
tamos el valor del carpintero del teatro.

L

10. Vsevolod MEYERHOLD. «Interventions au GOSTIM apres I'article de P. Kerjentsev, “Un théatre étranger” (22 et
25 décembre 1937)». En: Ecrits sur le thédtre, tomo IV: 1936-1940. Traduccién del ruso al francés, prefacio y notas de
Béatrice Picon-Vallin. Lausana: L’Age d’homme, 1992, p. 173-207 (Th 20).

Meyerhold fue acusado publicamente en Pravda de dirigir «un teatro estranjero», lo que significaba pena de
muerte. Siguieron dos asambleas generales del teatro GOSTIM, en las que Meyerhold sufrié acusaciones, repudios,
bajas venganzas y pequefos celos. Su teatro fue cerrado. Lo fusilaron dos afos después.





