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Les motivacions que ens fan anar a veure un espectacle (teatre) són múl-
tiples: l’atracció per l’autor, l’interès pel text, el que ens rememora el joc de 
tal actor, les ganes de passar una estoneta distreta en companyia, una acció 
militant en pro o en contra d’una visió de l’expressió de la cultura i tantes 
d’altres que no escric per no fer-me pesat només començar. Aquest afi rmació 
és certa tant per al públic occidental com per a l’oriental, però el que profun-
dament mou l’un i l’altre no és ben bé el mateix.

Totes aquestes motivacions són sovint el fruit de la nostra vivència davant 
l’acte teatral i responen a criteris clars dins la nostra consciència mental. Te-
nim raons racionals, coherents amb nosaltres i amb el nostre entorn socio-
cultural. Podem defensar-les davant dels nostres interlocutors i enriquir-les 
amb noves experiències. Aquestes formulacions són, per regla general, pura-
ment intel·lectuals. 

No obstant això, quan anem al teatre hi anem per complet, és a dir,
que no deixem el cap a casa o bé un braç al bar o una cama a la parada
de l’autobús; s’hi requereix la totalitat de la nostra persona física i psíqui-
ca. I l’activació dels nostres sentits durant la representació ens permetrà
per cebre el que allí succeeixi per després poder-ho analitzar i acabar cons-
truint les formulacions que defi neixin les nostres idees i conviccions al res-
pecte.

Tot allò que percebem durant una representació teatral, ho percebem per 
mitjà dels sentits: l’oïda i la vista, en un pla més directe, i en un pla més indi-
recte, i segons com més elaborat (o complex), les sensacions. Siguin quins si-
guin, els sentits estan intrínsecament lligats al cos, a la materialitat d’aquest, 
a la seva fi siologia. Quan ens referim al terreny de la sensació, estem parlant 
del món de les percepcions en què s’entrecreuen diversos plans, essencialment 
el pla de les nostres memòries, conscients i inconscients, i el de les relacions 
que establim amb tal o qual percepció, conscient o inconscient, provinent de 
l’exterior. Per exemple, a partir d’una pulsió i de la seva transformació en 
emoció i concepte: «m’han vingut ganes de treure» o «no he pogut estar-me 
quiet» o encara «he plorat sense saber per què» o fi ns i tot «a mi això no 
m’afecta», és una elaboració fruit d’aquest entrecreuament d’una sensació 
amb un pla de les nostres memòries conscients o inconscients. És per això 
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que moltes vegades ni sabem per què hem tingut una reacció particular en 
veure una obra en concret.

És a dir, que el que vivim quan anem a veure teatre és un conjunt de co-
ses, d’algunes en som conscients però n’hi ha d’altres que s’escapen a la nostra 
racionalitat.

En resum, un dels objectius importants del teatre és transmetre alguna 
cosa: una idea, una forma de veure les coses, una emoció, un espai pulsional, 
etc. Aquest objectiu només es pot assolir si l’espectador és tocat, al nivell que 
sigui, en el seu espai sensible. La sensibilitat, com és ben sabut, és un sentit, 
i com tots els sentits, és patrimoni del cos; per tant, és aquest qui rep, malgrat 
la voluntat que hi pugui haver d’inhibir tota informació que provingui d’ell. 

Hi ha encara un altre element a tenir en compte: l’actor. No pel fet que 
pugi damunt de l’escenari deixa de ser un ésser humà, sinó que hi puja amb 
tot el que és ell: les seves vivències i les tensions que aquestes generen i han 
generat en el seu cos, fent que aquest es mogui i reaccioni d’una manera par-
ticular, malgrat la tipologia que demana el personatge que cal interpretar i 
els requeriments i indicacions del director. Per regla general a Occident, un 
actor amb una mica de formació, té una percepció del seu cos relativament 
elaborada; ha fet algunes classes de cos i en el millor dels casos ha pogut in-
teressar-se per la seva postura i per la percepció del seu cos durant l’acció, té 
en general cura de situar la veu a dins del seu cos. Però malgrat això hi ha un 
llenguatge corporal inconscient que es transmet del cos de l’actor al cos dels 
espectadors, i això es fa de manera absolutament aliena al text malgrat que 
hi hagi un treball important quant a direcció escènica i interpretació, i quant 
al missatge propi de l’obra. Les tensions de l’actor damunt de l’escenari, des 
del més profund a la superfície: la seva actitud corporal, els seus moviments 
naturals i la gestualitat pròpia del personatge, passen sense fi ltre a la percep-
ció inconscient de l’espectador (seria interessant fer-ne la prova amb dues cà-
meres, una sobre l’actor i l’altra sobre el públic per poder analitzar en temps 
real l’acció del primer sobre el segon). I aquí entrem en allò que l’actor creu 
que està donant i allò que en realitat dóna.

Aquesta realitat ens porta a l’origen de molts corrents de joc d’actor: des 
de les tècniques que prioritzen el cos per sobre de la interpretació més analí-
tica i intel·lectualitzada, passant per les tècniques que cerquen la integració 
de cos i intel·lecte.

Des dels orígens el teatre s’ha plantejat el tema de la transmissió; l’autor 
es preocupa de fer arribar a l’espectador allò que vol transmetre. L’actor cer-
carà la manera i la tècnica més adequades per arribar profundament a l’es-
pectador, sigui quin sigui el gènere. Al meu entendre aquest és l’origen de 
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l’evolució i la transformació de les tècniques; hi ha una necessitat profunda i 
aquesta genera un nou estil, una nova tècnica. La història de les tècniques i 
dels estils de teatre és tan vella com l’ofi ci mateix o potser més. Només en els 
períodes de falta de creativitat han nascut les tècniques menors, aquelles que 
prenen una part pel tot.

Curiosament aquesta recerca no ha deixat mai de banda el cos (excepte 
durant certs períodes de foscor en els quals el cos humà es va considerar com 
la seu del maligne o un destorb per al desenvolupament de l’intel·lecte, però 
tot i així la transmissió es fa sempre per mitjà del cos), les primeres expressi-
ons escèniques són danses o paròdies de fets i les dues es fan amb una impor-
tant implicació del cos. Al teatre grec i romà la importància de la dansa, de 
la màscara i de la imitació de personatges és crucial. Si mirem cap a Orient, 
l’expressió escènica, sigui teatral o no, dóna un lloc indiscutible a la trans-
missió de l’expressió per mitjà del cos, i desenvolupa tècniques que es trans-
meten de forma tradicional des de temps immemorials. La joglaria del l’edat 
d’or de la Mediterrània occidental, els actes sacramentals, l’origen de les pro-
cessons i altres esdeveniments religiosos, la renaixença del cos en l’era carte-
siana i puritana pel camí del circ que ensenyava allò que el cos era capaç a la 
Itàlia del segle xix, i dues de les revolucions del teatre del segle xx provinents 
del món de la dansa (Pina Bausch) i del teatre de carrer (La Fura dels Baus) 
es caracteritzen totes elles per la presència del treball corporal. El cos i l’intel·-
lecte es posen plegats a disposició del teatre, sempre tots dos, de vegades un 
predomina lleugerament sobre l’altre però sempre estan —o haurien d’estar— 
tots dos a escena, és un tret indubtable, és del tot indispensable.

Aquesta evidència —que a cada generació tenim el mal costum d’obli-
dar— molt possiblement hagi generat la recerca del llenguatge corporal. Què 
diu el cos? Com desxifrar-ho? Què es diu amb el cos? Com podem fer que el 
cos estigui d’acord amb les nostres paraules i que recolzi el seu sentit damunt 
l’escenari? És el llenguatge corporal comparable al llenguatge parlat? Quina 
és la seva estructura i quines són les seves regles? Aquestes preguntes han es-
tat, i són encara, els principals temes de recerca de moltes escoles de teatre.

No m’estendré fent una anàlisi de tot el procés teatral ni de la seva relació 
amb el cos, aquesta tasca —tot i que seria força interessant— va més enllà 
dels límits d’aquest article i no tinc prou competència en tots els dominis. 
Parlaré de la meva experiència i del que he pogut observar amb relació a allò 
que veiem i allò que vivim, de les aproximacions de certes formes de teatre
a la transmissió sobre l’escenari a tots nivells (cos, emoció, paraula i in-
tel·lecte).

Al començament de la segona etapa de La Fura dels Baus, a principi dels 
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vuitanta, durant l’espectacle Accions els actors eren enmig del públic, que 
confi gurava una massa de contenció d’una expressió primària, sense interfe-
rències, directa del cos al cos: d’una pulsió. Sovint els espectadors es trobaven 
realitzant, de forma completament inconscient, els gestos que feien els actors, 
torsions del cos idèntiques a les dels cossos dels actors segons les circumstàn-
cies i reaccions corporals d’allò que rebien. La manera de viure l’espectacle 
no tenia concessions: o s’era a dins i s’acceptava el moviment o no s’hi entra-
va i es negava una realitat, perquè, malgrat tot, l’efecte de l’espectacle arriba-
va per igual. Ho il·lustraré amb la resposta de dos espectadors. En acabar 
l’obra un home va declarar que ell tenia insomni i que la nit anterior (havia 
vist l’espectacle el dia abans) havia dormit com un liró. En un altre lloc un 
home jove va dir que allò que acabava de veure no l’afectava per res, curio-
sament tenia un color de cara entre groc i gris i problemes per conservar 
l’equilibri, al cap de poc va vomitar i va donar com a excusa que alguna cosa 
de menjar se li havia posat malament tot i que no havia menjat ni begut res. 
Els dos casos havien viscut l’espectacle, un n’havia acceptat l’energia pulsio-
nal i s’hi havia deixat penetrar; l’altre l’havia rebutjada i havia inhibit l’evi-
dència d’allò que estava vivint i l’efecte que sobre el seu cos provocava. És per 
això que dic que allò que passa al teatre ens afecta sigui com vulgui. Cal tenir 
en compte que en les primeres obres de La Fura dels Baus les barreres de con-
tenció intel·lectuals o socials que inhibien el pas de la informació provinent 
de la pulsió cap a la emoció i el pensament, eren completament anorreades o, 
si més no, la seva capacitat de bloqueig quedava fi ns a tal punt minvada que 
era incapaç de respondre davant dels impulsos directament rebuts pel cos.

Aquests exemples m’obren un terreny que, per al que estic exposant, con-
sidero essencial. Des del meu punt de vista, el teatre és un espai on la gent ve 
a viure alguna cosa, ve a fer una experiència directa, cara a cara, amb la re-
alitat, que permetrà que la gent canviï, els ajudarà a allunyar d’ells coses que 
els fan patir o que no els deixen viure. Només pel fet d’identifi car-se amb tal 
o tal personatge i si aquest personatge té un recorregut iniciàtic (amb totes 
les reserves del mot) l’espectador, quan s’identifi ca amb les vivències de l’actor 
i segueix des de la butaca el seu camí dins l’obra, és capaç de reviure el seu 
mal, encara que sigui inconscientment, i d’aquesta manera fer-lo sortir, exor-
citzar-lo, i també pel fet de viure una experiència col·lectiva especial dins del 
grup humà com a la Grècia antiga. A moltes zones d’Àsia encara es conserva 
aquesta noció d’exorcisme, de catarsi col·lectiva, de vivència iniciàtica dins la 
mentalitat dels actors i del públic de teatre tradicional, així com de la gent 
del carrer. El teatre popular a Àsia també està amarat d’aquest poder de 
transformació de l’ésser humà per mitjà de l’acte teatral. És cert que hi ha 
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gent capaç de fer un teatre on tot està ben pensat perquè no hi passi res. Quan 
dic que no hi passi res estic parlant d’allò que pot resultar bonic però buit, 
ben representat però sense ànima, prèviament consensuat i acceptat però sen-
se fons; en resum, tot allò que es queda només en l’aparença i en la convenció. 
Però, tot i així, sempre hi passa alguna cosa: l’excés de tensió d’un actor (pot-
ser histriònic) pot fer que els espectadors en surtin cansats o sobreexcitats, el 
sofriment inconscient d’un actor i la sublimació que fa del seu patiment du-
rant el temps de representació pot conduir el públic a reviure interiorment 
una situació encara no resolta i moltes altres coses per l’estil.

Al Japó, i a altres països d’Àsia, hi ha una forma de fer teatre (Noh, Kyu-
gen, Bunraku, Katakali, etc.) que ens parla de tot això, una forma fonamen-
tada en una tradició, en un repertori clàssic, en un ensenyament per trans-
missió oral d’una sèrie de gestos, de formes de declamar i de postures i els 
estudiants no tenen una explicació directa d’allò que estan fent; repeteixen 
només per fer com fa el seu mestre, que ell ja feia com el seu mestre i així fi ns 
als orígens, perquè diuen que la seva funció és repetir allò que varen fer els 
mestres fundadors perquè d’aquesta manera l’essència de l’obra que represen-
ten arriba intacta i amb la màxima fi delitat al seu destinatari fi nal, el públic. 
Si observem en detall aquestes tècniques podrem veure que els moviments que 
s’hi realitzen, des del nostre punt de vista, són gairebé abstractes; la forma de 
representar el clar de lluna, una branca que simbolitza el bosc o un torrent 
impetuós no corresponen a la imatge que ens fem, ja que els moviments de 
l’actor suggereixen però no expliquen. Recordo una vegada que vaig assistir 
a un intensiu del mestre Komparu a França en què ens va permetre de portar 
una màscara i ens va proposar de fer un recorregut en línia recta d’uns deu 
metres, sense donar-nos gaires indicacions de com utilitzar-la. Quan va ser 
el meu torn jo vaig començar a moure’m expressant cap a l’exterior com en 
el treball de màscara neutra. Els meus passos i la gestualitat del meu cap do-
naven a la màscara una expressió clara del que sentia i volia fer sentir, per 
moderat que això fos. Una noia que feia d’acompanyant del mestre va riure 
d’una forma curiosa. En acabar la classe vaig anar-li a preguntar per què ha-
via rigut (jo em pensava que en la meva prestació hi havia alguna cosa d’ex-
traordinari). Em va respondre simplement que aquests no eren moviments per 
fer amb una mascara de Noh, que eren massa grans, que volien expressar i 
que per això no transmetien res. Per a un actor de teatre tradicional japonès, 
igual que per a un músic, el que compta no és l’expressió d’una qualitat a 
l’exterior, sinó que es concentra en el seu centre i tot succeeix allí i amb això 
n’hi ha prou, perquè aquesta concentració en la qualitat dins del seu centre 
sigui perceptible a l’exterior. Després vam treballar amb el ventall i vaig co-
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mençar a comprendre la importància que té la inclinació d’un grau d’una 
punta d’a quest, i que segons la velocitat amb què es desplaci d’un punt a l’al-
tre i pel recorregut que fa, canvia diametralment el signifi cat del que s’està 
dient. Vaig començar a comprendre el sentit dels milers de repeticions a les 
quals ens sotmetem les persones que practiquem arts tradicionals i què repre-
senten, i que entre fer un moviment més o menys a fer-ne un de just ens hi va 
la vida, i això és vàlid tant per a les arts marcials com per a totes les arts. La 
pràctica de l’art d’interpretar necessita d’una concentració extrema, sense fa-
llida perquè allò que s’ha de transmetre arribi tal com ha d’arribar. Sé que 
aquesta afi rmació és escandalosa per a l’actor occidental que creu que l’essèn-
cia del que cal transmetre necessita de la intervenció de la seva personalitat i 
dels moviments expressius adaptats al signifi cat de l’objecte que cal transme-
tre: el fons de l’obra. En el teatre tradicional tot està al servei de l’obra, la 
forma esta codifi cada, el moviment pautat i mesurat i és dins d’aquesta pau-
ta i mesura que s’expressa el subjecte de l’obra: la seva essència. Normalment 
l’actor occidental i l’actor oriental s’acaren a l’obra a partir de dues visions 
diferents. L’actor occidental agafa l’obra i entén el que diu, el que fan els per-
sonatges per explicar la història i s’aplica a fer arribar la història donant-li la 
forma que segons ell n’expressi millor el contingut i que segons ell n’és el sub-
jecte, però com que es limita únicament i exclusivament a la forma, en reali-
tat només n’és l’objecte. En els casos en què es pot revisitar l’obra o en què hi 
ha més temps per a la creació o l’obra és tractada amb una òptica de recerca, 
un cop passada l’etapa formal, l’obra comença a destil·lar certs matisos que 
deixen entreveure, encara que sigui inconscientment, l’essència de l’obra: el 
subjecte. Personalment m’encanta el moment en què es produeix un error; 
una befa, un salt en el personatge (de text o de sobreactuació), un oblit dins 
la gestualitat, ja que en aquests moments es pot veure el subjecte de l’obra, 
allò que s’ha de transmetre. L’actor oriental aplica a la lletra el que demana 
l’obra. Hi aplica les tècniques preconitzades en tal o tal passatge, es vesteix 
tal i com s’ha vestit sempre aquest personatge i diu el text tal com s’ha de dir, 
li aplica els aspectes tècnics i les qualitats d’expressió que requereix segons 
les regles d’aquest personatge i dins dels tipus pautats d’expressió. Es concen-
tra per desaparèixer (Mu Shin / Mu Sotoku) i esdevenir el personatge, i l’es-
sència de l’obra passa llavors directament fi ns al públic sense que ell hi inter-
vingui; evidencia directament el subjecte ocupant-se únicament i exclusiva-
ment de l’objecte. Un dels aspectes propis de l’actor tradicional oriental és que 
no analitza, no intenta entendre ni comprendre per sobre de tot i abans que 
res l’obra en totes les seves dimensions. Sap que hi ha una part desconeguda 
que és tan gran com la coneguda (principi del Tao) i es limita a fer la que li 
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correspon. Deixa al buit el seu treball, cosa que sembla impensable a Occi-
dent on cal omplir-ho tot, el famós horror vacui del Romànic.

Sovint els alumnes, després de realitzar un exercici i en veure que aquest 
es repeteix, no només algunes vegades sinó que de vegades durant setmanes, 
em diuen que aquest exercici ja l’han fet i que volen fer-ne de nous. Per a 
l’alumne occidental el que importa és fer molts exercicis i diferents per adqui-
rir un ventall més ampli de coneixements. Això podria considerar-se si des-
prés l’alumne continués el treball a títol personal, aprofundint en els exercicis 
tècnics proposats i sotmetent-se a correcció periòdicament. Un altre aspecte 
que encara s’hi afegeix és la necessitat de comprendre immediatament, grà-
cies a una explicació i un raonament mental, la utilitat de tal o tal exercici, 
com si fos un objecte que ja és a punt per al consum. Pel que fa a aquestes 
dues actituds, les respostes per part meva en general són bastant decebedores 
per a l’alumne ja que si no s’aprofundeix en un exercici, si no es deixa preva-
ler la part per a la qual es fa l’exercici, mai es podrà accedir a un coneixement 
veritable d’una tècnica o d’una disciplina en particular, i per extensió, a cap 
altra. Il·lustraré aquest propòsit amb un exemple que creua la visió occidental 
i oriental de l’ensenyament. Gairebé cada any, després de les primeres setma-
nes de classe, un cop els alumnes ja han pogut veure com funcionen les coses 
i se senten més segurs, es fan sempre la mateixa pregunta: «Per què serveix 
l’aikido?» La resposta és sempre la mateixa: «Per a res...» Ja us podeu imagi-
nar el grau de perplexitat de l’alumnat que aquest intercanvi genera. Aquesta 
pregunta es relaciona amb diverses manifestacions que he evocat més amunt. 
En el món occidental tot ha de passar, primer i abans que tot, per la compren-
sió mental. L’actor occidental també té aquesta necessitat i al cap de poques 
setmanes de treball, sense una resposta analítica amb què pugui elaborar una 
motivació intel·lectual per continuar una activitat, planteja la utilitat del tre-
ball. Des del punt de vista de les arts marcials (i de les arts tradicionals) una 
pregunta mai s’ha de contestar de manera directa, la resposta (si se’n dóna!) 
és dins d’un altre marc diferent. El fet de respondre «per a res» compleix 
aquesta funció. El que s’espera és una explicació o una justifi cació (un mal 
costum que tenim a Occident de creure que les coses tenen causalitat única) 
i el que es rep és un altre espai que genera un buit i, per tant, el lloc per en-
gendrar noves preguntes, per tant, una font d’ensenyament. D’altra banda la 
resposta té doble sentit; res és tot (principi del Tao). Tot i res constitueixen 
una sola unitat que expressa la totalitat. El res no té sentit si no existeix el 
tot, i el contrari també és cert. L’alumne rep una resposta paradoxal que el 
treu de la dualitat i de la monotonia de la unicitat de resposta a la qual sem-
bla que la nostra societat ens vol limitar. I a més a més, si totes les preguntes, 
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en un treball corporal, tenen una resposta solament intel·lectual, la idea que 
ens en fem impedeix el treball a partir de l’eina principal, el cos. Les imatges 
que ens fem de les coses les genera la ment a partir de les que ja coneix. Si no 
hi permetem l’accés des d’un altre punt de vista, no deixem que el cos generi 
noves imatges. En el treball de cos, cal que primer sigui el cos i després la 
ment. El treball de cos demana temps, molt de temps. L’aprenent d’actor oc-
cidental vol saber-ho tot de seguida, al moment. I això és bo perquè si els 
aprenents no es volen menjar el món durant el període d’aprenentatge vol dir 
que alguna cosa no va. Però per aprendre les coses cal temps, molt de temps. 
En les tècniques orientals tradicionals, els estudiants de teatre comencen quan 
són nens i esperen arribar a certa edat per poder començar a accedir a certs 
ensenyaments. En el Bunraku (titelles japonesos manipulats per tres persones) 
per aprendre el moviment dels peus cal un mínim de sis anys, i això no ga-
ranteix pujar fi nalment a l’escenari! Cal tenir en compte que els manipula-
dors que duen el cap i la mà dreta, els únics que duen la cara al descobert, 
tenen un mínim de 55 anys i si tenim en compte que van començar de nens, 
en fa 35, pel cap baix, que practiquen diàriament. I a Occident només és
vàlida la inexperiència de la joventut, com si visquéssim en una nostàlgia
perpètua de l’adolescència. Potser per això l’aprenentatge de les arts tradi-
cionals, a part d’ensenyar les tècniques de l’art, dóna les eines per esdevenir 
adult fecund.

Un altre aspecte és el Mu Shin (esperit buit) o Mu Shotoku (sense intenció 
ni pensament). Com ja he dit, l’actor de Noh es desposseeix d’ell mateix per 
esdevenir el personatge, és com si el seu esperit estigués buit (Mu Shin), sense 
intenció ni pensament (Mu Sotoku). Aquest és un concepte difícil a Occident, 
sobretot tenint en compte que, per regla general, és el nostre gran ego el que 
ens empeny a pujar a l’escenari. I si l’esperit ha d’estar buit i sense intenció ni 
pensament, l’actor occidental pensa que potser qui veuran serà un altre que 
no és ell, que no el reconeixeran si el seu pensament no passeja per damunt 
les planxes. Pot ser que fi ns i tot tingui por de perdre’s defi nitivament si perd 
el control. És també per això que dic que, quan l’actor es perd és llavors que 
començo a percebre l’obra, el seu fons i no només l’actor. Aquesta qüestió es 
treballa a les arts marcials. És un concepte que requereix i ha requerit molts 
anys d’estudi i de recerca. Quan s’està davant d’una persona armada (sabre, 
llança, bastó) i si aquesta està realitzant l’atac, és essencial desaparèixer, estar 
buit, per poder tenir el control de l’acció. Sembla una paradoxa, oi? Durant 
molt de temps les arts marcials es limitaven a fer petits moviments des de 
darrere de la guàrdia, protegits per l’arma, per provocar una obertura per on 
poder entrar i guanyar així el combat. Tot això per evitar una posició que els 
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deixés sota l’arma del contrari. Per regla general, consideraven que aquesta 
posició era la més desfavorable possible, la que els produiria la mort. L’esco-
la Sinkage (que arrenca del segle xvi) ha desenvolupat tota una sèrie de tèc-
niques a partir d’aquesta situació, «trobar-se sota el sabre». Aquesta situació 
té molts avantatges i el principal és el control del temps i, per tant, també de 
l’espai, de l’acció. M’explico: l’atacant es troba en situació avantatjosa, el seu 
sabre baixa a gran velocitat de dalt cap a baix, la distància per recórrer li 
garanteix tocar sense ser tocat. La imatge que presenti l’atacat és crucial per-
què l’atac arribi a la seva fi . Si l’atacat està tens, infl ueix en la reacció de l’ata-
cant i les zones de tensió seran fàcilment atacables, com si fossin imants per 
a la fulla del sabre. Si en canvi es desplaça en un moviment de fugida, serà 
seguit per l’atacant i tocat ja que l’atacant dins del seu moviment corregirà la 
seva trajectòria i tocarà. L’atacat, per aconseguir el control de l’atac i, per tant 
de l’atacant, ha de seguir el moviment d’aquest en una acció que confi rma 
l’atac, que el ratifi ca. Per poder realitzar aquesta acció cal que l’atacat no re-
presenti un perill, ni real ni potencial. Si l’atacat es desplaça fent una manio-
bra defensiva provocarà una reacció defensiva en l’atacant. Si l’atacat té una 
actitud poc clara, despertarà la desconfi ança de l’atacant. És per això que 
l’atacat no ha de mostrar res, ha d’estar en situació de Mu Shin, de silenci de 
l’esperit, si l’interior està agitat, l’exterior ho expressa. L’atacant davant aques-
ta situació no té cap impediment per atacar i ho fa sense vacil·lar. Si l’atacat 
es transforma en invisible, no perquè el seu cos s’hagi desmaterialitzat, sinó 
perquè està sense intenció ni pensament i el cos i l’esperit de l’atacant no el 
perceben. L’atacat no està sotmès ni a l’espera, ni es mou com a efecte de re-
acció a l’atac. Es mou dins d’un altre espai que ho engloba tot i l’atac repre-
senta només una part d’aquest, no la totalitat. Això fa que qualsevol acció 
que faci l’atacat serà efi caç sense que això pertorbi el més mínim la realització 
de l’atac. Per il·lustrar el fet de no projectar-se en l’acció em remeto a la pel-
lícula Zatoichi de Takeshi Kitano en el combat fi nal. El samurai que espera 
Zatoichi, quan comença l’acció fi nal, projecta, planifi ca, la seva acció. Za-
toichi ho percep i canvia un paràmetre, fent bascular l’acció del seu costat. 
El samurai ha fi xat la forma, per tant el temps i l’espai i Zatoichi té l’esperit 
sense pensament i sense intenció, és lliure amb relació a la forma que prengui 
l’atac i concep el conjunt com un tot, no com una parcel·la estreta com la pro-
jectada pel samurai.

Amb relació a la concentració i a l’execució del gest, hi ha just un passat-
ge de la història del Japó que ho il·lustra de manera clara. Al segle xvii, du-
rant el període anomenat d’Edo, el poder l’ostentava el senyor feudal de la 
casta dels samurais; el shõgun. En aquell temps el shõgun era Iyesasu Toku-
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gawa que havia unifi cat el Japó i exercia el seu poder amb mà de ferro. Al seu 
costat hi havia un altre personatge molt important, Yagyú Munenori, de l’es-
til Shinkage, mestre d’armes del shõgun i intendent general (una mena de 
ministre de l’interior, mà dreta —i esquerra— del shõgun). Un dia Iyesasu va 
dir-li que anirien al teatre a veure el famós actor de Noh Komparú. Un cop 
al teatre, Iyesasu va dir a Munenori: «observa’l amb atenció i digues-me si en 
algun moment el podries matar». Munenori es va concentrar i va observar 
l’actor durant tota la representació com si es tractés d’un enfrontament a vida 
o mort. Un cop acabada la representació, que com sempre fou magnífi ca, Iye-
sasu li va demanar si havia trobat un moment en què l’hagués pogut matar i 
Munenori va contestar que hi havia hagut un instant, quan l’actor era darre-
re del tercer pilar, quan ja sortia d’escena, llavors l’hagués pogut matar. Iye-
sasu se’n va anar a veure l’actor Komparu i li va demanar com li havia anat. 
Komparu li va respondre el següent: «Ha estat horrible! Assegut enmig del 
públic hi havia un home que em mirava fi xament i que em volia matar! He 
hagut de fer un esforç sobrehumà. M’ha calgut una concentració total per no 
deixar-me endur per la seva mirada. Només en un moment he sentit que era 
home mort i ha estat l’únic moment que he deixat la concentració, quan pas-
sava per darrere del tercer pilar, gairebé al fi nal». 

En la pintura tradicional xinesa o en la cal·ligrafi a, els alumnes repeteixen 
un model durant anys, i això tots els dies! Fins que un dia —després de molts 
anys— el mestre diu que ja pot començar a pintar. Allò que llavors pot pintar 
són les pintures pròpies a l’estil de l’escola i només més tard es podrà reco-
nèixer el seu esperit dins de cada pintura. És pel fet de repetir els mateixos 
gestos durant anys que aprendrà a netejar el moviment del seu pinzell, a alli-
berar el seu cos i la seva ment, a fer sorgir l’artista interior. La seva mà no 
estarà guiada per una voluntat o per un aspecte de la personalitat, sinó per 
allò que correspon a cada moment; el gest just. Una coneguda pintora con-
temporània, Brigitte Pazot, m’explicava que ella va aprendre l’essència de les 
tècniques —i alguns dels seus secrets— copiant i recopiant les obres dels 
grans mestres de la pintura, aplicant així en la seva tasca el principi de l’en-
senyament tradicional de la còpia i de la repetició. Les escoles d’art occiden-
tals han oblidat aquest principi i cerquen la genialitat, engendrant un gran 
nombre d’objectes buits i inútils per al col·lectiu humà, allunyant així l’art de 
la seva funció essencial: el lligam d’unió de l’home amb els seus orígens. Pa-
radoxalment, l’aprenentatge d’un art en profunditat dóna accés a tots els al-
tres; a un practicant avançat en arts marcials li és més fàcil aprendre la cal·li-
grafi a, la música, la pintura, etc. És com si totes les arts treballessin el mateix 
a la base, cadascuna amb les seves tècniques particulars. Els alumnes que ac-
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cepten en un primer temps entrar en un treball sense respostes fetes i confi ant 
en la tècnica, al cap d’un temps, comprenen aquest primer pas del treball i 
inicien el camí que els du a ser conscients damunt de l’escenari. Comencen 
un veritable trajecte que els permetrà arribar a la maduresa del seu art i d’ells 
mateixos.

Per a l’actor de Noh, el signifi cat d’allò que diu tampoc té gaire importàn-
cia. Es concentra en el treball tècnic, respecta les convencions i aplica a cada 
personatge les necessitats que requereix. Quan l’actor es posa davant del mi-
rall al Kagami no ma (sala del mirall) es concentra per desaparèixer com a 
actor i per fer aparèixer el personatge que representa, esdevé un altre. La vida 
de l’actor de Noh no és d’envejar. L’actor europeu fa tal o tal personatge que 
engrandirà o farà desaparèixer amb el seu caràcter i personalitat. L’actor eu-
ropeu està menys encotillat que el de teatre Noh, fi ns i tot és més lliure i té 
accés a moltes més disciplines que podrà anar adquirint i practicant per en-
riquir i ampliar les seves capacitats d’interpretació. Però, per regla general, 
topa amb un límit; no pot expressar el que profundament porta a dins, com 
una contradicció interna que com més va més creix. Des del meu punt de vis-
ta aquesta contradicció té l’origen dins el propi cos, és una contradicció, po-
dríem dir, «entre dues parts del cos», com si una oferís resistència a l’altra i 
aquesta resistència pogués ofegar-ne l’expressió profunda. És potser per això 
que associem l’acte de creació al sofriment, ja que l’artista no pot expressar 
el que du a l’interior degut al combat intern que transforma el cos i l’esperit 
en un veritable camp de batalla. Jo sé, però, que es pot crear sense que això 
forçosament impliqui sofriment. Això és el meu punt de vista i està lligat úni-
cament i exclusivament a la meva experiència personal, però en el treball de 
les arts tradicionals aquesta contradicció que certament ofega i la seva reso-
lució, en conformen els principals eixos. A l’aikiken (tècniques d’espasa de 
l’aikido) hi ha un element important que és el de l’adquisició del «silenci cor-
poral». Aquesta actitud, com ja he explicat, permet moure’s durant l’acció de 
l’atacant sense impedir la realització de l’atac, sense aturar-lo, ni frenar-lo. I 
requereix que no hi hagi oposició interna, que una part del cos no estigui 
contra l’altra, que l’expressió brolli sense intenció ni voluntat.

Però... I el públic? Amb tanta anada i vinguda entre Orient i Occident i 
la meva pròpia percepció del món, m’oblidava del més important, el receptor 
fi nal de tota aquesta diatriba de l’art: el públic.

Primerament voldria dir que el públic va a veure allò que li interessa, aquí 
i a l’altre costat del planeta. No obstant això, és segons la cultura pròpia que 
n’obtindrem una visió concreta d’acord amb la seva manera d’observar el 
món. A Occident sempre estem parlant i sempre estem envoltats d’imatges 
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que ens duen d’ací i d’allà. La nostra manera d’anar a veure un espectacle es-
tarà lligada a això; voldrem text i música i belles imatges, impactants o deli-
cades, amb efectes. El text serà necessari que el puguem entendre, la música 
haurà de tenir una relació evident amb la situació o l’efecte que estiguem ve-
ient o amb el sentit del text declamat. Totes les situacions de desfasament 
entre els uns i els altres ens seran desagradables així com els espais sense de-
fi nir que ens trobem dins d’una obra de teatre o de qualsevol altre espectacle. 
En canvi al Japó, almenys pel que fa a la cultura no occidentalitzada, el si-
lenci forma part de les relacions. És habitual anar de convidat a casa d’algú 
i, a part de les fórmules de rigor referents a la bona educació i al respecte dels 
uns envers els altres, no es diran gaires paraules més. Prendran el te plegats 
o bé menjaran, passejaran pel jardí i els gestos que es facin, les actituds da-
vant les coses, la pròpia energia que se’n desprengui, la sensació que es tingui, 
seran els criteris de valoració de la qualitat de la visita. Una altra qüestió són 
els símbols. Al Japó gairebé tot està carregat de símbols. Un gest en un mo-
ment determinat té una signifi cació o una altra i la gent està atenta a aquests 
elements de comunicació. La gent expressa amb petits detalls allò que vol o 
allò que proposa. Hi ha també un aspecte molt important que també Occi-
dent coneix mínimament, es tracta de les al·lusions al cos i al que aquest ex-
pressa. Al Japó, el comú de la gent té la capacitat de lectura corporal i sap 
expressar amb frases fetes o amb mots precisos coses que veu del cos de l’al-
tre. (Faig un parèntesi per dir que tot el que podem llegir del cos és inconsci-
ent.) El costum existeix, el de veure el cos i allò que expressa. Al mateix 
temps hi ha molta superstició i els esperits i fantasmes circulen pertot arreu i 
formen part de la vida dels japonesos. Per tant, el públic japonès que va al 
teatre coneix el codi per desxifrar i interpretar els moviments dels actors, els 
colors simples dels decorats i els signes dels vestits i cal·ligrafi es i el signifi cat 
de la disposició dels mobles en un espai concret. Sap apreciar també els mo-
ments de buit (el buit per ells és el cinquè element sense el qual res podria 
existir), i fi ns i tot els espera (sobretot en el gènere menor del Kabuki). Els 
amants de teatre Noh han après els codis propis d’aquest art i són capaços de 
fruir de detalls ínfi ms. Les expressions grolleres o xarones i sobretot explíci-
tes més que res els destorben i avorreixen. El públic de teatre japonès sap el 
que va a veure i sap interpretar-ho.

Des del meu punt de vista, el públic no és aquesta massa que va o deixa 
d’anar al teatre d’una manera capriciosa, lligada a la moda, a la marinada o 
als canvis d’humor de no se sap qui. Sempre que m’he plantejat la qüestió del 
públic, a qui va dirigit un espectacle, em trobo confrontat a la mateixa deon-
tologia de quan sóc davant dels alumnes i la meva resposta és que cadascú ha 
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d’estar al seu lloc: l’artista crea amb relació a allò que percep des de dins, i el 
públic veu refl ectit en l’acte de l’artista el seu sentir profund.

El públic no és ruc. Potser no s’expressarà com fa temps de forma sangu-
ínia i caracterial, però si el que se li proposa no el commou, anirà cap a un 
altre lloc, desemparat i trist, i amb l’ànima desolada per no trobar el recon-
fort i la reconciliació que l’art atorga. Llavors aquest, afeblit i perdut, es dei-
xarà dur pel marxant de fi reta cap ací i cap allí, i fi ns i tot anirà amb grans 
ramats cap a les banals propostes sense sentit. Però si sent la fl aire d’alguna 
cosa que li reanima l’ànima, no la deixarà passar. Esperem que els marxants 
de fi reta acabin els seus dies aviat i hi hagi espai per a l’art, el de veritat, 
aquell que no fa grans focs d’artifi ci, sinó que ens ve a parlar a cau d’orella 
de la nostra ferida i li dóna reconfort.

Com diu un bon amic meu, un artista marcial: «Mentre l’art existeixi, la 
humanitat turmentada manté la seva esperança intacta».
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