Allo que veiem i allo que vivim

Jordi Arts

Les motivacions que ens fan anar a veure un espectacle (teatre) son mul-
tiples: I’atraccié per Iautor, I'interés pel text, el que ens rememora el joc de
tal actor, les ganes de passar una estoneta distreta en companyia, una accié
militant en pro o en contra d’una visi6é de ’expressié de la cultura i tantes
d’altres que no escric per no fer-me pesat només comencgar. Aquest afirmacio
és certa tant per al public occidental com per a l'oriental, pero el que profun-
dament mou I’un i laltre no és ben bé el mateix.

Totes aquestes motivacions son sovint el fruit de la nostra vivéncia davant
I’acte teatral i responen a criteris clars dins la nostra consciéncia mental. Te-
nim raons racionals, coherents amb nosaltres 1 amb el nostre entorn socio-
cultural. Podem defensar-les davant dels nostres interlocutors i enriquir-les
amb noves experiéncies. Aquestes formulacions son, per regla general, pura-
ment intellectuals.

No obstant aix0, quan anem al teatre hi anem per complet, és a dir,
que no deixem el cap a casa o bé un brag al bar o una cama a la parada
de autobus; s’hi requereix la totalitat de la nostra persona fisica i psiqui-
ca. I Pactivacié dels nostres sentits durant la representacié ens permetra
percebre el que alli succeeixi per després poder-ho analitzar i acabar cons-
truint les formulacions que defineixin les nostres idees i conviccions al res-
pecte.

Tot allo que percebem durant una representacio teatral, ho percebem per
mitja dels sentits: Poida i la vista, en un pla més directe, i en un pla més indi-
recte, i segons com més elaborat (o complex), les sensacions. Siguin quins si-
guin, els sentits estan intrinsecament lligats al cos, a la materialitat d’aquest,
a la seva fisiologia. Quan ens referim al terreny de la sensaci6, estem parlant
del mon de les percepcions en queé s’entrecreuen diversos plans, essencialment
el pla de les nostres memories, conscients i inconscients, i el de les relacions
que establim amb tal o qual percepcid, conscient o inconscient, provinent de
I’exterior. Per exemple, a partir d’'una pulsi6 i de la seva transformacié en
emocio i concepte: «m’han vingut ganes de treure» o «no he pogut estar-me
quiet» o encara «he plorat sense saber per qué» o fins i tot «a mi aixo no
m’afecta», és una elaboracié fruit d’aquest entrecreuament d’una sensacio
amb un pla de les nostres memories conscients o inconscients. Es per aixo
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que moltes vegades ni sabem per que hem tingut una reacci6 particular en
veure una obra en concret.

Es a dir, que el que vivim quan anem a veure teatre és un conjunt de co-
ses, d’algunes en som conscients pero n’hi ha d’altres que s’escapen a la nostra
racionalitat.

En resum, un dels objectius importants del teatre és transmetre alguna
cosa: una idea, una forma de veure les coses, una emocié, un espai pulsional,
etc. Aquest objectiu només es pot assolir si 'espectador és tocat, al nivell que
sigui, en el seu espai sensible. La sensibilitat, com és ben sabut, és un sentit,
i com tots els sentits, és patrimoni del cos; per tant, és aquest qui rep, malgrat
la voluntat que hi pugui haver d’inhibir tota informacié que provingui d’ell.

Hi ha encara un altre element a tenir en compte: Iactor. No pel fet que
pugi damunt de I’escenari deixa de ser un ésser huma, sin6 que hi puja amb
tot el que és ell: les seves vivencies i les tensions que aquestes generen i han
generat en el seu cos, fent que aquest es mogui i reaccioni d’'una manera par-
ticular, malgrat la tipologia que demana el personatge que cal interpretar i
els requeriments i indicacions del director. Per regla general a Occident, un
actor amb una mica de formacid, té una percepcié del seu cos relativament
elaborada; ha fet algunes classes de cos i en el millor dels casos ha pogut in-
teressar-se per la seva postura i per la percepcio del seu cos durant ’accio, té
en general cura de situar la veu a dins del seu cos. Pero malgrat aixo hi ha un
llenguatge corporal inconscient que es transmet del cos de I’actor al cos dels
espectadors, i aixo es fa de manera absolutament aliena al text malgrat que
hi hagi un treball important quant a direccié escénica i interpretacio, i quant
al missatge propi de I'obra. Les tensions de actor damunt de I’escenari, des
del més profund a la superficie: la seva actitud corporal, els seus moviments
naturals i la gestualitat propia del personatge, passen sense filtre a la percep-
ci6 inconscient de Pespectador (seria interessant fer-ne la prova amb dues ca-
meres, una sobre P’actor i I’altra sobre el public per poder analitzar en temps
real ’acci6 del primer sobre el segon). I aqui entrem en allo que I’actor creu
que esta donant i allo que en realitat dona.

Aquesta realitat ens porta a ’origen de molts corrents de joc d’actor: des
de les tecniques que prioritzen el cos per sobre de la interpretacié més anali-
tica i intellectualitzada, passant per les técniques que cerquen la integracio
de cos i intellecte.

Des dels origens el teatre s’ha plantejat el tema de la transmissio; ’autor
es preocupa de fer arribar a I'espectador allo que vol transmetre. L’actor cer-
cara la manera i la técnica més adequades per arribar profundament a les-
pectador, sigui quin sigui el genere. Al meu entendre aquest és 'origen de
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’evolucié i la transformacio6 de les técniques; hi ha una necessitat profunda i
aquesta genera un nou estil, una nova técnica. La historia de les técniques i
dels estils de teatre és tan vella com 'ofici mateix o potser més. Només en els
periodes de falta de creativitat han nascut les técniques menors, aquelles que
prenen una part pel tot.

Curiosament aquesta recerca no ha deixat mai de banda el cos (excepte
durant certs periodes de foscor en els quals el cos huma es va considerar com
la seu del maligne o un destorb per al desenvolupament de I'intellecte, pero
tot i aixi la transmissio es fa sempre per mitja del cos), les primeres expressi-
ons escéniques son danses o parodies de fets i les dues es fan amb una impor-
tant implicacié del cos. Al teatre grec i roma la importancia de la dansa, de
la mascara i de la imitaci6 de personatges és crucial. Si mirem cap a Orient,
’expressié escénica, sigui teatral o no, déna un lloc indiscutible a la trans-
missié de 'expressié per mitja del cos, i desenvolupa técniques que es trans-
meten de forma tradicional des de temps immemorials. La joglaria del 'edat
d’or de la Mediterrania occidental, els actes sacramentals, ’origen de les pro-
cessons i altres esdeveniments religiosos, la renaixencga del cos en I’era carte-
siana i puritana pel cami del circ que ensenyava allo que el cos era capag a la
Italia del segle x1%, i dues de les revolucions del teatre del segle Xx provinents
del mon de la dansa (Pina Bausch) i del teatre de carrer (La Fura dels Baus)
es caracteritzen totes elles per la preséncia del treball corporal. El cos i intel-
lecte es posen plegats a disposicié del teatre, sempre tots dos, de vegades un
predomina lleugerament sobre I’altre pero sempre estan —o haurien d’estar—
tots dos a escena, és un tret indubtable, és del tot indispensable.

Aquesta evidéncia —que a cada generaci6 tenim el mal costum d’obli-
dar— molt possiblement hagi generat la recerca del llenguatge corporal. Que
diu el cos? Com desxifrar-ho? Que es diu amb el cos? Com podem fer que el
cos estigui d’acord amb les nostres paraules i que recolzi el seu sentit damunt
Pescenari? Es el llenguatge corporal comparable al llenguatge parlat? Quina
és la seva estructura i quines son les seves regles? Aquestes preguntes han es-
tat, 1 sOn encara, els principals temes de recerca de moltes escoles de teatre.

No m’estendré fent una analisi de tot el procés teatral ni de la seva relacié
amb el cos, aquesta tasca —tot i que seria forga interessant— va més enlla
dels limits d’aquest article i no tinc prou competéncia en tots els dominis.
Parlaré de la meva experiéncia i del que he pogut observar amb relaci6 a allo
que veiem i allo que vivim, de les aproximacions de certes formes de teatre
a la transmissié sobre P’escenari a tots nivells (cos, emocid, paraula i in-
tellecte).

Al comencament de la segona etapa de La Fura dels Baus, a principi dels
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vuitanta, durant I'espectacle Accions els actors eren enmig del public, que
configurava una massa de contencié d’una expressié primaria, sense interfe-
réncies, directa del cos al cos: d’una pulsié. Sovint els espectadors es trobaven
realitzant, de forma completament inconscient, els gestos que feien els actors,
torsions del cos identiques a les dels cossos dels actors segons les circumstan-
cies i reaccions corporals d’allo que rebien. La manera de viure P’espectacle
no tenia concessions: o s’era a dins i s’acceptava el moviment o no s’hi entra-
va i es negava una realitat, perque, malgrat tot, ’efecte de ’espectacle arriba-
va per igual. Ho illustraré amb la resposta de dos espectadors. En acabar
I'obra un home va declarar que ell tenia insomni i que la nit anterior (havia
vist ’espectacle el dia abans) havia dormit com un liré. En un altre lloc un
home jove va dir que allo que acabava de veure no I’afectava per res, curio-
sament tenia un color de cara entre groc i gris i problemes per conservar
’equilibri, al cap de poc va vomitar i va donar com a excusa que alguna cosa
de menjar se li havia posat malament tot i que no havia menjat ni begut res.
Els dos casos havien viscut I’espectacle, un n’havia acceptat ’energia pulsio-
nal i s’hi havia deixat penetrar; ’altre ’havia rebutjada i havia inhibit Pevi-
deéncia d’allo que estava vivint i I'efecte que sobre el seu cos provocava. Es per
aixo que dic que allo que passa al teatre ens afecta sigui com vulgui. Cal tenir
en compte que en les primeres obres de La Fura dels Baus les barreres de con-
tenci6 intellectuals o socials que inhibien el pas de la informaci6 provinent
de la pulsi6 cap a la emoci6 i el pensament, eren completament anorreades o,
si més no, la seva capacitat de bloqueig quedava fins a tal punt minvada que
era incapag de respondre davant dels impulsos directament rebuts pel cos.
Aquests exemples m’obren un terreny que, per al que estic exposant, con-
sidero essencial. Des del meu punt de vista, el teatre és un espai on la gent ve
a viure alguna cosa, ve a fer una experiéncia directa, cara a cara, amb la re-
alitat, que permetra que la gent canvii, els ajudara a allunyar d’ells coses que
els fan patir o que no els deixen viure. Només pel fet d’identificar-se amb tal
o tal personatge i si aquest personatge té un recorregut iniciatic (amb totes
les reserves del mot) 'espectador, quan s’identifica amb les vivencies de I’actor
i segueix des de la butaca el seu cami dins ’obra, és capag de reviure el seu
mal, encara que sigui inconscientment, i d’aquesta manera fer-lo sortir, exor-
citzar-lo, i també pel fet de viure una experiéncia collectiva especial dins del
grup huma com a la Grécia antiga. A moltes zones d’Asia encara es conserva
aquesta noci6 d’exorcisme, de catarsi collectiva, de vivéncia iniciatica dins la
mentalitat dels actors i del public de teatre tradicional, aixi com de la gent
del carrer. El teatre popular a Asia també esta amarat d’aquest poder de
transformaci6 de ’ésser huma per mitja de I’acte teatral. Es cert que hi ha
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gent capag de fer un teatre on tot esta ben pensat perqué no hi passi res. Quan
dic que no hi passi res estic parlant d’allo que pot resultar bonic pero buit,
ben representat perd sense anima, préviament consensuat i acceptat pero sen-
se fons; en resum, tot allo que es queda només en I’aparenca i en la convencié.
Pero, tot i aixi, sempre hi passa alguna cosa: ’excés de tensi6 d’un actor (pot-
ser histrionic) pot fer que els espectadors en surtin cansats o sobreexcitats, el
sofriment inconscient d’un actor i la sublimacié que fa del seu patiment du-
rant el temps de representacié pot conduir el public a reviure interiorment
una situacié encara no resolta i moltes altres coses per lestil.

Al Japé, i a altres paisos d’Asia, hi ha una forma de fer teatre (Noh, Kyu-
gen, Bunraku, Katakali, etc.) que ens parla de tot aix0, una forma fonamen-
tada en una tradicid, en un repertori classic, en un ensenyament per trans-
missi6 oral d’una serie de gestos, de formes de declamar i de postures i els
estudiants no tenen una explicacio directa d’allo que estan fent; repeteixen
només per fer com fa el seu mestre, que ell ja feia com el seu mestre i aixi fins
als origens, perque diuen que la seva funcio6 és repetir allo que varen fer els
mestres fundadors perque d’aquesta manera I’esseéncia de ’'obra que represen-
ten arriba intacta i amb la maxima fidelitat al seu destinatari final, el public.
Si observem en detall aquestes técniques podrem veure que els moviments que
s’hi realitzen, des del nostre punt de vista, son gairebé abstractes; la forma de
representar el clar de lluna, una branca que simbolitza el bosc o un torrent
impetuds no corresponen a la imatge que ens fem, ja que els moviments de
I’actor suggereixen pero no expliquen. Recordo una vegada que vaig assistir
a un intensiu del mestre Komparu a Franca en qué ens va permetre de portar
una mascara i ens va proposar de fer un recorregut en linia recta d’uns deu
metres, sense donar-nos gaires indicacions de com utilitzar-la. Quan va ser
el meu torn jo vaig comencar a moure’m expressant cap a l’exterior com en
el treball de mascara neutra. Els meus passos i la gestualitat del meu cap do-
naven a la mascara una expressio clara del que sentia i volia fer sentir, per
moderat que aixo fos. Una noia que feia d’acompanyant del mestre va riure
d’una forma curiosa. En acabar la classe vaig anar-li a preguntar per qué ha-
via rigut (jo em pensava que en la meva prestacié hi havia alguna cosa d’ex-
traordinari). Em va respondre simplement que aquests no eren moviments per
fer amb una mascara de Noh, que eren massa grans, que volien expressar i
que per aixo0 no transmetien res. Per a un actor de teatre tradicional japones,
igual que per a un music, el que compta no és I'expressié d’una qualitat a
’exterior, sin6 que es concentra en el seu centre i tot succeeix alli i amb aixo
n’hi ha prou, perqué aquesta concentraci6 en la qualitat dins del seu centre
sigui perceptible a I’exterior. Després vam treballar amb el ventall i vaig co-
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mengar a comprendre la importancia que té la inclinacié d’un grau d’una
punta d’aquest, i que segons la velocitat amb qué es desplaci d’un punt a I’al-
tre i pel recorregut que fa, canvia diametralment el significat del que s’esta
dient. Vaig comencar a comprendre el sentit dels milers de repeticions a les
quals ens sotmetem les persones que practiquem arts tradicionals i queé repre-
senten, i que entre fer un moviment m¢és o menys a fer-ne un de just ens hi va
la vida, i aix0 és valid tant per a les arts marcials com per a totes les arts. La
practica de l’art d’interpretar necessita d’una concentraci extrema, sense fa-
llida perque allo que s’ha de transmetre arribi tal com ha d’arribar. Sé que
aquesta afirmacio és escandalosa per a ’actor occidental que creu que Pessén-
cia del que cal transmetre necessita de la intervencié de la seva personalitat i
dels moviments expressius adaptats al significat de Pobjecte que cal transme-
tre: el fons de Pobra. En el teatre tradicional tot esta al servei de l’obra, la
forma esta codificada, el moviment pautat i mesurat i és dins d’aquesta pau-
ta i mesura que s’expressa el subjecte de Pobra: la seva esséncia. Normalment
’actor occidental i Pactor oriental s’acaren a l'obra a partir de dues visions
diferents. I’actor occidental agafa 'obra i entén el que diu, el que fan els per-
sonatges per explicar la historia i s’aplica a fer arribar la historia donant-li la
forma que segons ell n’expressi millor el contingut i que segons ell n’és el sub-
jecte, perd com que es limita tinicament i exclusivament a la forma, en reali-
tat només n’és I’objecte. En els casos en qué es pot revisitar 'obra o en qué hi
ha més temps per a la creacié o ’obra és tractada amb una optica de recerca,
un cop passada Petapa formal, 'obra comenca a destillar certs matisos que
deixen entreveure, encara que sigui inconscientment, I’esséncia de lobra: el
subjecte. Personalment m’encanta el moment en que es produeix un error;
una befa, un salt en el personatge (de text o de sobreactuacio), un oblit dins
la gestualitat, ja que en aquests moments es pot veure el subjecte de 'obra,
allo que s’ha de transmetre. L’actor oriental aplica a la lletra el que demana
’obra. Hi aplica les técniques preconitzades en tal o tal passatge, es vesteix
tal i com s’ha vestit sempre aquest personatge i diu el text tal com s’ha de dir,
li aplica els aspectes técnics i les qualitats d’expressidé que requereix segons
les regles d’aquest personatge i dins dels tipus pautats d’expressié. Es concen-
tra per desapareixer (Mu Shin / Mu Sotoku) i esdevenir el personatge, i I’es-
seéncia de 'obra passa llavors directament fins al public sense que ell hi inter-
vingui; evidencia directament el subjecte ocupant-se tnicament i exclusiva-
ment de objecte. Un dels aspectes propis de I’actor tradicional oriental és que
no analitza, no intenta entendre ni comprendre per sobre de tot i abans que
res ’obra en totes les seves dimensions. Sap que hi ha una part desconeguda
que és tan gran com la coneguda (principi del Tao) i es limita a fer la que li
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correspon. Deixa al buit el seu treball, cosa que sembla impensable a Occi-
dent on cal omplir-ho tot, el famés horror vacui del Romanic.

Sovint els alumnes, després de realitzar un exercici i en veure que aquest
es repeteix, no només algunes vegades siné que de vegades durant setmanes,
em diuen que aquest exercici ja I’han fet i que volen fer-ne de nous. Per a
’alumne occidental el que importa és fer molts exercicis i diferents per adqui-
rir un ventall més ampli de coneixements. Aixo podria considerar-se si des-
prés ’alumne continués el treball a titol personal, aprofundint en els exercicis
técnics proposats i sotmetent-se a correccié periodicament. Un altre aspecte
que encara s’hi afegeix és la necessitat de comprendre immediatament, gra-
cies a una explicaci6 i un raonament mental, la utilitat de tal o tal exercici,
com si fos un objecte que ja és a punt per al consum. Pel que fa a aquestes
dues actituds, les respostes per part meva en general son bastant decebedores
per a 'alumne ja que si no saprofundeix en un exercici, si no es deixa preva-
ler la part per a la qual es fa exercici, mai es podra accedir a un coneixement
veritable d’una técnica o d’una disciplina en particular, i per extensio, a cap
altra. [Hustraré aquest proposit amb un exemple que creua la visié occidental
i oriental de ’ensenyament. Gairebé cada any, després de les primeres setma-
nes de classe, un cop els alumnes ja han pogut veure com funcionen les coses
i se senten més segurs, es fan sempre la mateixa pregunta: «Per qué serveix
I’aikido?» La resposta és sempre la mateixa: «Per a res...» Ja us podeu imagi-
nar el grau de perplexitat de Palumnat que aquest intercanvi genera. Aquesta
pregunta es relaciona amb diverses manifestacions que he evocat més amunt.
En el moén occidental tot ha de passar, primer i abans que tot, per la compren-
si6 mental. L’actor occidental també té aquesta necessitat i al cap de poques
setmanes de treball, sense una resposta analitica amb qué pugui elaborar una
motivacio intellectual per continuar una activitat, planteja la utilitat del tre-
ball. Des del punt de vista de les arts marcials (i de les arts tradicionals) una
pregunta mai s’ha de contestar de manera directa, la resposta (si se’n dona!)
és dins d’un altre marc diferent. El fet de respondre «per a res» compleix
aquesta funcio. El que s’espera és una explicacié o una justificacié (un mal
costum que tenim a Occident de creure que les coses tenen causalitat tnica)
i el que es rep és un altre espai que genera un buit i, per tant, el lloc per en-
gendrar noves preguntes, per tant, una font d’ensenyament. D’altra banda la
resposta té doble sentit; res és tot (principi del Tao). Tot i res constitueixen
una sola unitat que expressa la totalitat. El res no té sentit si no existeix el
tot, i el contrari també és cert. ’alumne rep una resposta paradoxal que el
treu de la dualitat i de la monotonia de la unicitat de resposta a la qual sem-
bla que la nostra societat ens vol limitar. I a més a més, si totes les preguntes,
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en un treball corporal, tenen una resposta solament intellectual, la idea que
ens en fem impedeix el treball a partir de I’eina principal, el cos. Les imatges
que ens fem de les coses les genera la ment a partir de les que ja coneix. Si no
hi permetem I’accés des d’un altre punt de vista, no deixem que el cos generi
noves imatges. En el treball de cos, cal que primer sigui el cos i després la
ment. El treball de cos demana temps, molt de temps. I’aprenent d’actor oc-
cidental vol saber-ho tot de seguida, al moment. I aix0 és bo perque si els
aprenents no es volen menjar el mén durant el periode d’aprenentatge vol dir
que alguna cosa no va. Pero per aprendre les coses cal temps, molt de temps.
En les técniques orientals tradicionals, els estudiants de teatre comencen quan
son nens i esperen arribar a certa edat per poder comengar a accedir a certs
ensenyaments. En el Bunraku (titelles japonesos manipulats per tres persones)
per aprendre el moviment dels peus cal un minim de sis anys, i aix0 no ga-
ranteix pujar finalment a I'escenari! Cal tenir en compte que els manipula-
dors que duen el cap i la ma dreta, els Gnics que duen la cara al descobert,
tenen un minim de 55 anys i si tenim en compte que van comengar de nens,
en fa 35, pel cap baix, que practiquen diariament. I a Occident només és
valida la inexperiéncia de la joventut, com si visquéssim en una nostalgia
perpetua de I’adolesceéncia. Potser per aixo I'aprenentatge de les arts tradi-
cionals, a part d’ensenyar les tecniques de I’art, dona les eines per esdevenir
adult fecund.

Un altre aspecte és el Mu Shin (esperit buit) o Mu Shotoku (sense intencio
ni pensament). Com ja he dit, I’actor de Noh es desposseeix d’ell mateix per
esdevenir el personatge, és com si el seu esperit estigués buit (Mu Shin), sense
intenci6 ni pensament (Mu Sotoku). Aquest és un concepte dificil a Occident,
sobretot tenint en compte que, per regla general, és el nostre gran ego el que
ens empeny a pujar a I’escenari. I si ’esperit ha d’estar buit i sense intenci6 ni
pensament, I’actor occidental pensa que potser qui veuran sera un altre que
no és ell, que no el reconeixeran si el seu pensament no passeja per damunt
les planxes. Pot ser que fins i tot tingui por de perdre’s definitivament si perd
el control. Es també per aix0 que dic que, quan I’actor es perd és llavors que
comengo a percebre I'obra, el seu fons i no només I’actor. Aquesta qiiestio es
treballa a les arts marcials. Es un concepte que requereix i ha requerit molts
anys d’estudi i de recerca. Quan s’esta davant d’una persona armada (sabre,
llanga, bast0) i si aquesta esta realitzant I'atac, és essencial desapareixer, estar
buit, per poder tenir el control de I’accié. Sembla una paradoxa, oi? Durant
molt de temps les arts marcials es limitaven a fer petits moviments des de
darrere de la guardia, protegits per I’arma, per provocar una obertura per on
poder entrar i guanyar aixi el combat. Tot aix0 per evitar una posici6é que els
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deixés sota ’arma del contrari. Per regla general, consideraven que aquesta
posici6 era la més desfavorable possible, la que els produiria la mort. Lesco-
la Sinkage (que arrenca del segle xv1) ha desenvolupat tota una seérie de tec-
niques a partir d’aquesta situacio, «trobar-se sota el sabre». Aquesta situacié
té molts avantatges i el principal és el control del temps i, per tant, també de
espai, de I’acci6. M’explico: I’atacant es troba en situacié avantatjosa, el seu
sabre baixa a gran velocitat de dalt cap a baix, la distancia per recérrer li
garanteix tocar sense ser tocat. La imatge que presenti I’atacat és crucial per-
que Iatac arribi a la seva fi. Si ’atacat esta tens, influeix en la reacci6 de I’ata-
cant i les zones de tensi6 seran facilment atacables, com si fossin imants per
a la fulla del sabre. Si en canvi es desplaga en un moviment de fugida, sera
seguit per ’atacant i tocat ja que I'atacant dins del seu moviment corregira la
seva trajectoria i tocara. L'atacat, per aconseguir el control de I’atac i, per tant
de Patacant, ha de seguir el moviment d’aquest en una accié que confirma
l’atac, que el ratifica. Per poder realitzar aquesta acci6 cal que l’atacat no re-
presenti un perill, ni real ni potencial. Si I’atacat es desplaca fent una manio-
bra defensiva provocara una reacci6 defensiva en I’atacant. Si I’atacat té una
actitud poc clara, despertara la desconfianca de I’atacant. Es per aixd que
Patacat no ha de mostrar res, ha d’estar en situacié de Mu Shin, de silenci de
Iesperit, si interior esta agitat, I’exterior ho expressa. ’atacant davant aques-
ta situacié no té cap impediment per atacar i ho fa sense vacillar. Si ’atacat
es transforma en invisible, no perque el seu cos s’hagi desmaterialitzat, sin
perqué esta sense intencio ni pensament i el cos i I’esperit de I'atacant no el
perceben. L'atacat no esta sotmes ni a I’espera, ni es mou com a efecte de re-
acci6 a l'atac. Es mou dins d’un altre espai que ho engloba tot i ’atac repre-
senta només una part d’aquest, no la totalitat. Aixo fa que qualsevol accié
que faci I’atacat sera efica¢ sense que aix0 pertorbi el més minim la realitzacié
de latac. Per illustrar el fet de no projectar-se en ’accié em remeto a la pel-
licula Zatoichi de Takeshi Kitano en el combat final. El samurai que espera
Zatoichi, quan comenca l'acci6 final, projecta, planifica, la seva accié. Za-
toichi ho percep i canvia un parametre, fent bascular I’accié del seu costat.
El samurai ha fixat la forma, per tant el temps i ’espai i Zatoichi té I’esperit
sense pensament i sense intencid, és lliure amb relaci6 a la forma que prengui
I’atac i concep el conjunt com un tot, no com una parcella estreta com la pro-
jectada pel samurai.

Amb relacié a la concentracio i a ’execucié del gest, hi ha just un passat-
ge de la historia del Japé que ho illustra de manera clara. Al segle xvi1, du-
rant el periode anomenat d’Edo, el poder I'ostentava el senyor feudal de la
casta dels samurais; el shgun. En aquell temps el shogun era lyesasu Toku-
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gawa que havia unificat el Japo i exercia el seu poder amb ma de ferro. Al seu
costat hi havia un altre personatge molt important, Yagyi Munenori, de les-
til Shinkage, mestre d’armes del shogun i intendent general (una mena de
ministre de Pinterior, ma dreta —i esquerra— del shogun). Un dia Iyesasu va
dir-li que anirien al teatre a veure el famods actor de Noh Komparu. Un cop
al teatre, Iyesasu va dir a Munenori: «observa’l amb atenci6 i digues-me si en
algun moment el podries matar». Munenori es va concentrar i va observar
’actor durant tota la representaci6 com si es tractés d’un enfrontament a vida
o mort. Un cop acabada la representacid, que com sempre fou magnifica, Iye-
sasu li va demanar si havia trobat un moment en que ’hagués pogut matar i
Munenori va contestar que hi havia hagut un instant, quan l'actor era darre-
re del tercer pilar, quan ja sortia d’escena, llavors ’hagués pogut matar. Iye-
sasu se’n va anar a veure I’actor Komparu i li va demanar com li havia anat.
Komparu li va respondre el segiient: «Ha estat horrible! Assegut enmig del
public hi havia un home que em mirava fixament i que em volia matar! He
hagut de fer un esfor¢ sobrehuma. M’ha calgut una concentracié total per no
deixar-me endur per la seva mirada. Només en un moment he sentit que era
home mort i ha estat I"inic moment que he deixat la concentracid, quan pas-
sava per darrere del tercer pilar, gairebé al final».

En la pintura tradicional xinesa o en la calligrafia, els alumnes repeteixen
un model durant anys, i aixo tots els dies! Fins que un dia —després de molts
anys— el mestre diu que ja pot comengar a pintar. Allo que llavors pot pintar
son les pintures propies a lestil de I’escola i només més tard es podra reco-
néixer el seu esperit dins de cada pintura. Es pel fet de repetir els mateixos
gestos durant anys que aprendra a netejar el moviment del seu pinzell, a alli-
berar el seu cos i la seva ment, a fer sorgir I’artista interior. La seva ma no
estara guiada per una voluntat o per un aspecte de la personalitat, siné per
allo que correspon a cada moment; el gest just. Una coneguda pintora con-
temporania, Brigitte Pazot, m’explicava que ella va aprendre ’esséncia de les
tecniques —i alguns dels seus secrets— copiant i recopiant les obres dels
grans mestres de la pintura, aplicant aixi en la seva tasca el principi de I’en-
senyament tradicional de la copia i de la repeticié. Les escoles d’art occiden-
tals han oblidat aquest principi i cerquen la genialitat, engendrant un gran
nombre d’objectes buits i inutils per al collectiu huma, allunyant aixi I’art de
la seva funci6 essencial: el lligam d’unié de ’home amb els seus origens. Pa-
radoxalment, I’aprenentatge d’un art en profunditat déna accés a tots els al-
tres; a un practicant avancat en arts marcials li és més facil aprendre la calli-
grafia, la musica, la pintura, etc. Es com si totes les arts treballessin el mateix
a la base, cadascuna amb les seves técniques particulars. Els alumnes que ac-
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cepten en un primer temps entrar en un treball sense respostes fetes i confiant
en la técnica, al cap d’un temps, comprenen aquest primer pas del treball i
inicien el cami que els du a ser conscients damunt de I’escenari. Comencen
un veritable trajecte que els permetra arribar a la maduresa del seu art i d’ells
mateixos.

Per a l’actor de Noh, el significat d’allo que diu tampoc té gaire importan-
cia. Es concentra en el treball técnic, respecta les convencions i aplica a cada
personatge les necessitats que requereix. Quan I’actor es posa davant del mi-
rall al Kagami no ma (sala del mirall) es concentra per desapareixer com a
actor i per fer apareixer el personatge que representa, esdevé un altre. La vida
de ’actor de Noh no és d’envejar. L’actor europeu fa tal o tal personatge que
engrandira o fara desaparéixer amb el seu caracter i personalitat. ’actor eu-
ropeu esta menys encotillat que el de teatre Noh, fins i tot és més lliure i té
accés a moltes més disciplines que podra anar adquirint i practicant per en-
riquir i ampliar les seves capacitats d’interpretacio. Pero, per regla general,
topa amb un limit; no pot expressar el que profundament porta a dins, com
una contradiccié interna que com més va més creix. Des del meu punt de vis-
ta aquesta contradiccio té Porigen dins el propi cos, és una contradiccio, po-
driem dir, «entre dues parts del cos», com si una oferis resisténcia a I’altra i
aquesta resistencia pogués ofegar-ne 'expressié profunda. Es potser per aixo
que associem l'acte de creaci6 al sofriment, ja que 'artista no pot expressar
el que du a I'interior degut al combat intern que transforma el cos i ’esperit
en un veritable camp de batalla. Jo sé, pero, que es pot crear sense que aixo
forcosament impliqui sofriment. Aix0 és el meu punt de vista i esta lligat ani-
cament i exclusivament a la meva experiéncia personal, pero en el treball de
les arts tradicionals aquesta contradiccié que certament ofega i la seva reso-
lucié, en conformen els principals eixos. A laikiken (técniques d’espasa de
I’aikido) hi ha un element important que és el de I’adquisici6 del «silenci cor-
poral». Aquesta actitud, com ja he explicat, permet moure’s durant ’acci6 de
I’atacant sense impedir la realitzaci6 de I’atac, sense aturar-lo, ni frenar-lo. I
requereix que no hi hagi oposici6 interna, que una part del cos no estigui
contra I’altra, que I’expressi6 brolli sense intencié ni voluntat.

Pero... I el pablic? Amb tanta anada i vinguda entre Orient i Occident i
la meva propia percepci6 del mén, m’oblidava del més important, el receptor
final de tota aquesta diatriba de l’art: el public.

Primerament voldria dir que el public va a veure allo que li interessa, aqui
i a laltre costat del planeta. No obstant aixo, és segons la cultura propia que
n’obtindrem una visi6 concreta d’acord amb la seva manera d’observar el
moén. A Occident sempre estem parlant i sempre estem envoltats d’imatges
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que ens duen d’aci i d’alla. La nostra manera d’anar a veure un espectacle es-
tara lligada a aixo; voldrem text i musica i belles imatges, impactants o deli-
cades, amb efectes. El text sera necessari que el puguem entendre, la musica
haura de tenir una relacié evident amb la situacioé o Iefecte que estiguem ve-
ient o amb el sentit del text declamat. Totes les situacions de desfasament
entre els uns i els altres ens seran desagradables aixi com els espais sense de-
finir que ens trobem dins d’una obra de teatre o de qualsevol altre espectacle.
En canvi al Japd, almenys pel que fa a la cultura no occidentalitzada, el si-
lenci forma part de les relacions. Es habitual anar de convidat a casa d’algi
i, a part de les formules de rigor referents a la bona educacié i al respecte dels
uns envers els altres, no es diran gaires paraules més. Prendran el te plegats
o bé menjaran, passejaran pel jardi i els gestos que es facin, les actituds da-
vant les coses, la propia energia que se’n desprengui, la sensacié que es tingui,
seran els criteris de valoracié de la qualitat de la visita. Una altra qiiestié so6n
els simbols. Al Jap6 gairebé tot esta carregat de simbols. Un gest en un mo-
ment determinat té una significacio o una altra i la gent esta atenta a aquests
elements de comunicacié. La gent expressa amb petits detalls allo que vol o
allo que proposa. Hi ha també un aspecte molt important que també Occi-
dent coneix minimament, es tracta de les allusions al cos i al que aquest ex-
pressa. Al Japo, el comu de la gent té la capacitat de lectura corporal i sap
expressar amb frases fetes 0 amb mots precisos coses que veu del cos de I’al-
tre. (Faig un paréntesi per dir que tot el que podem llegir del cos és inconsci-
ent.) El costum existeix, el de veure el cos i allo que expressa. Al mateix
temps hi ha molta supersticio i els esperits i fantasmes circulen pertot arreu i
formen part de la vida dels japonesos. Per tant, el public japonés que va al
teatre coneix el codi per desxifrar i interpretar els moviments dels actors, els
colors simples dels decorats i els signes dels vestits i calligrafies i el significat
de la disposicié dels mobles en un espai concret. Sap apreciar també els mo-
ments de buit (el buit per ells és el cinque element sense el qual res podria
existir), i fins i tot els espera (sobretot en el génere menor del Kabuki). Els
amants de teatre Noh han apreés els codis propis d’aquest art i sén capagos de
fruir de detalls infims. Les expressions grolleres o xarones i sobretot explici-
tes més que res els destorben i avorreixen. El pablic de teatre japoneés sap el
que va a veure i sap interpretar-ho.

Des del meu punt de vista, el public no és aquesta massa que va o deixa
d’anar al teatre d’'una manera capriciosa, lligada a la moda, a la marinada o
als canvis d’humor de no se sap qui. Sempre que m’he plantejat la qiiesti6 del
public, a qui va dirigit un espectacle, em trobo confrontat a la mateixa deon-
tologia de quan soc davant dels alumnes i la meva resposta és que cadascu ha
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d’estar al seu lloc: lartista crea amb relaci6 a allo que percep des de dins, i el
public veu reflectit en I’acte de l’artista el seu sentir profund.

El public no és ruc. Potser no s’expressara com fa temps de forma sangu-
inia i caracterial, pero si el que se li proposa no el commou, anira cap a un
altre lloc, desemparat i trist, i amb I’anima desolada per no trobar el recon-
fort i la reconciliacié que I’art atorga. Llavors aquest, afeblit i perdut, es dei-
xara dur pel marxant de fireta cap aci i cap alli, i fins i tot anira amb grans
ramats cap a les banals propostes sense sentit. Pero si sent la flaire d’alguna
cosa que li reanima ’anima, no la deixara passar. Esperem que els marxants
de fireta acabin els seus dies aviat i hi hagi espai per a l'art, el de veritat,
aquell que no fa grans focs d’artifici, sind que ens ve a parlar a cau d’orella
de la nostra ferida i li dona reconfort.

Com diu un bon amic meu, un artista marcial: «Mentre Part existeixi, la
humanitat turmentada manté la seva esperanga intacta».
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