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Dosier: Oriente y Occidente, una relacién asimétrica

Lo que vemos y lo que vivimos

Jordi Arus

Las motivaciones que nos hacen ir a ver un
espectaculo (teatro) son multiples: atraccion
por el autor, interés por el texto, lo que nos
rememora el juego de tal actor, las ganas de
pasar un rato entretenido en compafiia, una
accion militante en pro o en contra de una
vision de la expresion de la cultura y tantas
otras que no escribo para no resultar pesa-
do nada mds empezar. Esta afirmacion es
cierta tanto para el publico occidental como
para el oriental, pero lo que conmueve pro-
fundamente a uno y a otro no es exacta-
mente lo mismo.

Todas estas motivaciones son con fre-
cuencia fruto de nuestra vivencia ante el
acto teatral y responden a criterios claros
dentro de nuestra conciencia mental. Tene-
mos razones racionales, coherentes con no-
SOtros Mismos y con nuestro entorno socio-
cultural. Podemos defenderlas ante nuestros
interlocutores y enriquecerlas con nuevas
experiencias. Dichas formulaciones son,
por regla general, puramente intelectua-
les.

No obstante, cuando vamos al teatro
asistimos por completo, es decir, no nos
dejamos la cabeza en casa o un brazo en el
bar o una pierna en la parada del autobds;
se requiere la totalidad de nuestra persona
fisica y psiquica. Y la activacion de nuestros
sentidos durante la representacién nos per-
mitird percibir lo que alli sucede para des-
pués poderlo analizar y construir las for-
mulaciones que definen nuestras ideas y
convicciones al respecto.

Todo lo que percibimos durante una re-
presentacion teatral, lo percibimos por me-
dio de los sentidos; el oido y la vista, en un
plano mads directo, y en un plano mas indi-
recto, y segiin como mds elaborado (o com-
plejo), las sensaciones. Sean cuales sean, los
sentidos estan intrinsecamente ligados al
cuerpo, a su materialidad, a su fisiologia.
En cuanto a las sensaciones, estamos ha-

421



422

Estudis Esceénics, 33-34

blando del mundo de las percepciones en el
que se cruzan varios planos, esencialmente
el plano de nuestras memorias, conscientes
e inconscientes, y el de las relaciones que
establecemos con tal o cual percepcion,
consciente o inconsciente, procedente del
exterior. Por ejemplo, a partir de una pul-
sién y de su transformacién en emocién y
concepto: «me han venido arcadas» o «no
he podido quedarme quieto» o «he llorado
sin saber por qué» o incluso «a mfi esto no
me afecta». Es una elaboracion fruto de este
cruce de una sensaciéon con un plano de
nuestras memorias conscientes o incons-
cientes. Por ello muchas veces ni sabemos
por qué hemos tenido una particular reac-
cién al ver una obra en concreto.

Es decir, que lo que vivimos cuando va-
mos a ver teatro es un conjunto de cosas de
las cuales algunas somos conscientes y otras
se escapan a nuestra racionalidad.

En resumen, uno de los objetivos impor-
tantes del teatro es transmitir algo: una
idea, una forma de ver las cosas, una emo-
cién, un espacio pulsional, etc. Estos obje-
tivos sélo se pueden alcanzar si el especta-
dor es tocado, al nivel que sea, en su espacio
sensible. La sensibilidad, como es bien sa-
bido, es un sentido, y como todos los senti-
dos, es patrimonio del cuerpo; por lo tanto
es éste quien recibe, pese a la voluntad de
inhibir toda informacién que de él proven-
ga.

Hay otro elemento a tener en cuenta: el
actor. Porque éste se suba al escenario no
deja de ser un ser humano y lo hard con
todo lo que él es, sus vivencias y las tensio-
nes que éstas generan y han generado en su
cuerpo, haciendo que éste se mueva y reac-
cione de una forma particular, pese a la
tipologia requerida por el personaje que
debe interpretar y por los requerimientos e
indicaciones del director. Por regla general
en Occidente, un actor con un poco de for-
macién tiene una percepcion de su cuerpo
relativamente elaborada; ha seguido algu-
nas clases de cuerpo y en el mejor de los
casos ha podido interesarse por su postura
y por la percepcion de su cuerpo durante la

accion, y tendra cuidado para situar la voz
dentro de su cuerpo. Pero a pesar de ello
hay un lenguaje corporal inconsciente que
se transmite del cuerpo del actor al cuerpo
de los espectadores, y ello de forma com-
pletamente ajena al texto pese al trabajo de
puesta en escena y de interpretacion, y del
propio mensaje de la obra. Las tensiones del
actor en el escenario, desde lo mds profun-
do hasta la superficie: su actitud corporal,
sus movimientos naturales y la gestualidad
propia del personaje, pasan sin filtro a la
percepcion inconsciente del espectador (se-
ria interesante hacer una prueba con dos
camaras, una sobre el actor y la otra sobre
el publico para poder analizar en tiempo
real la accion del primero sobre el segundo).
Y aqui entramos en lo que el actor cree dar
y lo que da en realidad.

Esta realidad nos lleva al origen de mu-
chas corrientes de juego del actor: desde las
técnicas que priorizan al cuerpo sobre la
interpretacion mds analitica e intelectuali-
zada, pasando por las técnicas que buscan
la integracion de cuerpo e intelecto.

Desde sus origenes, el teatro se ha plan-
teado el tema de la transmision; el autor se
preocupa de hacer llegar al espectador lo
que quiere transmitir. El actor buscara la
forma y la técnica mas adecuadas para lle-
gar profundamente al espectador, sea cual
sea el género. A mi entender este es el origen
de la evolucién y la transformacion de las
técnicas; existe una necesidad profunda y
ésta genera un nuevo estilo, una nueva téc-
nica. La historia de las técnicas y de los
estilos de teatro es tan vieja como el propio
oficio o incluso més. S6lo en los periodos
de falta de creatividad han nacido las téc-
nicas menores, aquellas que toman una
parte por el todo.

Curiosamente esta investigacion nunca
ha dejado de lado el cuerpo (excepto duran-
te ciertos periodos de oscuridad en los que
el cuerpo humano se consider6 sede del ma-
ligno o un estorbo para el desarrollo del
intelecto, pero incluso asi la transmisién se
realiza siempre por medio del cuerpo), las
primeras expresiones escénicas son danzas
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o parodias de hechos y las dos se realizan
con una importante implicacion del cuerpo.
En el teatro griego y romano la importancia
de la danza, de la mascara y la imitaci6n de
personajes es crucial. Si miramos hacia
Oriente, la expresion escénica, sea teatral
0 no, otorga un lugar indiscutible a la trans-
mision de la expresion por medio del cuer-
po, y desarrolla técnicas que se transmiten
de forma tradicional desde tiempos inme-
moriales. La juglaria de la edad de oro del
Mediterraneo occidental, los actos sacra-
mentales, el origen de las procesiones y
otros acontecimientos religiosos, el renaci-
miento del cuerpo en la era cartesiana y
puritana por el camino del circo que ense-
fiaba de lo que era capaz el cuerpo en la
Italia del siglo x1x, y dos de las revoluciones
del teatro del siglo xx procedentes del mun-
do de la danza (Pina Bausch) y del teatro de
calle (La Fura dels Baus) se caracterizan
todas ellas por la presencia del trabajo cor-
poral. El cuerpo y el intelecto se sittian jun-
tos a disposicion del teatro, siempre los dos,
en ocasiones uno predomina ligeramente
sobre el otro pero siempre estin —o debe-
rian estar— los dos en escena, es un rasgo
indudable, completamente indispensable.
Esta evidencia —que en cada generacién
tenemos la mala costumbre de olvidar—
muy posiblemente haya generado la busque-
da del lenguaje corporal. ¢Qué dice el cuer-
po? ¢Coémo descifrarlo? ;Qué se dice con el
cuerpo? ;Como podemos hacer que el cuer-
po esté de acuerdo con nuestras palabrasy
que su sentido le apoye en el escenario? ¢Es
el lenguaje corporal comparable al lengua-
je hablado? ¢Cuadl es su estructura y cudles
son sus reglas? Estas preguntas han sido, y
siguen siendo, los principales temas de in-
vestigacion en muchas escuelas de teatro.
No me extenderé realizando un andlisis
de todo el proceso teatral ni de su relacion
con el cuerpo, esta tarea —aunque muy in-
teresante— va mds alld de los limites de este
articulo y no tengo suficiente competencia
en todos los dominios. Hablaré de mi ex-
periencia y de lo que he podido observar en
relacion a lo que vemos y a lo que vivimos,

de las aproximaciones de ciertas formas de
teatro a la transmision sobre el escenario a
todos los niveles (cuerpo, emocioén, palabra
e intelecto).

En los inicios de la segunda etapa de La
Fura dels Baus, a principios de los ochenta,
durante el espectdculo Accions, los actores
se encontraban entre el publico, que con-
figuraba una masa de contencion de una
expresion primaria, sin interferencias, di-
recta del cuerpo al cuerpo: de una pulsion.
Con frecuencia los espectadores se encon-
traban realizando, de forma completamen-
te inconsciente, los gestos que realizaban
los actores, torsiones del cuerpo idénticas a
las de los cuerpos de los actores segun las
circunstancias y reacciones corporales de
aquello que recibian. La forma de vivir el
espectdculo no tenia concesiones: o se esta-
ba dentro y se aceptaba el movimiento o no
se entraba y se negaba una realidad, por-
que, pese a todo, el efecto del espectaculo
llegaba por igual. Lo ilustraré con la res-
puesta de dos espectadores. Al acabar la
obra un hombre declaré que él tenia insom-
nio y que la noche anterior (habia visto el
espectdculo el dia antes) habia dormido
como un lirén. En otro lugar un joven dijo
que lo que acababa de ver no le afectaba en
absoluto, curiosamente tenia un color de
tez entre amarillo y gris y problemas para
conservar el equilibrio, al poco rato vomité
y dio como excusa que habia comido algo
que le habia indispuesto aunque no habia
ni comido ni bebido nada.Ambos casos ha-
bian vivido el especticulo, uno habia acep-
tado su energia pulsional y se habia dejado
penetrar por ella; el otro la habia rechazado
y habia inhibido la evidencia de lo que es-
taba viviendo y el efecto que sobre su cuer-
po provocaba. Es por ello que digo que lo
que pasa en el teatro nos afecta del modo
que sea. Hay que tener en cuenta que en las
primeras obras de La Fura dels Baus las ba-
rreras de contencion intelectuales o sociales
que inhibian el paso de la informacion pro-
veniente de la pulsion hacia la emocién has-
ta el pensamiento, eran completamente ani-
quiladas o, por lo menos, su capacidad de
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bloqueo quedaba hasta tal punto dismi-
nuida que era incapaz de responder ante los
impulsos directamente recibidos por el
cuerpo.

Estos ejemplos me abren un terreno que,
para lo que estoy exponiendo, considero
esencial. Desde mi punto de vista, el teatro
es un espacio donde la gente acude para vi-
vir algo, para tener una experiencia directa,
cara a cara, con la realidad, que permitira
que la gente cambie, les ayudara a alejar de
si mismos cosas que les hacen sufrir o que
no les dejan vivir. S6lo por el hecho de iden-
tificarse con tal o cual personaje y si este
personaje tiene un recorrido inicidtico (con
todas las reservas de este término) el espec-
tador, cuando se identifica con las vivencias
del actor y sigue desde la butaca su camino
dentro de la obra, es capaz de revivir su
mal, aunque sea inconscientemente, y de
este modo hacerlo salir, exorcizarlo, y tam-
bién por el hecho de vivir una experiencia
colectiva especial dentro del grupo humano
como en la Grecia antigua. En muchas zo-
nas de Asia todavia se conserva esta nocion
de exorcismo, de catarsis colectiva, de vi-
vencia inicidtica dentro de la mentalidad de
los actores y del publico de teatro tradicio-
nal, asi como de la gente de la calle. El tea-
tro popular en Asia también estd impreg-
nado de este poder de transformacion del
ser humano por medio del acto teatral. Es
cierto que hay gente capaz de hacer un tea-
tro en el que todo estd bien pensado para
que no pase nada. Cuando digo que no pase
nada estoy hablando de lo que puede resul-
tar bonito pero vacio, bien representado
pero sin alma, previamente consensuado y
aceptado, pero sin fondo; en resumen, todo
lo que se queda sé6lo en apariencia y con-
vencién. Pero, incluso asi, siempre pasa
algo: el exceso de tensioén de un actor (qui-
z4 histriénico) puede hacer que los espec-
tadores salgan cansados o sobreexcitados
del teatro, el sufrimiento inconsciente de
un actor y la sublimacién que de su sufri-
miento realiza durante el tiempo de re-
presentacion puede conducir al publico a
revivir interiormente una situacién todavia

no resuelta y muchas otras cosas por el es-
tilo.

En Japo6n y en otros paises de Asia, exis-
te una forma de hacer teatro (Noh, Kyugen,
Bunraku, Katakali, etc.) que nos habla de
todo esto, una forma fundamentada en una
tradicion, en un repertorio cldsico, en una
enseflanza por transmision oral de una serie
de gestos, de formas de declamar y de pos-
turas, y los estudiantes no reciben una ex-
plicacién directa de lo que estdan haciendo;
repiten s6lo para hacer lo que hace su maes-
tro, que a su vez ya hacia como su maestro
y asi hasta los origenes, porque dicen que
su funcién es repetir lo que hicieron los
maestros fundadores para que de esta for-
ma la esencia de la obra que representan
llegue intacta y con la maxima fidelidad a
su destinatario final, el publico. Si obser-
vamos estas técnicas en detalle veremos que
los movimientos que se realizan, desde
nuestro punto de vista, son casi abstractos;
la forma de representar el claro de luna, una
rama que simboliza el bosque o un torren-
te impetuoso no corresponden a la imagen
que nos creamos, ya que los movimientos
del actor sugieren pero no explican. Recuer-
do una ocasion en que asisti a un intensivo
del maestro Komparu en Francia en el que
nos permitio llevar una mdscara y nos pro-
puso realizar un recorrido en linea recta de
unos diez metros, sin darnos demasiadas
indicaciones de cémo utilizarla. Cuando
llegé mi turno yo empecé a moverme expre-
sando hacia el exterior como en el trabajo
de mdscara neutra. Mis pasos y la gestua-
lidad de mi cabeza daban a la mascara una
clara expresion de lo que sentia y queria
hacer sentir, por moderado que eso fuera.
Una chica que acompaifiaba al maestro se
ri6 de una forma curiosa. Cuando acabé la
clase le pregunte por qué se habia reido (yo
crefa que en mi prestacion habia algo ex-
traordinario). Me respondié simplemente
que esos no eran movimientos para realizar
con una mascara de Noh, que eran dema-
siado grandes, que querian expresar y que
por eso no transmitian nada. Para un actor
de teatro tradicional japonés, igual que
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para un musico, lo que cuenta no es la ex-
presion de una cualidad hacia el exterior,
sino que se concentra en su centro y todo
sucede alli, y con esto basta para que esta
concentracién en la cualidad, dentro de su
centro, sea perceptible en el exterior. Des-
pués trabajamos con el abanico y empecé a
comprender la importancia que tiene la in-
clinacién de un grado de la punta de éste,
y que segun la velocidad con que se despla-
ce de un punto al otro y por el recorrido que
realiza, cambia diametralmente el signifi-
cado de lo que se estd diciendo. Empecé a
comprender el sentido de las miles de repe-
ticiones a las que nos sometemos las perso-
nas que practicamos artes tradicionales y
lo que representan, y que entre realizar un
movimiento mds o menos a realizar uno
justo nos va la vida, y esto es vilido tanto
para las artes marciales como para todas
las artes. La practica del arte de interpretar
precisa una concentracion extrema, sin fa-
llos, para que aquello que debemos trans-
mitir llegue como debe llegar. Sé que esta
afirmacion es escandalosa para el actor oc-
cidental que cree que la esencia de lo que
hay que transmitir precisa la intervencién
de su personalidad y de los movimientos
expresivos adaptados al significado del ob-
jeto que se debe transmitir: el fondo de la
obra. En el teatro tradicional todo esta al
servicio de la obra, la forma est4 codificada,
el movimiento pautado y medido y es den-
tro de esta pauta y medida que se expresa
el sujeto de la obra: su esencia. Normalmen-
te, el actor occidental y el actor oriental se
enfrentan a la obra a partir de dos visiones
distintas. El actor occidental toma la obra
y entiende lo que dice, lo que hacen los per-
sonajes para explicar la historia y se aplica
para hacer llegar la historia ddndole una
forma que segtin €l exprese mejor el conte-
nido y que segun él sea su sujeto, pero como
se limita unica y exclusivamente a la forma,
en realidad sélo es su objeto. En los casos
en que se puede revisitar la obra o en los
que hay mds tiempo para la creacidén, o la
obra se trata con una 6ptica de investiga-
cioén, una vez pasada la etapa formal, la

obra empieza a destilar ciertos matices que
dejan entrever, aunque sea inconsciente-
mente, la esencia de la obra: el sujeto. Per-
sonalmente me encanta el momento en que
se produce un error; una mofa, un salto en
el personaje (de texto o de sobreactuacion),
un olvido dentro de la gestualidad, ya que
en estos momentos se puede ver el sujeto de
la obra, lo que se debe transmitir. El actor
oriental aplica a la letra lo que pide la obra.
Aplica las técnicas preconizadas en tal o
cual pasaje, se viste tal como se ha vestido
siempre este personaje y dice el texto tal
como debe decirse, le aplica los aspectos
técnicos y las cualidades de expresion que
requiere segun las reglas de este personaje
y dentro de los tipos pautados de expresion.
Se concentra en desaparecer (Mu Shin / Mu
Sotoku) y convertirse en el personaje, y la
esencia de la obra pasa entonces directa-
mente hasta el ptblico sin que él intervenga;
evidencia directamente el sujeto ocupando-
se unica y exclusivamente del objeto. Uno
de los aspectos propios del actor tradicional
oriental es que no analiza, no intenta enten-
der ni comprender por encima de todo y
antes que nada la obra en todas sus dimen-
siones. Sabe que hay una parte desconocida
que es tan grande como la conocida (prin-
cipio del Tao) y se limita a llevar a cabo la
que le corresponde. Deja en el vacio su tra-
bajo, lo cual parece impensable en Occiden-
te donde se debe llenar todo, el famoso ho-
rror vacui del Romanico.

Con frecuencia los alumnos, después de
realizar un ejercicio y al ver que éste se re-
pite, no solo algunas veces sino, a veces,
durante semanas, me dicen que este ejerci-
cio ya lo han realizado y que quieren ejecu-
tar otros nuevos. Para el alumno occidental
lo que importa es realizar muchos y distin-
tos ejercicios para adquirir un abanico mas
amplio de conocimientos. Esto podria con-
siderarse si después el alumno continuara
el trabajo, profundizando en los ejercicios
técnicos propuestos y sometiéndose a co-
rreccién periddicamente. Otro aspecto que
se afiade es la necesidad de comprender in-
mediatamente, gracias a una explicacion y
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un razonamiento mental, la utilidad de tal
o cual gjercicio, como si fuera un objeto que
ya estd a punto para el consumo. Respecto
a estas dos actitudes, las respuestas por mi
parte son, en general, bastante decepcio-
nantes para el alumno ya que si no se pro-
fundiza en un ejercicio, si no se deja preva-
lecer la parte para la cual se realiza el ejer-
cicio, no se podrd acceder nunca a un co-
nocimiento verdadero de una técnica o de
una disciplina en particular, y por exten-
sion, a ninguna otra. Ilustraré este propo-
sito con un ejemplo que entrecruza la vision
occidental y oriental de la ensefianza. Casi
cada afio, después de las primeras semanas
de clase, una vez los alumnos ya han podido
ver cémo funcionan las cosas y se sienten
mas seguros, se hacen siempre la misma
pregunta: «¢Para qué sirve el Haikido?» La
respuesta es siempre la misma: «Para na-
da...» Ya os podéis imaginar el grado de
perplejidad del alumnado que este inter-
cambio genera. Esta pregunta se relaciona
con varias manifestaciones que he evocado
maés arriba. En el mundo occidental todo
debe pasar, primero y antes que nada, por
la comprension mental. El actor occidental
también siente esta necesidad y al cabo de
algunas semanas de trabajo, sin una res-
puesta analitica con la que pueda elaborar
una motivacion intelectual para continuar
una actividad, plantea la utilidad del traba-
jo. Desde el punto de vista de las artes mar-
ciales (y de las artes tradicionales) una pre-
gunta nunca se debe contestar de forma
directa, la respuesta (jen caso de que se dé
una!) esta en otro marco distinto. El hecho
de responder «para nada» cumple esta fun-
cion. Lo que se espera es una explicacion o
una justificacién (una mala costumbre que
tenemos en Occidente de creer que las cosas
tienen causalidad tnica) y lo que se recibe
€s otro espacio que genera un vacio y, por
tanto, el lugar para engendrar nuevas pre-
guntas, por tanto, una fuente de ensefian-
zas. Por otro lado la respuesta tiene doble
sentido; nada es todo (principio del Tao).
Todo y nada constituyen una sola unidad
que expresa la totalidad. La nada no tiene

sentido si no existe el todo, y lo contrario
también es cierto. El alumno recibe una
respuesta paradodjica que le saca de la dua-
lidad y de la monotonia de la unicidad de
respuesta a la que parece que nuestra socie-
dad nos quiere limitar. Y ademas, si todas
las preguntas, en un trabajo corporal, tie-
nen una respuesta solamente intelectual, la
idea que nos hacemos de ellas impide el tra-
bajo a partir de la herramienta principal, el
cuerpo. Las imdgenes que tenemos de las
cosas las genera la mente a partir de las que
ya conoce. Si no permitimos su acceso des-
de otro punto de vista, no dejamos que el
cuerpo genere nuevas imdgenes. En el tra-
bajo de cuerpo, primero debe ser el cuerpo
y después la mente. El trabajo de cuerpo
necesita tiempo, mucho tiempo. El aprendiz
de actor occidental quiere saberlo todo en-
seguida, al momento. Y esto es bueno por-
que si los aprendices no quieren comerse el
mundo durante el periodo de aprendizaje
significa que algo no va bien. Pero para
aprender las cosas se necesita tiempo, mu-
cho tiempo. En las técnicas orientales tra-
dicionales, los estudiantes de teatro empie-
zan cuando son nifios y esperan llegar a
cierta edad para poder empezar a acceder
a ciertas ensefianzas. En el Bunraku, (titeres
japoneses manipulados por tres personas)
para aprender el movimiento de los pies se
necesita un minimo de seis afios, y jesto no
garantiza subir finalmente al escenario!
Hay que observar que los manipuladores
que mueven la cabeza y la mano derecha,
los tnicos que llevan la cara al descubierto,
tienen un minimo de 55 afios y teniendo en
cuenta que empezaron de nifios, hace 35
anos, por lo menos, y que practican diaria-
mente. Y en Occidente sélo es valida la
inexperiencia de la juventud, como si vivié-
ramos en una perpetua nostalgia de la ado-
lescencia. Quiza por ello el aprendizaje de
las artes tradicionales, a parte de ensefiar
las técnicas del arte, provee las herramien-
tas para llegar a ser un adulto fecundo.
Otro aspecto es el Mu Shin (espiritu va-
cio) o Mu Shotoku (sin intencién ni pensa-
miento). Como ya he dicho, el actor de Noh
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se despoja de si mismo para convertirse en
el personaje, es como si su espiritu estuvie-
ra vacio (Mu Shin), sin intencién ni pensa-
miento (Mu Shotoku). Este es un concepto
dificil en Occidente, especialmente si tene-
mos en cuenta que, por regla general, es
nuestro gran ego lo que nos empuja a subir
al escenario. Y si el espiritu tiene que estar
vacio y sin intencidén ni pensamiento, el ac-
tor occidental piensa que quiza a quien ve-
rdn serd a otro que no es él, que no le reco-
noceran si su pensamiento no se pasea por
encima de las tablas. Puede que incluso ten-
ga miedo de perderse definitivamente si
pierde el control. Es también por eso que
digo que cuando el actor se pierde es cuan-
do empiezo a percibir la obra, su fondo y
no s6lo al actor. Esta cuestion se trabaja en
las artes marciales. Es un concepto que re-
quiere y ha requerido muchos afios de estu-
dio y de investigacién. Cuando se estd ante
una persona armada (sable, lanza, baston)
y si ésta estd realizando el ataque, es esen-
cial desaparecer, estar vacio, para poder
tener el control de la accion. Parece una
paradoja, ¢no? Durante mucho tiempo las
artes marciales se limitaban a realizar pe-
quefios movimientos desde detras de la
guardia, protegidos por el arma, para pro-
vocar una abertura por donde poder entrar
y ganar asi el combate. Todo para evitar
una posicion que les dejara bajo el arma del
contrario. Por regla general, consideraban
que esta posicion era la mas desfavorable
posible, la que les produciria la muerte. La
escuela Sinkage (que se inicia en el siglo
xVvI) ha desarrollado toda una serie de téc-
nicas a partir de esta situacion, «encontrar-
se bajo el sable». Esta posicién presenta
muchas ventajas y la principal es el control
del tiempo vy, por lo tanto, también del es-
pacio, de la accion. Me explico: el atacante
se encuentra en situacion ventajosa, su sable
baja a gran velocidad de arriba hacia abajo,
la distancia por recorrer le garantiza tocar
sin ser tocado. La imagen que presente el
atacado es crucial para que el ataque llegue
a su fin. Si el atacado estd tenso, influye en
la reaccion del atacante y las zonas de ten-

sién serdn ficilmente atacables, como si
fueran imanes para la hoja del sable. Si en
cambio se desplaza en un movimiento de
huida, sera seguido por el atacante y toca-
do, ya que el atacante, dentro de su movi-
miento, corregira su trayectoria y tocara.
El atacado, para conseguir el control del
ataque y, por tanto del atacante, debe seguir
el movimiento de éste en una acciéon que
confirma el ataque, que lo ratifica. Para po-
der realizar esta accion es necesario que el
atacado no represente un peligro, ni real ni
potencial. Si el atacado se desplaza reali-
zando una maniobra defensiva provocard
una reaccion defensiva en el atacante. Si el
atacado mantiene una actitud poco clara,
despertara la desconfianza del atacante. Por
ello el atacado no debe mostrar nada, tiene
que estar en situacion de Mu Shin, de silen-
cio del espiritu, si el interior estd agitado,
el exterior lo expresa. Ante esta situacion,
el atacante no tiene ningtn impedimento
para atacar y lo hace sin vacilar. El atacado
se transformara en invisible, no porque su
cuerpo se haya desmaterializado, sino por-
que no hay ni intencién ni pensamiento, y
el cuerpo y el espiritu del atacante no lo
perciben. El atacado no estd sometido ni a
la espera, ni se mueve como efecto de reac-
ciéon al ataque. Se mueve dentro de otro
espacio que lo engloba todo y el ataque re-
presenta s6lo una parte de éste, no la to-
talidad. Esto lleva a que cualquier acciéon
que realice el atacado sea eficaz sin que ello
perturbe lo mis minimo la realizacién del
ataque. Para ilustrar el hecho de no proyec-
tarse en la accién me remito a la pelicula
Zatoichi de Takeshi Kitano en el combate
final. El samurai que espera a Zatoichi,
cuando se inicia la accion final, proyecta,
planifica, su accién. Zatoichi lo percibe y
cambia un pardmetro, haciendo bascular la
accion de su lado. El samurai ha fijado la
forma, por lo tanto el tiempo y el espacio,
y Zatoichi tiene el espiritu sin pensamiento
y sin intencion, es libre en relacién a la for-
ma que tome el ataque y concibe el conjun-
to como un todo, no como una parcela es-
trecha como la proyectada por el samurai.
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En relacion a la concentracion y a la eje-
cucion del gesto, hay justo un pasaje de la
historia de Japén que lo ilustra de manera
clara. En el siglo xvi11, durante el periodo
denominado Edo, el poder lo ostentaba el
sefior feudal de la casta de los samurais: el
shogun. En aquel tiempo, el shégun era
Iyesasu Tokugawa, que habia unificado Ja-
pon y ejercia su poder con mano de hierro.
A su lado habia otro personaje muy impor-
tante, Yagyu Munenori, del estilo Shinkage,
maestro de armas del shogun e intendente
general (una especie de ministro del inte-
rior, mano derecha —e izquierda— del shé-
gun). Un dia, Iyesasu le dijo que irian al
teatro a ver al famoso actor de Noh Kom-
paru. Una vez en el teatro, Iyesasu le dijo a
Munenori: «obsérvalo con atencién y dime
si en algiin momento lo podrias matar».
Munenori se concentrd y observo al actor
durante toda la representacién como si se
tratara de un enfrentamiento a vida o muer-
te. Una vez finalizada la representacién, que
fue como siempre magnifica, Iyesasu le pre-
guntd si habia encontrado un momento en
el que lo hubiera podido matar y Muneno-
ri contestdé que habia habido un instante,
cuando el actor estaba detras del tercer pi-
lar, cuando ya salia de escena, entonces lo
hubiera podido matar. Iyesasu se fue a ver
al actor Komparu y le pregunté cémo le
habia ido. Komparu le respondié lo siguien-
te: «jHa sido horrible! jSentado entre el
publico habia un hombre que me miraba
fijamente y me queria matar! He tenido que
hacer un esfuerzo sobrehumano. He nece-
sitado una concentracion total para no de-
jarme llevar por su mirada. S6lo en un mo-
mento he sentido que era hombre muerto y
ha sido el inico momento en que he dejado
la concentracién, cuando pasaba por detrés
del tercer pilar, casi al final».

En la pintura tradicional china o en la
caligrafia, los alumnos repiten un modelo
durante afios, iy todos los dias! Hasta que
un dia —tras muchos afios— el maestro dice
que ya pueden empezar a pintar. Lo que
entonces pueden pintar son las pinturas
propias del estilo de la escuela y s6lo pos-

teriormente podra reconocer su espiritu en
cada pintura. Al repetir los mismos gestos
durante afios aprenderd a depurar el movi-
miento de su pincel, a liberar su cuerpo y
su mente, a hacer surgir el artista interior.
Su mano no estard guiada por una voluntad
o por un aspecto de la personalidad, sino
por lo que corresponde a cada momento; el
gesto justo. Una conocida pintora contem-
poranea, Brigitte Pazot, me explicaba que
ella aprendi6 la esencia de las técnicas -y
algunos de sus secretos— copiando y vol-
viendo a copiar las obras de los grandes
maestros de la pintura, aplicando asi en su
tarea el principio de la ensefianza tradicio-
nal de la copia y de la repeticion. Las escue-
las de arte occidentales han olvidado este
principio y buscan la genialidad, engen-
drando un gran nimero de objetos vacios e
inatiles para el colectivo humano, alejando
asi el arte de su funcién esencial: el vinculo
de unién del hombre con sus origenes. Pa-
radéjicamente, el aprendizaje de un arte en
profundidad da acceso a todos los demas;
a un practicante avanzado en artes mar-
ciales le es mas facil aprender la caligrafia,
la musica, la pintura, etc. Es como si todas
las artes trabajaran lo mismo en la base,
cada una con sus técnicas particulares. Los
alumnos que aceptan en un primer momen-
to entrar en un trabajo sin respuestas dadas
y confiando en la técnica, al cabo de un
tiempo, comprenden este primer paso del
trabajo e inician el camino que les lleva a
ser conscientes sobre el escenario. Inician
un verdadero trayecto que les permitira al-
canzar la madurez de su arte y de si mis-
mos.

Para el actor de Noh, el significado de lo
que dice no tiene demasiada importancia.
Se concentra en el trabajo técnico, respeta
las convenciones y aplica a cada personaje
las necesidades que requiere. Cuando el ac-
tor se sitta delante del espejo en la Kagami
no ma (sala del espejo) se concentra en des-
aparecer como actor y en hacer aparecer al
personaje que representa, se convierte en
otro. La vida del actor de Noh no es envi-
diable. El actor europeo interpreta tal o
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cual personaje que engrandecerd o hari
desaparecer con su caricter y personalidad.
El actor europeo estd menos encorsetado
que el de teatro Noh, incluso es mas libre y
tiene acceso a muchas mas disciplinas que
podra ir adquiriendo y practicando para
enriquecer y ampliar sus capacidades de
interpretacion. Pero, por regla general, cho-
ca con un limite; no puede expresar lo que
profundamente lleva en su interior, como
una contradiccion interna que cada vez es
mayor. Desde mi punto de vista esta con-
tradiccion se origina dentro del propio cuer-
po, es una contradiccién, se podria decir,
«entre dos partes del cuerpo», como si una
ofreciera resistencia a la otra y esta resis-
tencia pudiera ahogar su expresién profun-
da. Es quizd por ello que asociamos el acto
de creacidn al sufrimiento, ya que el artista
no puede expresar lo que lleva en su interior
debido al combate interno que transforma
el cuerpo y el espiritu en un verdadero cam-
po de batalla. Yo sé, no obstante, que se
puede crear sin que ello implique forzosa-
mente sufrimiento. Este es mi punto de vis-
ta y estd vinculado tnica y exclusivamente
a mi experiencia personal, pero en el traba-
jo de las artes tradicionales esta contradic-
cién, que ciertamente ahoga, y su resolu-
cién son las que conforman los principales
ejes. En el aikiken (técnicas de espada del
aikido) hay un elemento importante que es
el de la adquisicion del «silencio corporal».
Esta actitud, como ya he explicado, permi-
te moverse durante la accion del atacante
sin impedir la realizacién del ataque, sin
detenerlo ni frenarlo. Y requiere que no
haya oposicién interna, que una parte del
cuerpo no esté contra la otra, que la expre-
sién brote sin intencién ni voluntad.

Pero... ¢Y el publico? Con tantas idas y
venidas entre Oriente y Occidente y mi pro-
pia percepcion del mundo, me olvidaba de
lo mds importante, el receptor final de toda
esta diatriba del arte: el pablico.

En primer lugar querria decir que el pt-
blico va a ver aquello que le interesa, sea
aqui o en el otro lado del planeta. Sin em-
bargo, es segtn la propia cultura que ob-

tendremos una vision concreta de acuerdo
con una forma de observar el mundo. En
Occidente siempre estamos hablando y
siempre estamos rodeados de imdgenes que
nos llevan de aqui para alld. Nuestra forma
de ir a ver un espectdculo estard ligada a
ello; querremos texto y musica y bellas ima-
genes, impactantes o delicadas, con efectos.
Serd necesario que podamos entender el
texto, la musica deberd tener una relacion
evidente con la situacion o el efecto que es-
temos viendo o con el sentido del texto de-
clamado. Cualquier situaciéon de desfase
entre unos y otros nos resultara desagrada-
ble, asi como los espacios sin definir que
nos encontramos dentro de una obra de
teatro o de cualquier otro espectdculo. En
cambio en Japén, al menos por lo que res-
pecta a la cultura no occidentalizada, el
silencio forma parte de las relaciones. Es
habitual ir de invitado a casa de alguien vy,
aparte de las formulas de rigor referentes a
la buena educacién y al respeto de los unos
hacia los otros, no se dirdin mucho mais.
Tomaran el te juntos o comerdn, paseardn
por el jardin, y los gestos que se hagan, las
actitudes ante las cosas, la propia energia
que de ellos se desprenda, la sensacion que
se tenga, seran los criterios de valoracién de
la calidad de la visita. Otra cuestion son los
simbolos. En Japon casi todo esta cargado
de simbolos. Un gesto en un momento de-
terminado tiene un significado u otro y la
gente estd atenta a estos elementos de co-
municacion. La gente expresa con pequenos
detalles lo que quiere o lo que propone. Hay
ademds un aspecto muy importante que
Occidente también conoce minimamente,
como son las alusiones al cuerpo y a lo que
éste expresa. En Japon, el comtn de la gen-
te tiene la capacidad de hacer una lectura
corporal y sabe expresar con frases hechas
o con palabras precisas cosas que ve del
cuerpo del otro. (Abro un paréntesis para
decir que todo lo que podemos leer del cuer-
po es inconsciente.) La costumbre existe, la
de ver el cuerpo y lo que expresa. Al mismo
tiempo hay mucha supersticion y los espi-
ritus y fantasmas circulan por todas partes
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y forman parte de la vida de los japoneses.
Por tanto, el publico japonés que va al tea-
tro conoce el cddigo para descifrar e inter-
pretar los movimientos de los actores, los
colores simples de los decorados y los signos
de los vestidos y caligrafias y el significado
de la disposiciéon de los muebles en un es-
pacio concreto. Sabe apreciar también los
momentos de vacio (el vacio para ellos es el
quinto elemento sin el cual nada podria
existir), e incluso los espera (especialmente
en el género menor del Kabuki). Los aman-
tes del teatro Noh han aprendido los codi-
gos propios de este arte y son capaces de
disfrutar de detalles infimos. Las expresio-
nes groseras o chabacanas y sobre todo ex-
plicitas mas que nada les molestan y abu-
rren. El publico de teatro japonés sabe lo
que va a ver y sabe interpretarlo.

Desde mi punto de vista, el pablico no es
esa masa que va o deja de ir al teatro de una
manera caprichosa, ligada a la moda, a la
marea o a los cambios de humor de no se
sabe quién. Siempre que me he planteado la
cuestion del publico, a quien va dirigido un
espectaculo, me encuentro confrontado a
la misma deontologia que delante de los
alumnos, y mi respuesta es que cada uno
debe estar en su lugar: el artista crea con
relacion a lo que percibe desde dentro, y el
publico ve reflejado en el acto del artista su
sentir profundo.

El publico no es tonto. Quiza no se expre-
sard como antes de forma rubicunda y ca-
racterial, pero si lo que se le propone no le
conmueve, ird hacia otro lugar, desampara-
do y triste, con el alma desolada por no en-
contrar el consuelo y la reconciliacién que
el arte otorga. Entonces éste, débil y perdi-
do, se dejara llevar por el marchante de fe-
ria de aqui para all4, e incluso ird en gran-
des rebafios hacia las banales propuestas sin
sentido. Pero si siente el olor de algo que le
reanima el alma, no lo dejara pasar. Espe-
remos que los marchantes de feria desapa-
rezcan pronto y quede espacio para el arte,
el de verdad, aquel que no lanza cohetes al
aire, sino que viene a hablarnos al oido de
nuestra herida y nos ofrece consuelo.

Como dice un buen amigo mio, un artis-
ta marcial: «Mientras exista el arte, la hu-
manidad atormentada mantiene su esperan-
za intacta».
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