
Veure la veu i escoltar la mirada.
L’escriptura narrativa i teatral

de Gao Xingjian 高行健

Manel Ollé

Gao Xingjian (Taizhou 泰州, Jiangsu 江苏 1940), va descobrir als disset 
anys el mite de París en una revista txecoslovaca escrita en llengua xinesa. Hi 
va llegir una biografi a de l’escriptor rus Ilia Ehrenburg que evocava la vida a 
París i la bohèmia dels artistes surrealistes en els cafès parisencs dels anys 
vint. L’escriptor rus contava que havia vist una dona entrar en un cafè, deixar 
al seu nadó en la barra i marxar dient que havia de fer un encàrrec. La dona 
no va tornar mai. I la patrona va reclamar a tots els clients un suplement en 
la propina per ajudar a criar al nen. Aquesta anècdota el va trastornar: ell 
volia viure així, i va decidir llavors aprendre el francès. Llicenciat l’any 1962 
a la Facultat de Llengües Estrangeres de la Universitat de Nanjing 南京大学, 
va iniciar una carrera literària que es va interrompre durant la Revolució Cul-
tural (1966-1976). Com tants altres escriptors, va passar una temporada de 
reeducació en el camp. Va ser llavors que es va veure obligat a cremar una 
maleta que contenia uns quants quilos de manuscrits escrits fi ns aquell mo-
ment. Va continuar escrivint d’amagat però tampoc va poder conservar la 
majoria dels papers d’aquella època: a mesura que els acabava, els anava en-
terrant embolicats en bosses.

A mitjan dels anys setanta, amb l’inici de l’apertura i la reforma impul-
sades per Deng Xiaoping 邓小平, el van tornar a cridar a Pequín per fer de 
traductor i d’intèrpret. Va treballar en l’edició francesa del magazine pro-
pagandísitic Zhongguo jianshe 中国建设 (Xina construeix). Els nous aires 
van permetre la represa en la traducció d’autors estrangers. Els lectors xine-
sos més inquiets van descobrir de cop tota la tradició de la modernitat del 
segle XX. L’impacte va ser immens. Gao Xingjian va traduir entre altres Pré-
vert i Ionesco. En 1981 va publicar un assaig sobre les tècniques narratives 
de la modernitat que no era altra cosa sinó un atac frontal a les tesis ofi cials 
del realisme socialista. La polèmica va ser agra i va acabar amb la campanya 
contra la «pol·lució espiritual» de l’any 1983. La seva peça teatral Chezhan 
车站 (La parada d’autobusos), va tenir l’honor de ser considerada pels censors 
del règim l’obra més perniciosa publicada a Xina. Veient que les possibilitats 
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de desenvolupar una carrera com a autor teatral a Xina eren escasses, l’any 
1988 Gao Xingjian  va marxar a treballar a París. Després de la matança 
d’estudiants de la plaça de Tiananmen 天安门 del 4 de maig de 1989, va de-
cidir nacionalitzar-se francès. Amb la peça teatral Taowang 逃亡 (La fugida) 
basada en els fets de Tiananmen segellava la ruptura amb el règim xinès. 
Anys més tard va publicar dues novel·les i contra tot pronòstic va obtenir el 
premi Nobel de literatura l’any 2000.

Com els vells lletrats de temps antics, Gao Xingjian, a part de dominar 
l’art de l’escriptura, és destre en les arts de la pintura i la cal·ligrafi a. En rea-
litat, el seu mitjà de subsistència no ha estat mai la literatura de fi cció, sinó 
la pintura i el teatre. Amb una personal deriva abstracta i expressionista de 
l’antiga tradició xinesa del paisatgisme evanescent, s’ha guanyat un nom en 
el món de la pintura contemporània. Gao Xingjian mai ha exercit de «dissi-
dent professional». Viu en el divuitè pis d’un edifi ci dels afores de París. Des 
d’allà contempla, com un anònim eremita suburbial, el sol sobre les teulades 
de París i la torre Eiffel, dedicat a l’art del pinzell i de la paraula, això quan 
no està de gira de promoció o muntant alguna de les seves obres teatrals per 
algun escenari del món. 

El premi Nobel de l’any 2000

Amb sorpresa i amb un punt d’escepticisme es va rebre en molts cercles 
literaris la notícia de l’adjudicació del premi Nobel de literatura de l’any 2000 
a un pràcticament desconegut escriptor xinès nacionalitzat francès anome-
nat Gao Xingjian. La pregunta del milió continua sent: ¿realment és tan bo 
com diuen els acadèmics suecs, o es va tractar merament d’una jugada po-
lítica que intenta explotar la seva condició de dissident xinès? Per a qualse-
vol que l’hagi llegit (o n’hagi vist una peça teatral) la resposta no ofereix dub-
tes: Gao Xingjian és, abans que exiliat o dissident, un escriptor complet 
—narrador, dramaturg, novel·lista, assagista— amb un món fascinant que 
connecta amb el paisatge pregon d’una Xina arrelada en el mite i en una
tradició fecunda i heterodoxa, que abeura en les fonts de la saviesa tradi-
cional, amb infl uències budistes i taoistes, però que al mateix temps se ser-
veix de les tècniques expressives més innovadores de la modernitat, i es mos-
tra capaç d’apel·lar al lector contemporani amb independència de la seva
ubicació geogràfi ca. Gao Xingjian situa en el centre de la seva literatura un 
problema crucial: la incorporació als discursos de la modernitat d’una tra-
dició literària com la xinesa, aïllada i desconeguda en l’exterior. No en va el 
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seu teatre ha estat qualifi cat pels afeccionats a les etiquetes com una indaga-
ció zen de l’absurd.

Evidentment en tot premi literari sempre hi ha una mica de joc d’atzar i 
de joc d’interessos. Posats a atorgar el Nobel a un escriptor xinès, ho podrien 
haver fet amb idèntica raó a autors de qualitat similar, exiliats —Bei Dao 北
岛 o Duo Duo 多多— o de l’interior —Mo Yan 莫言, Yu Hua 余华, Lu Wen-
fu 陆文夫... En qualsevol cas, el premi no fa sinó cridar l’atenció sobre un 
autor d’interès intrínsec i sobre una literatura que en les dues últimes dècades 
ha produït obres de molta qualitat i aspiració a la universalitat, que mereixen 
fi gurar en els catàlegs de qualsevol editorial europea que tingui la voluntat de 
captar els corrents innovadors de la literatura universal. A pesar que les mo-
tivacions de la concessió del premi Nobel a Gao Xingjian no es justifi quen 
com apuntàvem per raons estrictament polítiques, sí que són polítiques algu-
nes de les seves repercussions, especialment a l’interior de Xina. La reacció 
irada del govern xinès davant la notícia de la concessió així ho posava de ma-
nifest. Evidentment, un premi com aquest contribueix a deslegitimar un rè-
gim autoritari que, a més d’exiliats polítics, té exiliats literaris, a l’interior i a 
l’exterior.

Dos moments de febre creativa

Abans d’entrar a analitzar la literatura de Gao Xingjian, examinem breu-
ment el context en el qual se situa la seva aportació creativa. Es poden detec-
tar en la literatura xinesa del segle xx dos moments d’especial efervescència 
i renovació literària, que es vinculen molt directament a conjuntures políti-
ques d’obertura a l’exterior, de tensió creativa entre tradició i modernitat i de 
disminució de la tutela institucional sobre el procés literari. La primera fase 
emergent arrenca als anys vint, després de la caiguda de l’imperi i la descom-
posició del vell sistema literari tradicional; la segona fase arrenca en la dèca-
da dels anys vuitanta, coincidint amb el procés d’apertura (kaifang 开放) i 
reforma (gaige 改革) impulsat per Deng Xiaoping 邓小平. 

El primer moment d’eclosió literària té com punt de referència el movi-
ment de renovació del 4 de juny de 1919. La reivindicació del xinès modern 
com a vehicle d’expressió literària, el rebuig a una llarga i fecunda però es-
clerotitzada tradició literària i fi losòfi ca i l’aposta per una literatura crítica 
troba la seva millor expressió en l’obra de novel·listes com Lu Xun 鲁迅, Lao 
She 老舍, Qian Zhongshu 钱中书 o Ba Jin 巴金. Després del triomf de la re-
volució de 1949 aquesta dinàmica creativa en gran mesura es va paralitzar. 
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La imposició d’una estètica ofi cial —un avatar més del realisme socialista— 
dictada pel propi Mao Zedong 毛泽东, en la seva intervenció en el fòrum de 
Yan’An 眼 de 1942, va marcar un territori estret i estèril. La literatura xinesa 
es va impregnar durant l’era maoista de didactisme i ideologia esquemàtica, 
d’herois positius, revolucionaris de pedra picada, capitalistes perversos i vells 
costums feudals a injuriar. 

El desglaç relatiu dels anys vuitanta va permetre l’emergència d’un segon 
moment de creativitat cultural. Es van manifestar al mateix temps diverses 
generacions literàries, les quals havien hagut de callar amb anterioritat, for-
mades a força de còpies clandestines, i la generació dels joves que s’obrien 
pas. No van faltar no obstant això vacil·lacions i reculades governamentals a 
l’hora de deixar anar les regnes de la llibertat d’expressió i de creació: succes-
sives campanyes contra la «pol·lució espiritual», prohibició d’obres eròtiques, 
innovadores i experimentals... La matança dels estudiants de la plaça de Ti-
ananmen de maig del 1989 va ser un punt d’infl exió. No pocs creadors es van 
veure obligats a escollir entre l’exili interior i l’exterior. Gao Xingjian forma 
part d’aquests últims: als pocs mesos d’aquest fet es va nacionalitzar fran-
cès.

La relativa obertura cultural que es va produir a la fi  dels anys setanta i 
principi dels anys vuitanta després de l’accés al poder de Deng Xiaoping va 
permetre la difusió de l’obra d’autors estrangers com ara Sade, Sartre, Joyce, 
Kafka, Kundera, García Márquez, Beckett, Ezra Pound i alguns altres. El 
coneixement sobtat dels corrents renovadors de la literatura universal es va 
convertir en un revulsiu que va marcar de forma indeleble els nous creadors 
xinesos. Aquest va ser un dels factors determinants de l’anomenada cridada 
«febre cultural» (wenhua re 文化热). Es va obrir un intens debat entre la re-
invenció de la vella tradició i la incorporació als nous corrents creatius. La 
possibilitat de tornar a connectar amb la Xina profunda va donar pas a l’ano-
menada «literatura de les arrels» (xungen wenxue 寻根文学). La possibilitat 
de tractar de forma crítica els traumes de Revolució Cultural va generar el 
corrent de la «literatura de les cicatrius» (shanghen wenxue 伤痕文学). El cli-
ma de desengany profund i de materialisme ferotge que ha substituït al ro-
màntic idealisme revolucionari es plasma en fi ccions de morbosa violència 
moral i física. L’obra narrativa del potser més important narrador xinès ac-
tual de la xina interior, Yu Hua 余华, va en aquesta línia. Existeix evident-
ment encara una literatura ofi cialista, enquistada en les associacions provin-
cials d’escriptors, però el que es mou —amb difi cultats de censura, amb exi-
lis literaris interiors i exteriors— té una força imparable. 
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La muntanya de l’ànima (Lingshan) 灵山

L’obra narrativa de Gao Xingjian arriba a la seva maduresa plena ja en la 
seva primera novel·la La muntanya de l’ànima (Lingshan) 灵山 , un llibre ab-
sorbent de més de sis-centes pàgines, que pren el títol d’un lloc mític atestat 
en fonts escrites xineses de fa milers d’anys. Aquesta «Muntanya de l’ànima» 
es presenta com un objectiu que el protagonista emprèn i de la seva mà el lec-
tor segueix el seu viatge iniciàtic a la recerca de la bellesa i del coneixement 
absolut; un viatge cap al propi jo fugisser, realitzat a partir de materials del 
paisatge ancestral de la vella saviesa xinesa i a partir de materials autobio-
gràfi cs. L’any 1986 Gao Xingjian va emprendre realment un llarg viatge de 
més de deu mesos i més de mil cinc-cents quilòmetres resseguint el curs del 
riu Yangzi 扬子, des de les províncies interiors on es conserva més viva la ve-
lla tradició fi ns a la desembocadura propera a Shanghai 上海. La prohibició 
de publicar i representar les seves obres teatrals i el diagnòstic —que fi nal-
ment va resultar erroni— d’un càncer de pulmó, havia infl uït en la seva deci-
sió d’allunyar-se dels cercles culturals de la capital. De l’experiència d’aquest 
llarg viatge, en va sorgir la llavor de seva novel·la Lingshan (La muntanya de 
l’ànima) 灵山 que va escriure al llarg dels anys següents i va publicar a Tai-
wan l’any 1989.

La muntanya de l’ànima traça també un viatge a les arrels culturals es-
camotejades pel nacionalisme agressiu, modernitzador, uniformitzador i ide-
ològic del règim xinès. En la novel·la se segueix un itinerari que remunta el 
curs de l’alt Yangzi, en els confi ns del Sichuan 四川 i el Tibet. La novel·la ens 
situa en un àmbit fronterer, on habiten les minories ètniques dels qiang 羌族, 
els yi 彝族 i els miao 苗族. Se succeïxen les trobades i els somnieigs amorosos, 
l’aparició d’ermitans, mestres taoistes i monjos budistes, la recopilació de mo-
tius i cançons populars i els relats de raptes, bandidatges, destruccions ambi-
entals o suïcidis. Gao Xingjian adopta tècniques innovadores, en una polifo-
nia de veus que mai deriven al nosaltres —aquell nosaltres reiteradament 
utilitzat per la propaganda ofi cial. Es tracta d’una novel·la amb elements de 
dietari, de llibre de viatges, d’assaig, de compilació mitogràfi ca, d’història 
d’amor i de meravella, on l’esforç de l’individu per escapar a la determinació 
del col·lectiu és el motiu recurrent. L’obra de Gao Xingjian afronta amb ex-
trema lucidesa un dels debats fonamentals de la literatura xinesa del segle xx: 
la recerca d’un difícil equilibri entre la infl uència occidental i la connexió 
amb la pròpia tradició.
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El llibre d’un home sol (Yi ge ren de shenjing) 一个人的圣经

Ja enterament concebuda i escrita fora de Xina, la segona novel·la de Gao 
Xingjian, El llibre d’un home sol (Yi ge ren de shenjing) 一个人的圣经, aban-
dona els territoris boirosos de la Xina profunda per a afrontar la seva peri-
pècia vital a la Xina de Mao i centrar-se en el període convuls de la Revolució 
Cultural. L’evocació fortament autobiogràfi ca de Gao Xingjian destaca per 
la seva veracitat i penetració enmig de les nombroses recreacions memorialís-
tiques i de fi cció que ha merescut el període. 

Bona part del llibre es situa en un laberint kafkià de passadissos i despat-
xos nominat en la novel·la simplement com la Institució. Gao Xingjian retra-
ta en seqüències discontínues la impossibilitat de la privacitat, el perill intens 
del sexe practicat en parcs nocturns o habitacions esquives: en aquell clima 
advers sorgeix una escriptura efímera, destinada a ser ritualment cremada o 
enterrada. No obstant això Gao Xingjian no es limita a denunciar o a mos-
trar la duresa i la misèria del moment; té el valor de presentar-se ell mateix, 
com víctima de la història i objecte de persecucions, però també com a actor 
i protagonista amb una part de responsabilitat en la bogeria col·lectiva: es 
mostra ell mateix amb el braçalet vermell, conspirant, penjant dazibao 大字
报 —diaris murals de denúncia i combat polític—, interrogant vells camara-
des, dirigint sessions públiques de denúncia a dirigents sospitosos. Hi ha en 
tot això una aura estranya i bella de tristesa. 

Gao Xingjian converteix la seva incursió en la Revolució Cultural en una 
alguna cosa més que una metàfora universal del totalitarisme i la manipula-
ció política, traça el punt de partida d’un procés d’individuació: solament 
s’identifi ca amb el que fuig, el que escapa i el qual es dignifi ca en algun gest 
de tendresa i de comprensió enmig de la barbàrie. A la novel·la parla en ter-
cera persona del jove que ell va ser: «com si fos un altre». S’objectiva en la 
mirada impassible que recrea el malson sense afany de jutjar ni de recrear-se 
en l’odi ni el remordiment: amb la voluntat d’alliberar-se’n i de transformar-
los en art.

El llibre comença justament a les portes de l’imperi, en la luxosa habitació 
envidrada d’un hotel d’un Hong Kong 香港 que està a punt de retornar a la 
sobirania xinesa, en una habitació compartida gairebé sense interrupció du-
rant diversos dies i diverses nits amb una jove amant occidental, una monge-
ta alemanya per a més detalls. Gairebé a contracor, i sentint-se observat a 
través dels fi nestrals de l’hotel, l’escriptor exiliat comença l’evocació d’un pas-
sat en el qual durant anys va intentar no pensar. 

Les seqüències del passat en tercera persona alternen amb episodis situats 
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en el present del sexe, del viatge, del record i l’escriptura, a través d’una in-
trospectiva segona persona. Tal com passava a La muntanya de l’ànima, Gao 
Xingjian situa la refl exió sobre la identitat personal i col·lectiva al centre de 
la seva literatura. La refracció de temps i persones gramaticals li permet con-
templar-se ell mateix recordant i refl exionar sobre el sentit de l’escriptura, li 
permet també introduir derives assagístiques en l’avanç del relat. La recur-
rència a l’erotisme li permet accedir als límits de la solitud i a la vulnerabilitat 
de la nuesa, quan cauen les màscares i es mostra l’ocult. Aquell qui recorda i 
escriu el llibre apareix caracteritzat per la seva desafeció i el seu nomadisme 
vital, el seguim de Hong Kong a Sidney, Nova York, Estocolm, Perpinyà, Fi-
gueres o Barcelona, circulant dels braços d’una amant alemanya a una de 
francesa. De la mateixa manera que la novel·la evita el plural omnipresent en 
les campanyes i consignes maoistes, hi és notable l’absència del jo: tal com 
s’apunta en el llibre, el que importa és el procés d’observació i d’objectivació, 
la mirada contemplada, l’instant viscut.

El somnàmbul (Yeyoushen) 夜游神

Instal·lat a França des del 1987, Gao Xingjian es va anar fent un nom tant 
en els ambients pictòrics com teatrals. L’any 1992 va ser nomenat Chevalier 
de l’ordre des Arts et des Lettres de França. L’any 1994 va guanyar el premi 
Communauté française de Belgique per l’obra El somnàmbul (Yeyoushen)
夜游神. Es tracta d’una obra plenament representativa de l’«estètica de la li-
teratura freda» (lengde wenxue 冷的文学) que propugna Gao Xingjian. Els 
mecanismes de refracció i de distanciació de la veu i de la mirada es concre-
ten, tant a les novel·les com en les obres teatrals, en la plasmació d’una mira-
da que mira com veu, o bé d’una veu que escolta com parla, també en un joc 
amb l’intercanvi i el creuament de les persones verbals. Diu el mateix Gao 
Xingjian en l’assaig El sentit de la literatura (Wenxue de liyou 文学的理由): 
«En les meves novel·les em serveixo dels pronoms ‘jo’, ‘tu’, ‘ell’ per referir-me 
als diferents personatges i també per parlar del protagonista. Descriure un 
mateix personatge per mitjà de diferents pronoms crea una sensació de dis-
tància. He emprat també aquest recurs en el teatre perquè proporciona als 
actors que són dalt de l’escenari un espai interior més ampli.» En els suggeri-
ments per a la posada en escena d’El somnàmbul hi trobem la mateixa vo-
luntat quan Gao Xingjian demana la «neutralització de l’actor» per establir 
un diàleg entre el paper i aquell qui l’interpreta: li demana de dictar i escoltar 
alhora les paraules del seu paper, sense mai deixar-se endur per l’emoció. 
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L’ambició d’universalitat i de simultani arrelament en l’imaginari de la 
tradició popular xinesa es refl ecteix també en la voluntat de fer una peça que 
en la seva escenifi cació xinesa incorpori referències llegendàries molt concre-
tes, mentre en l’escenifi cació en altres àmbits no incorpori cap mena de refe-
rents específi cament xinesos, que esdevindrien merament una marca d’exo-
tisme orientalista, sense cap sentit germinal. Un dels personatges de l’obra ha 
d’incorporar en la versió xinesa un aspecte que recordi el Mestre Ji (Ji Gong 
济公), un monjo llegendari d’un monestir proper a Hangzhou 杭州, a qui 
s’atribueix un caràcter enfollit, excèntric, bondadós i amb poders màgics. En 
les versions no xineses aquest personatge apareixerà sense connotacions xi-
neses de cap mena, simplement com un déu o un vagabund.

Altres publicacions de Gao Xingjian, a El Cobre Ediciones, Barcelona:

En torno a la literatura (2003)
Por otra estética seguit de Refl exiones sobre la pintura (2004)
Contra los ismos (2007
Teatro y pensamiento (2008)


