Veure la veu i escoltar la mirada.
Lescriptura narrativa i teatral
de Gao Xingjian /=171

Manel Olle

Gao Xingjian (Taizhou Z&J!, Jiangsu {L.7 1940), va descobrir als disset
anys el mite de Paris en una revista txecoslovaca escrita en llengua xinesa. Hi
va llegir una biografia de ’escriptor rus Ilia Ehrenburg que evocava la vida a
Paris i la bohémia dels artistes surrealistes en els cafés parisencs dels anys
vint. L'escriptor rus contava que havia vist una dona entrar en un cafe, deixar
al seu nadé6 en la barra i marxar dient que havia de fer un encarrec. La dona
no va tornar mai. I la patrona va reclamar a tots els clients un suplement en
la propina per ajudar a criar al nen. Aquesta anécdota el va trastornar: ell
volia viure aixi, i va decidir llavors aprendre el frances. Llicenciat ’any 1962
a la Facultat de Llengiies Estrangeres de la Universitat de Nanjing R 5%,
va iniciar una carrera literaria que es va interrompre durant la Revolucié Cul-
tural (1966-1976). Com tants altres escriptors, va passar una temporada de
reeducacio6 en el camp. Va ser llavors que es va veure obligat a cremar una
maleta que contenia uns quants quilos de manuscrits escrits fins aquell mo-
ment. Va continuar escrivint d’amagat perd tampoc va poder conservar la
majoria dels papers d’aquella época: a mesura que els acabava, els anava en-
terrant embolicats en bosses.

A mitjan dels anys setanta, amb I’inici de I’apertura i la reforma impul-
sades per Deng Xiaoping XB/)\*F;, el van tornar a cridar a Pequin per fer de
traductor i d’intérpret. Va treballar en I’edicié francesa del magazine pro-
pagandisitic Zhongguo jianshe PEE P (Xina construeix). Els nous aires
van permetre la represa en la traducci6é d’autors estrangers. Els lectors xine-
sos més inquiets van descobrir de cop tota la tradicié de la modernitat del
segle xxX. L'impacte va ser immens. Gao Xingjian va traduir entre altres Pré-
vert i lonesco. En 1981 va publicar un assaig sobre les técniques narratives
de la modernitat que no era altra cosa siné un atac frontal a les tesis oficials
del realisme socialista. La polémica va ser agra i va acabar amb la campanya
contra la «pollucid espiritual» de 'any 1983. La seva pega teatral Chezhan
ek (La parada d’autobusos), va tenir ’honor de ser considerada pels censors
del réegim ’obra més perniciosa publicada a Xina. Veient que les possibilitats
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de desenvolupar una carrera com a autor teatral a Xina eren escasses, I’any
1988 Gao Xingjian va marxar a treballar a Paris. Després de la matanca
d’estudiants de la placa de Tiananmen K% [ ] del 4 de maig de 1989, va de-
cidir nacionalitzar-se francés. Amb la pega teatral Taowang PET" (La fugida)
basada en els fets de Tiananmen segellava la ruptura amb el régim xines.
Anys més tard va publicar dues novelles i contra tot pronostic va obtenir el
premi Nobel de literatura I’any 2000.

Com els vells lletrats de temps antics, Gao Xingjian, a part de dominar
I’art de ’escriptura, és destre en les arts de la pintura i la calligrafia. En rea-
litat, el seu mitja de subsisténcia no ha estat mai la literatura de ficcid, sind
la pintura i el teatre. Amb una personal deriva abstracta i expressionista de
I’antiga tradicié xinesa del paisatgisme evanescent, s’ha guanyat un nom en
el moén de la pintura contemporania. Gao Xingjian mai ha exercit de «dissi-
dent professional». Viu en el divuiteé pis d’un edifici dels afores de Paris. Des
d’alla contempla, com un anonim eremita suburbial, el sol sobre les teulades
de Paris i la torre Eiffel, dedicat a I’art del pinzell i de la paraula, aix6 quan
no esta de gira de promocié o muntant alguna de les seves obres teatrals per
algun escenari del mon.

El premi Nobel de I'any 2000

Amb sorpresa i amb un punt d’escepticisme es va rebre en molts cercles
literaris la noticia de I’adjudicacié del premi Nobel de literatura de I’any 2000
a un practicament desconegut escriptor xines nacionalitzat francés anome-
nat Gao Xingjian. La pregunta del milié continua sent: ¢realment és tan bo
com diuen els académics suecs, o es va tractar merament d’una jugada po-
litica que intenta explotar la seva condicié de dissident xinés? Per a qualse-
vol que I’hagi llegit (o n’hagi vist una peca teatral) la resposta no ofereix dub-
tes: Gao Xingjian és, abans que exiliat o dissident, un escriptor complet
—narrador, dramaturg, novellista, assagista— amb un moén fascinant que
connecta amb el paisatge pregon d’una Xina arrelada en el mite i en una
tradici6é fecunda i heterodoxa, que abeura en les fonts de la saviesa tradi-
cional, amb influéncies budistes i taoistes, pero que al mateix temps se ser-
veix de les tecniques expressives més innovadores de la modernitat, i es mos-
tra capag d’apellar al lector contemporani amb independeéncia de la seva
ubicaci6 geografica. Gao Xingjian situa en el centre de la seva literatura un
problema crucial: la incorporacié als discursos de la modernitat d’una tra-
dici6 literaria com la xinesa, aillada i desconeguda en I’exterior. No en va el
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seu teatre ha estat qualificat pels afeccionats a les etiquetes com una indaga-
ci6 zen de l’absurd.

Evidentment en tot premi literari sempre hi ha una mica de joc d’atzar i
de joc d’interessos. Posats a atorgar el Nobel a un escriptor xineés, ho podrien
haver fet amb idéntica ra6 a autors de qualitat similar, exiliats —Bei Dao Jt
5 0 Duo Duo 4% — o de l'interior —Mo Yan 55, Yu Hua &£, Lu Wen-
fu [fi3CK... En qualsevol cas, el premi no fa sin6 cridar I'atencié sobre un
autor d’interés intrinsec i sobre una literatura que en les dues ultimes decades
ha produit obres de molta qualitat i aspiraci6 a la universalitat, que mereixen
figurar en els catalegs de qualsevol editorial europea que tingui la voluntat de
captar els corrents innovadors de la literatura universal. A pesar que les mo-
tivacions de la concessié del premi Nobel a Gao Xingjian no es justifiquen
com apuntavem per raons estrictament politiques, si que son politiques algu-
nes de les seves repercussions, especialment a P'interior de Xina. La reaccio
irada del govern xinés davant la noticia de la concessi6 aixi ho posava de ma-
nifest. Evidentment, un premi com aquest contribueix a deslegitimar un re-
gim autoritari que, a més d’exiliats politics, té exiliats literaris, a I'interior i a
exterior.

Dos moments de febre creativa

Abans d’entrar a analitzar la literatura de Gao Xingjian, examinem breu-
ment el context en el qual se situa la seva aportacio creativa. Es poden detec-
tar en la literatura xinesa del segle xx dos moments d’especial efervescencia
i renovaci6 literaria, que es vinculen molt directament a conjuntures politi-
ques d’obertura a I’exterior, de tensi6 creativa entre tradicié i modernitat i de
disminucié de la tutela institucional sobre el procés literari. La primera fase
emergent arrenca als anys vint, després de la caiguda de 'imperi i la descom-
posicio del vell sistema literari tradicional; la segona fase arrenca en la déca-
da dels anys vuitanta, coincidint amb el procés d’apertura (kaifang J1ij) i
reforma (gaige M%) impulsat per Deng Xiaoping X5/\F.

El primer moment d’eclosio literaria té com punt de referéncia el movi-
ment de renovaci6 del 4 de juny de 1919. La reivindicaci6 del xinés modern
com a vehicle d’expressio literaria, el rebuig a una llarga i fecunda pero es-
clerotitzada tradicié literaria i filosofica i ’aposta per una literatura critica
troba la seva millor expressi6 en obra de novellistes com Lu Xun ifl, Lao
She £, Qian Zhongshu #7115 o Ba Jin 4. Després del triomf de la re-

volucié de 1949 aquesta dinamica creativa en gran mesura es va paralitzar.
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La imposici6é d’una estetica oficial —un avatar més del realisme socialista—
dictada pel propi Mao Zedong 57K, en la seva intervenci6 en el forum de
Yan’An HR de 1942, va marcar un territori estret i estéril. La literatura xinesa
es va impregnar durant Pera maoista de didactisme i ideologia esquematica,
d’herois positius, revolucionaris de pedra picada, capitalistes perversos i vells
costums feudals a injuriar.

El desglag relatiu dels anys vuitanta va permetre ’'emergencia d’un segon
moment de creativitat cultural. Es van manifestar al mateix temps diverses
generacions literaries, les quals havien hagut de callar amb anterioritat, for-
mades a forca de copies clandestines, i la generacié dels joves que s’obrien
pas. No van faltar no obstant aixo vacillacions i reculades governamentals a
’hora de deixar anar les regnes de la llibertat d’expressio i de creacid: succes-
sives campanyes contra la «pollucié espiritual», prohibicié d’obres erotiques,
innovadores i experimentals... La matanga dels estudiants de la placa de Ti-
ananmen de maig del 1989 va ser un punt d’inflexié. No pocs creadors es van
veure obligats a escollir entre P’exili interior i ’exterior. Gao Xingjian forma
part d’aquests ultims: als pocs mesos d’aquest fet es va nacionalitzar fran-
ces.

La relativa obertura cultural que es va produir a la fi dels anys setanta i
principi dels anys vuitanta després de ’accés al poder de Deng Xiaoping va
permetre la difusié de Pobra d’autors estrangers com ara Sade, Sartre, Joyce,
Kafka, Kundera, Garcia Marquez, Beckett, Ezra Pound i alguns altres. El
coneixement sobtat dels corrents renovadors de la literatura universal es va
convertir en un revulsiu que va marcar de forma indeleble els nous creadors
xinesos. Aquest va ser un dels factors determinants de 'anomenada cridada
«febre cultural» (wenhua re AL, Es va obrir un intens debat entre la re-
invenci6 de la vella tradici6 i la incorporacié als nous corrents creatius. La
possibilitat de tornar a connectar amb la Xina profunda va donar pas a I’ano-
menada «literatura de les arrels» (xungen wenxue THRC5). La possibilitat
de tractar de forma critica els traumes de Revolucié Cultural va generar el
corrent de la «literatura de les cicatrius» (shanghen wenxue 1R 27). El cli-
ma de desengany profund i de materialisme ferotge que ha substituit al ro-
mantic idealisme revolucionari es plasma en ficcions de morbosa violéncia
moral i fisica. Lobra narrativa del potser més important narrador xineés ac-
tual de la xina interior, Yu Hua 2%£, va en aquesta linia. Existeix evident-
ment encara una literatura oficialista, enquistada en les associacions provin-
cials d’escriptors, pero el que es mou —amb dificultats de censura, amb exi-
lis literaris interiors i exteriors— té una for¢a imparable.
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La muntanya de l'anima (Lingshan) R 11|

L’obra narrativa de Gao Xingjian arriba a la seva maduresa plena ja en la
seva primera novella La muntanya de l'anima (Lingshan) R 111 , un llibre ab-
sorbent de més de sis-centes pagines, que pren el titol d’un lloc mitic atestat
en fonts escrites xineses de fa milers d’anys. Aquesta «Muntanya de ’anima»
es presenta com un objectiu que el protagonista empren i de la seva ma el lec-
tor segueix el seu viatge iniciatic a la recerca de la bellesa i del coneixement
absolut; un viatge cap al propi jo fugisser, realitzat a partir de materials del
paisatge ancestral de la vella saviesa xinesa i a partir de materials autobio-
grafics. Lany 1986 Gao Xingjian va emprendre realment un llarg viatge de
més de deu mesos i més de mil cinc-cents quilometres resseguint el curs del
riu Yangzi 7, des de les provincies interiors on es conserva més viva la ve-
lla tradici6 fins a la desembocadura propera a Shanghai _[#f. La prohibici6
de publicar i representar les seves obres teatrals i el diagnostic —que final-
ment va resultar erroni— d’un cancer de pulmé, havia influit en la seva deci-
si6 d’allunyar-se dels cercles culturals de la capital. De Iexperiéncia d’aquest
llarg viatge, en va sorgir la llavor de seva novella Lingshan (La muntanya de
Ianima) R 111 que va escriure al llarg dels anys segiients i va publicar a Tai-
wan ’any 1989.

La muntanya de I'anima traca també un viatge a les arrels culturals es-
camotejades pel nacionalisme agressiu, modernitzador, uniformitzador i ide-
ologic del regim xines. En la novella se segueix un itinerari que remunta el
curs de lalt Yangzi, en els confins del Sichuan V4)!| i el Tibet. La novella ens
situa en un ambit fronterer, on habiten les minories étniques dels giang FEI%,
els yi #%J%% i els miao HiJE. Se succeixen les trobades i els somnieigs amorosos,
I’aparicié d’ermitans, mestres taoistes i monjos budistes, la recopilacié de mo-
tius i cancons populars i els relats de raptes, bandidatges, destruccions ambi-
entals o suicidis. Gao Xingjian adopta técniques innovadores, en una polifo-
nia de veus que mai deriven al nosaltres —aquell nosaltres reiteradament
utilitzat per la propaganda oficial. Es tracta d’'una novella amb elements de
dietari, de llibre de viatges, d’assaig, de compilacié6 mitografica, d’historia
d’amor i de meravella, on I’esfor¢ de I'individu per escapar a la determinacio
del collectiu és el motiu recurrent. L’'obra de Gao Xingjian afronta amb ex-
trema lucidesa un dels debats fonamentals de la literatura xinesa del segle xx:
la recerca d’un dificil equilibri entre la influéncia occidental i la connexio
amb la propia tradicio.
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El libre d’un home sol (Yi ge ren de shenjing) — 1>\ 11254

Ja enterament concebuda i escrita fora de Xina, la segona novella de Gao
Xingjian, El llibre d’un home sol (Yi ge ren de shenjing) —1>"A\IH2E4, aban-
dona els territoris boirosos de la Xina profunda per a afrontar la seva peri-
pecia vital a la Xina de Mao i centrar-se en el periode convuls de la Revolucié
Cultural. Levocacié fortament autobiografica de Gao Xingjian destaca per
la seva veracitat i penetracié enmig de les nombroses recreacions memorialis-
tiques i de ficcié que ha merescut el periode.

Bona part del llibre es situa en un laberint kafkia de passadissos i despat-
xos nominat en la novella simplement com la Institucié. Gao Xingjian retra-
ta en seqiiencies discontinues la impossibilitat de la privacitat, el perill intens
del sexe practicat en parcs nocturns o habitacions esquives: en aquell clima
advers sorgeix una escriptura efimera, destinada a ser ritualment cremada o
enterrada. No obstant aixdo Gao Xingjian no es limita a denunciar o a mos-
trar la duresa i la miséria del moment; té el valor de presentar-se ell mateix,
com victima de la historia i objecte de persecucions, perd també com a actor
i protagonista amb una part de responsabilitat en la bogeria collectiva: es
mostra ell mateix amb el bragalet vermell, conspirant, penjant dazibao K-
fit —diaris murals de dentncia i combat politic—, interrogant vells camara-
des, dirigint sessions publiques de dentuncia a dirigents sospitosos. Hi ha en
tot aix0 una aura estranya i bella de tristesa.

Gao Xingjian converteix la seva incursi6 en la Revolucié Cultural en una
alguna cosa més que una metafora universal del totalitarisme i la manipula-
ci6 politica, traga el punt de partida d’un procés d’individuacié: solament
s’identifica amb el que fuig, el que escapa i el qual es dignifica en algun gest
de tendresa i de comprensio enmig de la barbarie. A la novella parla en ter-
cera persona del jove que ell va ser: «com si fos un altre». S’objectiva en la
mirada impassible que recrea el malson sense afany de jutjar ni de recrear-se
en I’odi ni el remordiment: amb la voluntat d’alliberar-se’n i de transformar-
los en art.

El llibre comenca justament a les portes de 'imperi, en la luxosa habitacié
envidrada d’un hotel d’un Hong Kong % que esta a punt de retornar a la
sobirania xinesa, en una habitacié compartida gairebé sense interrupci6 du-
rant diversos dies i diverses nits amb una jove amant occidental, una monge-
ta alemanya per a més detalls. Gairebé a contracor, i sentint-se observat a
través dels finestrals de I’hotel, I’escriptor exiliat comenga I’evocacié d’un pas-
sat en el qual durant anys va intentar no pensar.

Les sequiencies del passat en tercera persona alternen amb episodis situats
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en el present del sexe, del viatge, del record i ’escriptura, a través d’una in-
trospectiva segona persona. Tal com passava a La muntanya de I'anima, Gao
Xingjian situa la reflexi6 sobre la identitat personal i collectiva al centre de
la seva literatura. La refracci6 de temps i persones gramaticals li permet con-
templar-se ell mateix recordant i reflexionar sobre el sentit de ’escriptura, li
permet també introduir derives assagistiques en ’avang del relat. La recur-
rencia a erotisme li permet accedir als limits de la solitud i a la vulnerabilitat
de la nuesa, quan cauen les mascares i es mostra ocult. Aquell qui recorda i
escriu el llibre apareix caracteritzat per la seva desafeci6 i el seu nomadisme
vital, el seguim de Hong Kong a Sidney, Nova York, Estocolm, Perpinya, Fi-
gueres o Barcelona, circulant dels bragos d’una amant alemanya a una de
francesa. De la mateixa manera que la novella evita el plural omnipresent en
les campanyes i consignes maoistes, hi és notable ’abséncia del jo: tal com
s’apunta en el llibre, el que importa és el procés d’observacié i d’objectivacio,
la mirada contemplada, I’instant viscut.

El somnambul (Yeyoushen) 754

Installat a Franga des del 1987, Gao Xingjian es va anar fent un nom tant
en els ambients pictorics com teatrals. ’any 1992 va ser nomenat Chevalier
de ordre des Arts et des Lettres de Franga. ’any 1994 va guanyar el premi
Communauté francaise de Belgique per obra El somnambul (Yeyoushen)
AT, Es tracta d’una obra plenament representativa de I’«estética de la li-
teratura freda» (lengde wenxue V%)) que propugna Gao Xingjian. Els
mecanismes de refracci6 i de distanciaci6 de la veu i de la mirada es concre-
ten, tant a les novelles com en les obres teatrals, en la plasmaci6é d’una mira-
da que mira com veu, o bé d’una veu que escolta com parla, també en un joc
amb Dintercanvi i el creuament de les persones verbals. Diu el mateix Gao
Xingjian en l’assaig El sentit de la literatura (Wenxue de liyou SCFHIEEH):
«En les meves novelles em serveixo dels pronoms jo’, ‘tu’, ‘ell’ per referir-me
als diferents personatges i també per parlar del protagonista. Descriure un
mateix personatge per mitja de diferents pronoms crea una sensaci6 de dis-
tancia. He emprat també aquest recurs en el teatre perque proporciona als
actors que son dalt de I’escenari un espai interior més ampli.» En els suggeri-
ments per a la posada en escena d’El somnambul hi trobem la mateixa vo-
luntat quan Gao Xingjian demana la «neutralitzaci6é de I’actor» per establir
un dialeg entre el paper i aquell qui 'interpreta: li demana de dictar i escoltar
alhora les paraules del seu paper, sense mai deixar-se endur per ’'emocio.
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P’ambicié d’universalitat i de simultani arrelament en I'imaginari de la
tradicié popular xinesa es reflecteix també en la voluntat de fer una pega que
en la seva escenificacio xinesa incorpori referéncies llegendaries molt concre-
tes, mentre en ’escenificaci6 en altres ambits no incorpori cap mena de refe-
rents especificament xinesos, que esdevindrien merament una marca d’exo-
tisme orientalista, sense cap sentit germinal. Un dels personatges de I'obra ha
d’incorporar en la versié xinesa un aspecte que recordi el Mestre Ji (Ji Gong
), un monjo llegendari d’'un monestir proper a Hangzhou #i/ll, a qui
s’atribueix un caracter enfollit, excéntric, bondadés i amb poders magics. En
les versions no xineses aquest personatge apareixera sense connotacions xi-
neses de cap mena, simplement com un déu o un vagabund.

Altres publicacions de Gao Xingjian, a El Cobre Ediciones, Barcelona:

En torno a la literatura (2003)

Por otra estética seguit de Reflexiones sobre la pintura (2004)
Contra los ismos (2007

Teatro y pensamiento (2008)



