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térprete, ni siquiera cuando el intérprete es
uno mismo. A aquellos que abordan el jue-
go de la creaciéon y de la escena con una
entrega al limite de lo tolerable, con el
méximo rigor y la maxima seriedad, que en
absoluto estan refiidas, mas bien al contra-
rio, con el buen humor.

Me interesa el teatro que pone de relieve
aquello que escapa a los otros medios: la
actualidad del drama en su acepcién mas
comprometida, la exhibicion significante
del cuerpo subjetivo, la generacién de tem-
poralidades alternativas, la experiencia
compartida de una imaginacién no comu-
nicable.

Lo mds importante es la adecuacién, lo
que los antiguos llamaban «decoro», y que
podriamos ahora llamar simplemente ho-
nestidad. El talento admite grados, la ho-
nestidad no.

Admiro a los artistas que se arriesgan en
intervenciones de sefalizacion politica, y
que defienden su discurso artistico incluso
cuando son amenazados y sufren atentados.
Aquellos que no se esconden bajo la mas-
cara del dramaturgo que dijo ni tras el cuer-
po del actor que dice, y que intervienen con
resolucion sin detenerse demasiado a con-
siderar la artisticidad o no artisticidad, la
teatralidad o no teatralidad de su propues-
ta.

Admiro también a quienes siguen mas
bien el modelo de los hombres y mujeres
buenos y entregan meses o afios de su vida
a la generacion de contenido simbdlico en
colaboracién con personas invisibles, de
cuya visibilidad depende su supervivencia,
la de su cultura, la de su pueblo, la de su
barrio, la de su casa.

Pero me gusta también el teatro que sa-
tisface mi sensibilidad, que me hace reir
inteligentemente, que reta mi constante aco-
modarme en lo conocido y en lo conforta-
ble, y aquel que me obliga a hablar. Me
interesa el teatro que me anima a dialogar
con sus autores. Y me interesan los autores
que despliegan una inteligencia productiva
y abierta. La creacion escénica debe encon-
trar el modo de prolongar el convivio po-

tencial propio de toda situacién representa-
cional en un espacio de co-actuacién o de
discursividad compartida.
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El sobrino de Rameau visita
las cuevas rupestres
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ANGELIcA LiDDELL (Girona, 1966)

Anggélica Liddell es una de las autoras con-
tempordneas espafolas mds inclasificable y
personal. Su voz critica, con un discurso poé-
tico a veces brutal, resulta excepcional en un
panorama regido por la industria del entre-
tenimiento y el pensamiento técnico. Ella
misma declara: «<Hemos llegado a un teatro
de encargo, sin vida, sin proceso. Se ha deja-
do de entender el teatro como algo pertene-
ciente al humanismo, a la politica, al arte, al
tiempo. El teatro ha acabado siendo un taller
de mediocres vanidosos y de buscadores de
formulas exitosas».”

Liddell es autora, directora y actriz de casi
todas sus obras, aunque en ocasiones sus tex-
tos han sido dirigidos por otros directores.
Ademads, es también poetisa y ensayista, ras-
go que estd muy presente en todas sus obras.
Su escritura mantiene un pulso tenso entre
un lenguaje poético particular y el discurso



filoséfico, creando un margen vertiginoso en
el que conviven la violencia extrema y la lu-
cidez mas profunda.

En 1988 recibi6 el Premio Ciudad de Alcor-
con por la obra Greta quiere suicidarse, a la
que seguirdn: La condesa y la importancia
de las matemadticas (1990), El jardin de las
Mandrdgoras (1991), La cuarta rosa (1992)
y Leda (1993). En 1993 crea la compaiiia Atra
Bilis, junto a Gumersindo Puche.

Ha producido, hasta hoy, El jardin de las
Mandragoras (1993), Dolorosa (1994), La
cuarta rosa (1996), Frankenstein (1998), La
falsa suicida (2000), El matrimonio Palavra-
kis (2001), Once upon a time en West As-
phixia (2002), Hysteria passio (2003) Y los
peces salieron a combatir contra los hombres
(2003), Tu mejor sangria (2003), Mi relacion
con la comida (Premio SGAE, 2004), Broken
Blossoms (2004), Y c6mo no se pudric: Blan-
canieves (2005) y El afio de Ricardo (2005).

En el afio 2005 gano el premio nacional de
teatro Ojo Critico-Segundo Milenio.

Entre su narrativa cabe destacar En el sus-
piro (1995), El lucernario embozado (1998)
y Camisones para morir (1999), premiado en
el X Certamen de relatos, ensayo y poesia
«Imagenes de Mujer» de Leon.

Liddell ha declarado que sus obras hablan
de la «parte téxica del hombre». El nombre
de su compaiia es muy significativo en este
sentido, asi como el hecho de haber manifes-
tado publicamente su rechazo a la procrea-
cién. Sin duda, se trata de una artista cuya
coherencia tanto discursiva como vital resul-
ta desgarradora. Una escritura femenina,
dolorosa y terrible.

«Tal vez es esa especie de tanatofilia lo que
hace que siga existiendo publico para el tea-
tro. Y eso debemos tenerlo muy en cuenta
también los autores, quiero decir, responder
a la expectativa de riesgo con la que el pabli-
co se enfrenta al escenario, volver a poner la
escena sobre esa cuerda floja, sobre la caida
y muerte del trapecista», dice la autora.”

VICTORIA SZPUNBERG
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Dosier: ;presentacion o re-presentacion?

¢Por qué Diderot deposita en un loco, un
enajenado, la renovacién de las ideas esté-
ticas? En primer lugar porque el loco es un
inadaptado, un excluido, un marginal, del
mismo modo que fue marginado el espiritu
prerromdntico del propio Diderot. Pero so-
bre todo porque el loco, contradictorio
asiento de lucidez a lo largo de la historia
de la literatura, es capaz de evidenciar con
su audacia el grado de cobardia de una so-
ciedad. Viene aqui a cuento la cita de un
autor anénimo con la que Doris Lessing
abre su novela The grass is singing, dice ast:
«Los fracasados y los inadaptados son la
mejor medida para juzgar las debilidades
de una civilizacién». El loco, como Rous-
seau, es paraddjicamente antisocial, repre-
senta el orden natural por oposicion al or-
den social, responsable este tltimo de los
males que aquejan al ser humano. «El hom-
bre ha nacido libre», asi empieza el capitu-
lo I de El contrato social. El loco es lo més
semejante a ese hombre natural, completa-
mente libre, utépico, ingobernable. En el
caso de El sobrino de Rameau el loco ade-
mads es un bufén, es decir, un loco profesio-
nal, por lo cual, a pesar de haber nacido
libre, y a pesar de su semejanza con el hom-
bre natural y su relacion inevitable con la
utopia, también se encuentra sometido a
una relaciéon de fuerzas desiguales, pero
precisamente gracias a eso nos percatamos
de que el espectador es cobarde por natu-
raleza. El espectador es el encargado de
preservar lo comunmente establecido, la
opinién general, el discurso oficial, el esta-
do de las cosas, experto en enmascarar la
podredumbre de lo humano utilizando la
podredumbre de su hipocresia. El aconte-
cimiento escénico es una batalla entre dos
mentirosos (utilizo aqui la divisién que rea-
liza Carmen Roig en su introduccién a El
sobrino de Rameau):? el hipdcrita y el ac-
tor. Mientras el artista empuja con su pro-
vocacion el progreso del mundo, el espec-
tador, el hipdcrita, se convierte en un freno
del mundo, no por si mismo, sino porque el
espectador es la consecuencia de un orden
social restrictivo, de una educacién preca-
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ria, de las estrategias bisofias del mercado,
de la censura encubierta de la ctpula inte-
lectual y de las politicas culturales, encar-
gadas de segregar todo aquello que no estd
de acuerdo con su imponente criterio de
corral. En definitiva, el espectador es una
consecuencia del Palissot de turno. Palissot
fue un autor de éxito que se encargd de hu-
millar a Diderot hasta obligarle a escribir
en la mas completa clandestinidad. Buen
ejemplo de ello es El sobrino de Rameau,
redactada a escondidas durante casi veinte
anos, y deliberadamente hurtada por Dide-
rot a su época. Y pensar que Palissot, cabe-
cilla del dogmatismo tirdnico de salon, lider
del corrillo profesional, llegd a acusar a Di-
derot de dogmatico. Después de todo, son
los verdaderos idiotas los que llaman idiota
al bufén. El bufén puede desprenderse de
su mascara, el hipocrita la lleva incrustada.
Palissot corrige al espectador, se apropia de
lo correcto, del Gnico camino hacia la ver-
dad, esgrime sus mensajes complacientes
contra algo que ya de por si es minoritario,
insélito y se desarrolla en las orillas del éxi-
to. Pero Palissot sabe que con esa beligeran-
cia ramplona gratifica a la mayoria y Palis-
sot desea ante todo contar con la complici-
dad grosera de esa mayoria. Gracias a las
omisiones deliberadas de los Palissot de
turno, el espectador hoy dia ha sido incita-
do a desconfiar, despreciar y excluir. Es
precisamente en mitad de este panorama
cuando vuelve a ser preciso que hable el
loco. Puesto que no hay un solo camino
hacia la verdad, el filésofo permite hablar
al loco. Diderot rompe las barreras que se-
paran artificialmente las artes y proclama
la identidad de los principios que deben re-
gir igualmente el teatro, la pintura y la poe-
sia alejandose del artificio que encorseta la
cultura del momento. El arte siempre es el
encargado de luchar contra la cultura. Estos
principios tienen que ver con el humanismo,
es decir lo que une a las artes son los prin-
cipios éticos, la renovacion estética es una
cuestion ética. Asi lo expresa Rousseau en
La nueva Eloisa: «Siempre he creido que lo
bueno no es mds que lo bello en accidn, que

lo uno estad intimamente ligado a lo otro y
que ambos tienen una fuente comun en la
naturaleza bien ordenada. De esta idea se
sigue que el gusto se perfecciona con los
mismos medios que la sabiduria, y que un
alma abierta a las seducciones de la virtud
debe ser sensible en la misma medida a to-
das las otras clases de belleza».4 Jean-Luc
Godard aseguraba que el arte era la excep-
cién. Y el loco materializa con su locura lo
excepcional. En efecto, el arte sigue siendo
una excepcion, y los Palissot siguen siendo
la regla general, aunque éstos mantengan
una hostilidad desproporcionada contra la
supuesta amenaza de los artistas. Desde
aquellos nazis que tildaron las vanguardias
de arte degenerado hasta los burdos humo-
ristas televisivos que hacen sorna de un
cuadro en blanco se sigue empleando el
mismo discurso, manoseado y banal, donde
se ridiculiza al arte para volver a establecer
la obtusa y vulgar, siempre idéntica, regla
general, eso si, aplaudida por audiencias
enteras. Audiencias ignorantes del hecho de
que el arte contiene ya su propia autocritica,
y no precisa del discurso comodo y ramplén
de ningtin Palissot para mantener su obje-
tivo humanista y descartar a los estafado-
res. Precisamente este aplauso masivo con-
tradice el humanismo, si no es que lo ma-
sacra, pues el arte y el humanismo no exis-
ten el uno sin el otro, y llevan en si mismos
la no-neutralidad, es decir, el compromiso
con el hombre, con la alegria y el dolor del
hombre. Asi lo expresa Steiner, «un gran
descubrimiento en fisica o en bioquimica
puede ser neutral. Un humanismo neutral
es o una pedanteria o un preludio de lo in-
humano». El aplauso arrancado al pablico
por Palissot es el preludio de lo inhumano,
y una violencia a la libertad de expresion.
El arte y el humanismo no son conceptos
independientes. ¢Y qué es el humanismo?
Para responder tomaremos unas frases de
La montaiia mdgica de Thomas Mann: «El
humanismo era el amor a la humanidad,
nada mds, y por eso mismo el humanismo
también era politica, también era rebelion
contra todo aquello que mancillara y des-



honrara la idea de humanidad». El huma-
nismo consiste por tanto en rebelarse contra
todo aquello que va en contra del hombre.
Cuando el bufén se rebela lo esta haciendo
por humanismo, porque esta presenciando
todo aquello que perjudica a lo humano.
Ademads de un loco y un bufén, Diderot
decide que el sobrino de Rameau sea tam-
bién un artista fracasado, como él mismo.
Es decir, el sobrino se dedica a un oficio
abyecto por culpa de su fracaso como mu-
sico. Es el hambre y la miseria, consecuen-
cias del fracaso, las que han conducido al
sobrino al servilismo de la bufoneria. En
cualquier caso el servilismo del bufén es un
servilismo critico, precisamente por ser un
hambriento. No hay mayor critica que el
hambre. El sobrino se reconoce esclavo a
causa del hambre, pero en ese reconoci-
miento reside su libertad interior y su luci-
dez, en el hambre crece la agudeza de su
resentimiento. Su rabia, su rencor, su amar-
gura constituyen su talento. El sobrino
transforma la animadversion del fracasado
en un azote contra las convenciones mas
esclerotizantes albergando ya la tierna si-
miente de un pensamiento marxista. De
modo que el resentimiento alcanza una ca-
tegoria ética y estética. El bufon, claro esta,
depende del poder, es decir, necesita ser es-
clavizado por el poder, esta obligado a man-
tener un extrafio pulso con la autoridad,
pues necesita del poder para saciar su ape-
tito, y al mismo tiempo criticarlo. Esa es su
doble naturaleza. El sobrino posee dos es-
tébmagos, uno para el pan y otro para los
amos. El sobrino de Rameau, aunque luego
se arrepiente, no puede contenerse y se lan-
za contra la mano que le da de comer, tal
es el asco que le inspira esa carne absolutis-
ta que le arranca un dedo con los dientes,
lo tritura, y una vez amasado el pedazo
sanguinolento con su lengua inteligente,
toma impulso para escupirlo justo al entre-
cejo del soberano. Esa es la diferencia entre
el artista fracasado sin mds y el bufén. El
artista fracasado sin mds se alimenta de su
propia carne, como el escritor sin nombre
de Knut Hamsum en Hambre (Sult, 1890).

Dosier: ;presentacion o re-presentacion?

A éste el orgullo no le permite nada mas que
alimentarse de papel, astillas de madera y
por fin su propio cuerpo. El bufén en cam-
bio combina la sumisioén con el orgullo, de
manera que se somete conscientemente a los
caprichos de sus amos para poder engullir
de vez en cuando, no sus propias manos
esqueléticas, sino las manos obesas, impe-
riales y cerdunas de aquellos que a cambio
del pan le han humillado. Por ello el bufén
siempre corre el riesgo de ser expulsado.
Aunque a veces también supone un riesgo
ser admitido. Si el bufén es expulsado pasa
hambre, si es admitido se encuentra expues-
to al desprecio, a la ira y al insulto. De ma-
nera que el bufén asume el doble riesgo de
ser admitido o expulsado a cambio de un
asunto meramente material, la superviven-
cia, el hambre. Y en esa relacion conflictiva
con el poder-espectador reside la intensidad
de su critica y de su propia locura. La obra
del bufén es siempre una critica al poder
porque el bufén se siente esclavo del poder.
Diderot renuncid al reconocimiento intelec-
tual, renuncié al estreno de sus obras, por
eso envilece al sobrino obligandole a traba-
jar para una burguesia torpe, ignorante, y
precisamente por ello prepotente y orgullo-
sa de si misma. Por supuesto ni Diderot ni
el sobrino ni nosotros mismos, hijos del si-
glo xx1, podemos evitar el dolor y la frus-
tracion que produce enfrentarse a un entor-
no marcado a partes iguales por el engrei-
miento y la imbecilidad. Pero Diderot de-
posita en el bufén la renovacion de las ideas
estéticas porque sabe que aquellos que con-
tratan al bufén corren un riesgo gravisimo
y es el riesgo de que el bufén diga la verdad
en voz demasiado alta, y muerda. Ese es el
riesgo que corre el espectador frente al bu-
fon.

Es necesario interrogar al artista fracasa-
do, como Diderot interroga al sobrino de
Rameau. Cuando el fracasado nos hable,
cuando comprendamos que atesora un nue-
vo lenguaje de acuerdo con una sociedad
mds justa y mds libre, serd preciso investi-
gar las causas por las que el artista nuevo
ha fracasado. Las causas del fracaso del ar-
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tista son las pustulas de la sociedad, es la
constatacion del retraso, son las sombras
que se alargan desde tiempos inmemoriales.
Es necesario interrogar al artista fracasado
y analizar las razones de ese fracaso para
conocer los males de nuestro tiempo y ha-
cerles frente. La renovacion estética, lejos
de tener que ver con la pirotecnia de lo nue-
vo por lo nuevo, o la originalidad, como se
empefian en argumentar los Palissot me-
diante tdpicos extenuantes, tiene que ver
con el derecho a la libertad de expresion,
cimiento indispensable para las generacio-
nes futuras, es decir, la renovacion estética
tiene también que ver con el surgimiento de
un nuevo pensamiento, una nueva vision de
la sociedad, una reflexién critica sobre el
hombre. No se trata simplemente de un for-
malismo vacuo. El sobrino, por ejemplo,
pertenece a un orden nuevo, su identidad,
aunque €l la cifre en la abyeccion, es la del
revolucionario, pues la naturaleza le ha
ofrecido una infinita capacidad para exa-
minar al ser humano y revelarnos sus secre-
tos y sus podredumbres. El principal come-
tido del bufén, de la estética, es la revela-
cion. Ir contra la renovacion estética es
frenar la posibilidad de ideas. Pues el arte
es también un instrumento de conocimien-
to, y en tanto que ligado al humanismo se
halla ligado también a la educacioén, y vuel-
vo a citar La montania mdgica: «No hay
que desposeer a los humanistas de su fun-
cién de educadores (...), pues son los unicos
depositarios de una tradicién: de la digni-
dad y belleza humana». Cuando el sobrino
sitia la necesidad fisiol6gica mds elemental
y violenta del ser humano, el hambre, por
encima de otros principios filoséficos més
abstractos, estd anunciando un nuevo pen-
samiento, mds acorde con la dignidad hu-
mana, nos esta educando. Diderot, antici-
pandose a Schiller, a Brecht, nos educa a
través de la estética. No por casualidad aso-
cia fracaso y locura a la renovacién de las
ideas. El filésofo deposita en el fracasado la
libertad, haciendo asi responsable al discur-
so oficial de la pérdida de la libertad, del
estrangulamiento del progreso. Todas las

épocas tienen su Diderot y su Palissot. La
cuestion no consiste sélo en interrogar al
Diderot fracasado, sino también en descu-
brir al Palissot que nos corresponde, tarea
dificil, pues Palissot es un hombre de éxito,
y es dificil, sumamente dificil descubrir que
el hombre de éxito a veces coincide con un
estafador, un inttil y un retrégrado. Es muy
dificil descubrir que el hombre de éxito es
el responsable del artificio que encorseta la
expresion y estrangula la libertad. La reno-
vacién de las ideas estéticas pasa también
por reconocer al estafador, al inttil y al re-
trégrado de éxito, censor encubierto, aliado
de estrategias cuantitativas, que, por su-
puesto, siempre se hard pasar por lo con-
trario, y hara de la humildad su estandar-
te.

Pero la libertad de expresion no libra al
bufén de las servidumbres que conlleva su
oficio. Las servidumbres que aquejan al bu-
fon se destilan directamente de las condi-
ciones del contrato. Hay un Contrato Social
y hay un Contrato del Bufén. En primer
lugar el bufén puede decir lo que quiera a
cambio de la esclavitud. Debe comportarse
exclusivamente como bufén, es decir, por
contrato no puede comportarse ante los es-
pectadores como un hombre normal, ni
decir lo que piensa como un hombre nor-
mal, sin la mdscara profesional. Tiene de-
recho a decir lo que quiera como bufén,
pero no como ciudadano. Asi el enemigo
social de Rousseau. (No nos sonard tan
raro si recordamos la reaccién de algunos
medios de comunicacién ante las manifes-
taciones de los artistas en contra de la gue-
rra. Censuraban la protesta de unos simples
coémicos cuyo cometido debia ser entretener
y estar fuera de la politica. Los comicos a
sus comedias. El propésito consistia en ani-
quilarlos como ciudadanos.) Entre el bufén
y el amo jamds hay transferencia de poder.
La libertad para decir lo que uno piensa es
insignificante comparada con la libertad
para comprar lo que uno desea, entre otras
cosas, comprar los servicios del bufén. Tu-
cidides ya nos avisa de que los esclavos se
comportan como deben y los amos como



quieren. En segundo lugar, del contrato
también se desprende que el objetivo prin-
cipal del trabajo del bufén es el entreteni-
miento. Explica el sobrino, «porque en ge-
neral, tanto el nifio como el hombre, el
hombre como el nifio, prefieren divertirse a
instruirse». Resulta dificil compatibilizar
ética y entretenimiento. Esa es una de las
taras de la representacion teatral, el bufén
ético, politico, humanista, debe por contra-
to desarrollar su trabajo en el dmbito del
entretenimiento, con las limitaciones que
ese concepto impone. Es precisamente por
desenvolverse el trabajo del bufén en este
marco, por lo que es expulsado cuando se
le ocurre decir las verdades con la voz de-
masiado alta. El entretenimiento ha im-
puesto su propio canon, acepta un placer
simple y reglamentado, y no un placer difi-
cil y experimental, asi pues el propio 4mbi-
to que reclama al bufén y lo contrata, lo
expulsa. Pero la mayor de las servidumbres
del bufén procede del hecho de pertenecer
a una antiquisima estirpe. Cada bufén se
siente el Gltimo de su linaje, como el prin-
cipe Myshkin, protagonista de El idiota de
Dostoievski, que también es el tltimo de su
linaje, enfermo y loco, un cristo malogrado
al que sélo se le tiene compasién en tanto
en cuanto rompa jarrones chinos, es decir,
siempre que se comporte como un idiota, y
no como el hombre inteligente que es. Cada
bufén estd siempre a punto de abandonar a
causa de esa compasion falsa, de esa obli-
gacion de romper jarrones chinos, la obli-
gacion de hacer el idiota para ser respetado
por compasion y desprecio. En efecto, el
bufén pertenece a una antiquisima estirpe
de casi hombres 0 no hombres, practica-
mente los no-nacidos beckettianos puesto
que el bufén carece de yo y sélo posee otre-
dad, «nada mds desemejante a él que él
mismo», nos informa el filésofo, «todo lo
que sé es que a mi me gustaria ser otro...»,
se lamenta el sobrino. O tal vez por desear
ser otro, por cambiar constantemente de
mdscara, lo tnico que posee el bufén es un
YO gigantesco, su obra es una prolongacién
de su existencia, pertenece a esos que no

Dosier: ;presentacion o re-presentacion?

diferencian entre el arte y la vida. Queda
reflejado el bufén en los versos de otro ham-
briento ilustre, otro fracasado que ya no
pudo desprenderse de esa sensacion hasta
la muerte, incluso cuando le alcanzé el éxi-
to tardio, escribe Bukovski al final de su
vida, «ser incompletos es cuanto tenemos:
escribimos lo mismo una y otra vez. Somos
tontos, nos obligan». El bufén pertenece a
una estirpe formada por tullidos, retrasa-
dos mentales, enanos, pobres diablos y se-
res deformes obligados a arrancar, como si
fuera una costra pestilente, la carcajada es-
tipida de sus espectadores. Algo de eso se
le ha quedado prendido al bufén contem-
pordneo, éste arrastra cada una de las de-
formaciones que han hecho reir a reyes,
cardenales, nobles, burgueses y demds ne-
cios, el bufén lleva en su inconsciente gené-
tico todo el desprecio, todos los insultos y
todas las humillaciones de las que ha sido
objeto durante siglos. Igual que el africano,
el bufén soporta con su alma, el alma ma-
sacrada de generaciones de esclavos. Tal vez
por eso sea el Ginico que nos puede contar
la verdad acerca del poder y la sociedad, esa
jauria de reses frias y despiadadas que con-
tratan sus servicios. Tal vez sélo se puede
ser ético desde el sufrimiento. El poeta, el
artista, lleva sobre sus imperfectos hombros
de bufén el peso de millones de vejaciones.
Qué curioso que el bufén sea considerado
un necio por aquellos que son los auténticos
necios. Los verdaderos cretinos desprecian
al falso cretino. Pero el bufén se libra de la
sensacion de servidumbre burldndose de
aquellos que le contratan y de aquellos que
pagan por verle, se burla de todos ellos ha-
ciendo bien su trabajo, haciendo arte. Eso
le hace sentir menos necio, menos esclavo.
Darse cuenta de todo lo que ocurre a su al-
rededor le hace sentir menos esclavo. Men-
cionar la palabra servidumbre ya le hace
sentir menos esclavo. Distanciarse de la va-
nidad propia de su oficio ya le hace sentir
menos esclavo. El verdadero espectaculo
estd, como diria mi queridisimo Carlos
Marquerie, en el patio de butacas. En el
fondo, el bufén también es un espectador,
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pero un espectador exigente. El bufén am-
plia el escenario al mundo donde acttia la
sociedad entera. Theatrum mundi. Cada
teatro, cada patio de butacas, es una repro-
duccion de lo universal. De ese modo, el
mundo, el espectador, se convierte en bufén
del bufén. Dice el sobrino con gran clarivi-
dencia: «El sabio no necesita bufon. Asi que
el que tiene bufén no es sabio; si no es sabio
es bufén; y tal vez asi, el rey fuera bufén de
su bufén».

Entonces, ¢por qué se sigue contratando
al bufén, a pesar del riesgo que entrana?
Diderot nos da la respuesta: «Los poetas
son como los locos en la corte de los reyes:
dicen lo que quieren porque se les despre-
cia». Lo que dice un ser despreciable, por
supuesto, no puede tener consecuencias.
Las palabras de un loco, un miserable, un
poeta, no pueden tener jamds las conse-
cuencias que tienen las palabras, por ejem-
plo, de un juez. Un juez, por mdis que se
comporte de forma rastrera, siempre serd
un hombre honorable. De lo cual se deduce
que se sigue contratando al bufén porque
el publico le atribuye idiotez verdadera, al-
gunos muy en el fondo, pero de algtiin modo
no son capaces de separar al hombre de su
mdscara de actor. El bufén merece ser tra-
tado como un verdadero idiota simplemen-
te por dedicarse a una profesion que tiene
que ver con hacer el idiota, con romper ja-
rrones chinos. Al bufén se le excluye de un
discurso intelectual competente y siempre
se espera de él un toque de imbecilidad, de
frivolidad. Pero al darse cuenta de que no
han contratado a un imbécil auténtico se
sienten ofendidos al mismo tiempo que de-
cepcionados y aburridos. El espectador
siente una mezcla de admiracion y despre-
cio por el bufén, en el fondo el espectador
sabe que se encuentra a salvo pues el bufon,
poeta, artista, no es un juez, de ahi la pre-
potencia del espectador frente al arte, el
publico en su infinita cobardia, se conside-
ra superior, y traduce su cortedad en vio-
lencia y maltrato contra el creador. De este
modo el artista certifica una y otra vez la
distancia entre su deseo de influencia y la

falta de consecuencias. Esta falta de conse-
cuencias reduce la ética del bufén a una
militancia individual de los sentimientos.
Son los falsos bufones, los imbéciles y fri-
volos, los Palissot, los que combinan las
cantidades justas de humor, ligereza, vene-
no y erudicidn necia, son esos, los que se
meten con las mujeres, los maricas y los
moros para hacer gala de incorreccién in-
teligente, sin percatarse de que con ello le
dan la razén a los machistas, los homéfobos
y los racistas, es decir, que lejos de ser in-
correctos practican la correcciéon absoluta
y ya centenaria que avala a los seres bruta-
les, son esos, los que besan el culo de los
engullidores de frivolidad, son esos, los fal-
sos bufones, los que #riunfan realmente. Da
pena pensar que a pesar del triunfo de su
boberia, también a ellos los degluten con el
mismo desprecio, como a una pata de ga-
llina, y por vivir atrapados en su vanidad,
no se dan cuenta.

De cualquier modo, el desprecio del pi-
blico si tiene consecuencias para el bufén,
y funestas, es entonces cuando el bufén co-
mienza a autoflagelarse. El sobrino se arre-
piente de haberse excedido, de haber dicho
lo que pensaba, dice «lo he perdido todo
por haber tenido un poco de sentido comin
una sola vez en la vida, jno me volvera a
suceder!». El sobrino se desprecia a si mis-
mo. No por ser un esclavo, sino por haber
actuado con sentido comtin y haber perdido
asi su derecho a satisfacer la necesidad pri-
maria del hambre. Se desprecia por no ha-
ber sabido ser un buen esclavo, el mejor
esclavo, por no haberse dejado humillar
una vez mas, s6lo una vez més. Es peor no
comer que ser esclavo. «Conozco el despre-
cio de mi mismo», dice el sobrino. Y en su
autoinmolacién desplaza el sentido de la
vida hacia el estiércol, hacia lo primario.
«Lo importante es ir tranquilamente, libre-
mente, agradablemente, cuantiosamente
cada noche al excusado.;Ob stercus pretio-
sum! Ese es el resultado de la vida en cual-
quiera de sus estamentos». De modo que la
verdadera utopia no reside en la bisqueda
del orden natural sino en el propio Contra-



to Social. El Contrato roussoniano se con-
vierte en la auténtica utopia. El sobrino lo
contradice rechazando el «estado civil», es
decir, se niega a pasar del estado natural al
estado civil, no quiere sustituir «el apetito
por el derecho» ni «el instinto por la justi-
cia», pues el pacto donde él vive es injusto
y la propuesta roussoniana una fantasia
politica. El sobrino llega incluso a proponer
el robo, la desobediencia civil, como mane-
ra de redistribuir la riqueza. En resumen,
la «libertad civil» que el Contrato Social le
otorga al bufén como ciudadano, se en-
cuentra limitada por el otro contrato, el
Contrato del Bufén, firmado por la «volun-
tad general». Para el bufén la «voluntad
general» no implica exactamente un bien
comun, implica mds bien maltrato y escla-
vitud. «No me importa ser abyecto pero
quiero serlo sin que se me obligue», dice el
sobrino. Decididamente, el bufén nos quie-
re demostrar que no existe orden social que
solucione aquellas cosas que pertenecen es-
trictamente a la naturaleza humana, la en-
vidia, la mezquindad, la corrupcion moral,
la mediocridad. Ante la inmundicia de los
deseos humanos se tambalea cualquier tipo
de orden social. Por tanto, beber, comer,
fornicar y dormir. «Excepto eso, todo es
vanidad», asegura el sobrino. En esta decla-
racion de principios reconocemos el plato y
el orinal de Malone meurt de Beckett. Lo
importante es si vacias o no vacias el plato,
lo importante es si llenas o no llenas el ori-
nal, frente al maltrato del Theatrum mundi,
el sobrino opone un sistema regular de en-
tradas y salidas. El ano es el final de la
boca, y habria que certificar si un hombre
estd vivo o muerto comprobando la Gltima
exhalacion anal. El YO del sobrino se dilu-
ye, por tanto, en la biologia méas elemental.
Excepto eso, todo es mascara. Carmen Igle-
sias en su estudio acerca de la Ilustracion,’
al referirse al dilema entre ser y parecer, nos
dice que a veces la mascara se queda dema-
siado prendida. El orden social, repetimos
una vez mas, se apoya en la hipocresia, y
una de las misiones del bufén consiste en
romper ese pacto, en desprender la mascara
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del hip6crita. Pero una vez el bufén ha sido
expulsado de los salones, para romper el
pacto social solo le queda lo biolédgico, lo
profundamente escatolégico, la suciedad,
lo repugnante. Sus heces o las heces del
mundo. El bufén hace reventar las cloacas
de Paris. Hay que quitarle la raz6n a Bec-
kett, entonces, pues, el ano no es el final de
la boca. La boca es el principio de la cloaca
universal. El filésofo no soporta que el so-
brino le hable de si mismo con tanta clari-
dad, con esa sinceridad atigrada, no sopor-
ta que alguien sea consciente de tanta baje-
za. «¢Por qué me mostrdis toda vuestra
bajeza?», le pregunta. El buf6n se complace
rebajandose a si mismo, al fin y al cabo,
hundirse en la abyeccién es un instrumento
de defensa, autodegradarse es ser excelente
en algo. El sobrino, que se considera un
mediocre en todo a pesar de no admitir la
mediocridad en nada (puro Thomas Bern-
hard del xvi11), se revuelca en su propio
fracaso y reconoce que su inclinacién natu-
ral a la reflexién es una enfermedad, opina
que reflexionar es una perturbaciéon mor-
bosa que es preciso desterrar. El sobrino
dice ser lacayo del vicio, hombre elemental,
abyecto y tantas cosas mds. La diferencia
entre el frivolo y el bufén es que el bufén
rechazando el pensamiento construye pen-
samiento. Alguien completamente ignoran-
te e irreflexivo, alguien primitivo, jamads
podria hablar mal de si mismo, ni describir
sus vicios con tanta distancia y franqueza.
Un verdadero idiota no se distancia nunca
de sus miserias porque no siente que tenga
miserias. «Se necesita mas valor de lo que
uno podria pensar para llamarse a si mismo
por su nombre», reconoce el sobrino al fin.
El bufén se siega a si mismo, antes que
nada. «Si te has decidido a segar has de se-
garlo todo, incluido ti mismo», esta cita de
Padres e hijos de Turgueniev parece estar
escrita para el bufon. Y ademads encierra el
preludio de su amarga locura clinica.

El sobrino de Rameau une los tres locos
shakesperianos: el loco fingido, el loco pro-
fesional y el loco clinico. Gracias a su con-
dicién de loco profesional el bufén puede
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alimentarse, gracias a fingirse loco puede
protegerse (hacerse pasar por loco es una
estrategia de proteccion), pero llega un mo-
mento en que el sobrino va descendiendo
hacia la locura clinica, la locura real, y en
ese descenso comprobamos la crueldad de
su fracaso, la amargura inconsolable, ve-
mos al heredero del bufén Calabacillas de
Velazquez, vemos el corredor sin retorno de
Sam Fuller, asistimos a las consecuencias
de las humillaciones sufridas a causa de su
profesion, las consecuencias del hambre y
la inestabilidad, las consecuencias del pro-
fundo asco que le inspira la gente para la
que trabaja, dice el sobrino «¢pero cémo
sentir, elevarse, pensar, pintar con fuerza,
frecuentando a la gente que tenemos que
ver para vivir?». Todo ello le conduce a un
estallido de locura, estallido que en una
nueva paradoja nos da una visién més real
de lo que es un hombre. El bufén debe so-
portar esta dolorosa contradiccion: el ca-
mino que le ha conducido a la locura es
precisamente su opuesto, la extrema luci-
dez.

Foucault nos da una vision trascendente
del trastorno del sobrino de Rameau en su
Historia de la locura.® Segtin Foucault, gra-
cias al sobrino se elimina la distancia entre
la razén y la sinrazén, de modo que la lo-
cura se erige también en instrumento de
conocimiento. Diderot se adelanta nada
menos que un siglo. La enajenacion del so-
brino nos muestra otra via hacia la verdad,
nos dice que el hombre no llega a la verdad
solamente gracias «al trabajo de la razon»
sino gracias a la locura. Por tanto, con el
bufén, el delirio pasa a ser la cuspide de la
conciencia, porque, como dice Foucault,
«desde el fondo mismo de la sinrazon es
posible interrogarse sobre la razén». El de-
lirio aniquila «la conciencia esclava» y hace
triunfar la «conciencia soberana». Aunque,
claro estd, no existe conciencia soberana sin
sufrimiento. Estamos de acuerdo con
Foucault en que el gran descendiente del
sobrino de Rameau es Antonin Artaud. Im-
posible pensar en Artaud sin combinar la
conciencia soberana con el sufrimiento.

¢Quién sabe cudntos bufones dolientes su-
fren el confinamiento soterrado a manos de
la correctisima cupula de crianeos hipervi-
sibles y razonables? Lo razonable sigue en-
viando a los locos a los asilos del olvido y
el desprecio. Al fin y al cabo siempre exis-
tird un hombre honorable que tras su pul-
pito de soberbia argumente en cualquier
universidad, esgrimiendo una estolidez me-
dieval, que si el bufén fracasa es porque el
bufén se lo ha buscado, haciendo ver a la
opinién general que el fracaso reside en el
hombre mismo y, por supuesto, no es con-
secuencia del medio econémico ni politico
ni educativo ni social ni cultural. El hombre
razonable borra tres siglos de un plumazo.
Gracias al profesional razonable, al Palissot
de turno, al hombre del éxito, el loco vuel-
ve a ser confinado junto al leproso y al cri-
minal. «El se lo ha buscado», repetird una
y otra vez el hombre de éxito. Ademas de
Artaud, Foucault menciona a toda una des-
cendencia del sobrino: Holderlin, Nerval,
Nietzsche, Van Gogh, Roussel. Todos ellos,
dice Foucault, «se han arriesgado alli». El
trabajo del bufén es el alpinismo del dolor.
No se puede comprender sin riesgo, ese ries-
go que le hace estar tan cerca de los lepro-
sos y los criminales.

Este descenso del sobrino hacia la locura
real, a pesar de significar la apropiacion de
la conciencia soberana, no nos hace ya reir,
nos empuja mds bien al llanto y a la piedad.
Mientras habla, el sobrino utiliza su propio
rostro como un trozo de barro edénico, o
addnico, como para descubrir a través de
pantomimas aberrantes quién es, descubrir
si acaso procede del primer hombre, tal vez
buscandose en otro loco para imitarle, para
descubrir como debe comportarse un loco,
para reconocerse en €l y decir con propie-
dad, estoy loco, al fin. Cuando el hombre
es capaz de llamarse a si mismo con su pro-
pio nombre empieza la sinrazén. Si uno
profundiza en su propia bajeza llega a acu-
mular la bajeza de la humanidad entera, se
descompone. Recordamos de nuevo lo que
dice Rameau: «Se necesita mds valor de lo
que uno podria pensar para llamarse a si



mismo por su nombre». Rameau, efectiva-
mente, ha tenido esa clase de valor y da un
paso irreparable, se golpea la cabeza y dice:
«Sin embargo me parece que aqui hay algo,
pero por més que golpeo, que sacudo, no
sale nada. O no hay nadie, o no quieren
contestar». Ya no hay distancia profesional.
Ya es uno.

El bufén estd cargado de posibilidades
melancélicas que le conducen inevitable-
mente a la locura: exigirle a un hombre por
contrato la demencia, la idiotez, no carece
de consecuencias. Ademas de la descenden-
cia enunciada por Foucault, el sobrino jue-
ga a las cartas con Buster Keaton, esclavo
de su rostro por contrato, y Bela Lugosi,
vampiro de si mismo por contrato, en las
cuevas de Lascaux, al sur de Francia. Me
imagino al sobrino de Rameau llegando a
la cueva y entonando unos versos de Buko-
vski, «este seria un buen lugar para volver-
se loco y dejarlo todo». Rameau, gracias al
derecho natural, arcddico y utépico, vuelve
a lo magico, retrocede desde lo profano,
pasando por lo religioso auratico hasta la
era mdgica rupestre. En vez de seguir los
pasos de Walter Benjamin buscando un arte
profano, ajeno a lo religioso, el sobrino via-
ja hasta las cuevas rupestres para politizar
lo magico. Hay algo politico en el hecho de
invocar mediante la representacion del alma
humana la mejora del hombre, del mismo
modo que los primitivos intentaban conse-
guir mediante la representacion de escenas
de caza la prosperidad. Si, segtin Gombrich,
las pinturas rupestres eran «imagenes he-
chas para protegerles de otras fuerzas so-
brenaturales», en el caso de la bufoneria
estdn hechas para protegerse de los desas-
tres del orden social. Desde luego, después
del siglo xx, después de contemplar c6mo
las utopias sociales mutaron en totalitaris-
mos criminales, después de la barbarie del
siglo xxX1 perpetrada por estados democra-
ticos contra civiles indefensos, después de
escuchar decir a los fil6sofos que si el hom-
bre tiene derecho a seguir existiendo, que
el ser humano puede prescindir del arte y
del hombre mismo, plantearse la mejora del
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hombre mediante la representacién estd
mds cerca de lo magico que nunca, al fin y
al cabo, la representacion con fines mégicos
de las cuevas rupestres estd unida a una
explicaciéon materialista del ser humano,
satisfacer, como en el sobrino, la necesidad
primaria del hambre. La misma necesidad
primaria de los africanos que en su éxodo
ni siquiera mueren ahogados, sino de ham-
bre y de sed en la propia barquilla donde
viajan, llegan muertos, estos héroes, sin ver
como a sus compaferos de travesia se les
traslada a un CENTRO DE INTERNA-
MIENTO, de ILEGALES, donde hacina-
dos, DETENIDOS, a veces ESPOSADOS,
les aguarda la DEPORTACION. Uno no
puede evitar el escalofrio cuando descubre
estos mismos términos en la historia del
nazismo, en la historia del gulag ruso, en el
preludio de los grandes genocidios del siglo
xx. INTERNAMIENTO, ILEGALES, DE-
TENIDOS, ESPOSADOS, DEPORTA-
CION. En cualquier caso, y suponiendo con
mucho optimismo que el sentido de estos
términos sea diferente, estos muchachos son
devueltos no a sus paises de origen, sino a
cualquier lugar del desierto donde puedan
seguir muriendo como deben, es decir, co-
mo seres inferiores, se les atribuye una po-
breza natural, de nacimiento, congénita,
alla cada uno con la suya, ellos se lo han
buscado, la pobreza es un asunto privado,
s6lo se convierte en un asunto publico cuan-
do se vuelve amenaza, no se tiene en cuenta
por humanismo, sino por totalitarismo. Las
autoridades aseguran que estos ilegales ca-
recen de entidad como refugiados politicos.
Como si el hambre y la enfermedad no fue-
ran también politica. El hambre de los afri-
canos y del sobrino también es politica. Se
encuentran unidos por la politica de la ex-
clusién. De las omisiones deliberadas. No
me cansaré de repetir que la economia es
una de las formas del crimen. Y relativizar
la muerte es una forma de totalitarismo. No
hay que tener miedo a realizar este tipo de
conexiones aparentemente desconcertantes.
Todo estd conectado. Y para ello, para co-
nectar al sobrino con el tiempo de los viajes
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tragicos, para conectar a los excluidos, uti-
lizaremos una frase de Foucault, de su His-
toria de la locura, «El sufrimiento del ham-
bre sigue siendo insondable dolor».
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Hipermembrana. Procesos

Marcelli Antinez

RESUMEN: Algunas de las reflexiones de
Marcelli Anttinez Roca en torno a su perfor-
mance interactiva Hipermembrana, prevista
para otofio de 2007. Marcelli Antinez, cuyo
trabajo estd dedicado formalmente desde
hace mds de quince afios a la utilizacion sis-
temdtica y exhaustiva de nuevos recursos
tecnoldgicos y cientificos, cierra un ciclo con
la realizacion del documental El dibujante
(2005). El film resume el trabajo del artista
desde los inicios con La Fura dels Baus (1979),
hasta la conferencia mecatrénica Transper-
mia (2004). Desde entonces, Marcelli Antu-
nez trabaja en el proyecto Membrana y sus
diferentes capitulos.

La performance titulada Hipermembrana
es el segundo capitulo del proyecto Mem-
brana, que incluye ademds la conferencia
mecatrénica Protomembrana,” estrenada
en 2006, y la instalacién interactiva Meta-
membrana, todavia sin producir.

El proyecto Membrana nace tras la rea-
lizacion del documental El dibujante
(2005), un film de una hora de duracién que
repasa mi biografia artistica desde los ini-
cios con La Fura dels Baus hasta la actua-
lidad, haciendo especial énfasis en mi tra-
yectoria individual. La pelicula estd orga-
nizada en varias partes que intentan orde-
nar y dar a conocer la transversalidad de
mi trayectoria. Tras los dos primeros capi-
tulos, que repasan mi infancia y mis prime-
ros trabajos, entre otros con La Fura dels
Baus (1979-1989) y Los Rinos (1985-1992),
y los libros de artista Artcagarro (1985-
1993), el film contintda con las siguientes
secciones: los parazitebotes, la corporali-
dad, la sistematurgia, el bioarte, la fabula,
Transpermia y el dibujo.

La seccién de parazitebotes trata de
exoesqueletos que, gracias a unos mecanis-
mos, controlan el cuerpo del que los viste.
Encontramos ejemplos de estas ortopedias
pardsitas en la performance Epizoo (1994)
y en el robot Réquiem (1999). Prosigue con
los laboratorios, Satélites obscenos (1996-
1997), una visién de la corporalidad per-
formativa donde el cuerpo se manifiesta en
sus excesos. La performance mecatrénica
Afasia (1998) sirve para describir dos ele-
mentos, creo que importantes, en mi inves-
tigacion, los dreskeletons y la sistematur-
gia. El dreskeleton, literalmente un interfaz
corporal de naturaleza exoesquelética, es la
inversion del concepto de parazitebote: los
exoesqueletos ya no controlan el cuerpo
sino que sirven para expandir sus posibili-
dades gestuales. La inversion de este con-
cepto se ajusta muy bien con la posibilidad
de intervenir en un nuevo medio que con-
tiene lenguajes como la roboética, la imagen
y el sonido interactivos. El dreskeleton® es



