El nebot de Rameau visita les coves rupestres
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ANGELIcA LIDDELL (Girona, 1966)

Angélica Liddell és una de les autores contemporanies espanyoles més in-
classificable i personal. La seva veu critica, amb un discurs poétic de vegades
brutal, resulta molt excepcional en un panorama dominat per la industria de
’entreteniment i el pensament técnic. Ella mateixa declara: «Hem arribat a un
teatre d’encarrec, sense vida, sense procés. S’ha deixat d’entendre el teatre com
una cosa pertanyent a ’humanisme, a la politica, a I’art, al temps. El teatre
ha acabat sent un taller de mediocres vanitosos i de cercadors de formules
reeixides».”

Liddell és autora, directora i actriu de gairebé totes les seves obres, encara
que en ocasions els seus texts han estat dirigits per altres directors. A més, és
també poeta i assagista, un tret molt present en totes les seves obres. La seva
escriptura manté un pols tens entre un llenguatge poétic particular i el discurs
filosofic, creant un marge vertiginés en el qual conviuen la violéncia extrema i
la lucidesa més profunda.

El 1988 rep el Premi Ciudad de Alcorcon per ’'obra Greta quiere suicidarse,
a la que seguiran: La condesa y la importancia de las matemadticas (1990), El
jardin de las Mandrdgoras (1991), La cuarta rosa (1992) i Leda (1993). El 1993
crea, amb Gumersindo Puche, la companyia Atra Bilis.

Ha produit, fins avui, El jardin de las Mandrdgoras (1993), Dolorosa (1994),
La cuarta rosa (1996), Frankenstein (1998), La falsa suicida (2000), El matri-
monio Palavrakis (2001), Once upon a time en West Asphixia (2002), Hysteria
passio (2003), Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2003), Tu
mejor sangria (2003), Mi relacion con la comida (Premi SGAE, 2004), Broken
Blossoms (2004), Y como no se pudrio: Blancanieves (2005) i El afio de Ricar-
do (2003).

En el 2005 guanya el premi Nacional de teatre «Ojo Critico-Segundo Mile-
nio».

1. Oscar Cornago, ed., Politicas de la palabra: Esteve Grasset, Carlos Marque-
rie, Sara Molina, Angélica Liddell, Madrid, Fundamentos, 2005.
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Entre la seva narrativa destaquen En el suspiro (1995), El lucernario embo-
zado (1998) i Camisones para morir (1999), premiat en el X Certamen de relats
«Imagenes de Mujer» de Lleo; assaig i poesia.

Liddell ha declarat que les seves obres parlen de la «part toxica de I’lhome».
El nom de la seva companyia és molt significatiu en aquest sentit, aixi com per
haver manifestat piblicament el seu rebuig a la procreacio. Sens dubte es tracta
d’una artista la coheréncia de la qual, discursiva i vital, resulta esquingadora.
Una escriptura femenina, dolorosa i terrible. «Potser és aquesta espécie de tana-
tofilia el que fa que continui existint public per el teatre. I aix06 ho hem de tenir
molt en compte també els autors, vull dir, respondre a expectativa de risc amb
que el public s’enfronta a P’escenari, tornar a posar ’escena sobre aquesta corda
fluixa, sobre la caiguda i mort del trapezista», diu ’autora.>

VICTORIA SZPUNBERG
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Per queé Diderot diposita en un boig, un alienat, la renovacié de les idees
estetiques? En primer lloc perque el boig és un inadaptat, un exclos, un mar-
ginal, de la mateixa manera que va ser marginat I’esperit preromantic del
mateix Diderot. Pero sobretot perqué el boig, contradictori assentament de
lucidesa durant tota la historia de la literatura, és capag¢ d’evidenciar amb la
seva audacia el grau de covardia d’una societat. Ve a tomb aqui la citacié d’un
autor anonim, amb la qual Doris Lessing obre la seva novella The grass is
singing, que diu aixi: «Els fracassats i els inadaptats son la millor mesura per
jutjar les debilitats d’una civilitzacié.» El boig, com Rousseau, és paradoxal-
ment antisocial, representa ordre natural per oposicié a l'ordre social, el
responsable dels mals que afligeixen ’ésser huma. «I’home ha nascut lliure»,
aixi comenca el capitol I del Contracte social. El boig és el més semblant a
aquest home natural, completament lliure, utopic, ingovernable. En el cas de
Le neveu de Rameau, el boig és a més un bufo, és a dir, un boig professional,
per la qual cosa, tot i haver nascut lliure, i tot i la seva semblanga amb ’home
natural i la seva relaci6 inevitable amb la utopia, també es troba sotmés a una
relacié de forces desiguals, perod precisament gracies a aix0 ens adonem que
’espectador és covard per naturalesa. Lespectador és 'encarregat de preser-
var allo comunament establert, 'opini6 general, el discurs oficial, Pestat de
les coses, expert a emmascarar la podridura del que és huma fent servir la

2. Ibidem.
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podridura de la seva hipocresia. ’esdeveniment escénic és una batalla entre
dos mentiders (faig servir aqui la divisié que efectua Carmen Roig a la seva
introduccié a El sobrino de Rameau):3 Phipocrita i actor. Mentre Iartista
empeny el progrés del mén amb la seva provocacio, 'espectador, ’hipocrita,
es converteix en un fre del moén, no per si mateix, sind perque ’espectador és
la consequiencia d’un ordre social restrictiu, d’'una educaci6 precaria, de les
estratégies inexpertes del mercat, de la censura encoberta de la cupula intel-
lectual i de les politiques culturals, encarregades de segregar tot allo que no
esta d’acord amb el seu imponent criteri de corral. En definitiva, I’espectador
és una conseqiiéncia del Palissot de torn. Palissot va ser un autor d’éxit que
es va encarregar d’humiliar Diderot fins a obligar-lo a escriure en la més com-
pleta clandestinitat. N’és un bon exemple Le neveu de Rameau, obra redac-
tada d’amagat durant gairebé vint anys, i deliberadament furtada per Diderot
a la seva época. I pensar que Palissot, cabdill del dogmatisme tiranic de salo,
lider de la capelleta professional, va arribar a acusar Diderot de dogmatic.
Després de tot, son els veritables idiotes els qui anomenen idiota al bufé. El
buf6 es pot desprendre de la seva mascara, 'hipocrita la porta incrustada.
Palissot corregeix ’espectador, s’apropia del que és correcte, de I'inic cami
cap a la veritat, esgrimeix els seus missatges complaents en contra d’alguna
cosa que ja per ella mateix és minoritaria, insolita, i es desenvolupa als mar-
ges de I’exit. Pero Palissot sap que amb aquesta belligerancia carrinclona gra-
tifica la majoria, i Palissot desitja primer que res comptar amb la complicitat
grollera d’aquesta majoria. Gracies a les omissions deliberades dels Palissot
de torn, Pespectador d’avui ha estat incitat a desconfiar, menysprear i exclou-
re. Es precisament enmig d’aquest panorama quan torna a ser necessari que
parli el boig. Ja que no hi ha un dnic cami cap a la veritat, el filosof permet
parlar el boig. Diderot trenca les barreres que separen artificialment les arts
i proclama la identitat dels principis que han de regir igualment el teatre, la
pintura i la poesia allunyant-se de l'artifici que encotilla la cultura del mo-
ment. L’art és sempre ’encarregat de lluitar contra la cultura. Aquests prin-
cipis tenen a veure amb ’humanisme, és a dir, allo que 'uneix a les arts son
els principis étics, ja que la renovaci6 estética és una qiiestié d’etica. Aixi ho
expressa Rousseau a La nouvelle Heloise: «Sempre he cregut que la bondat
només és la bellesa en accid, que I'una esta intimament lligada a I’altra i que
totes dues tenen una font comuna en la natura ben ordenada. D’aquesta idea
se segueix que el gust es perfecciona amb els mateixos mitjans que la saviesa,

3. DIDEROT, Denis: El sobrino de Rameau, edicién de Carmen Roig; traduc-
cién de Dolores Grimau. Madrid, Catedra, D. L., 1985.
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i que una anima oberta a les seduccions de la virtut ha de ser sensible en la
mateixa mesura a totes les altres classes de bellesa». Jean-Luc Godard asse-
gurava que I’art era I’excepcio. I el boig materialitza amb la seva bogeria allo
excepcional. En efecte, I’art continua sent una excepcio, i els Palissot conti-
nuen sent la norma general, encara que mantinguin una hostilitat despropor-
cionada contra la suposada amenaga dels artistes. Des d’aquells nazis que van
titllar les avantguardes d’art degenerat fins als humoristes televisius que fan
befa d’un quadre en blanc, es continua utilitzant el mateix discurs, grapejat
i banal, on es ridiculitza l’art per tornar a establir 'obtusa i vulgar, sempre
idéntica, norma general aplaudida, aixo si, per audiéncies senceres, audiénci-
es ignorants del fet que I’art ja conté la seva propia autocritica i no necessita
el discurs comode i carrincl6 de cap Palissot per mantenir el seu objectiu hu-
manista i descartar els estafadors. Precisament aquest aplaudiment massiu
contradiu ’lhumanisme, si no el massacra, ja que I’art i ’lhumanisme no exis-
teixen I'un sense Ialtre, i porten en ells mateixos la no neutralitat, és a dir, el
compromis amb I’home, amb I’alegria i el dolor de ’home. Ho expressa aixi
Steiner: «un gran descobriment en fisica o en bioquimica pot ser neutral. Un
humanisme neutral és o una pedanteria o un preludi de 'inhuma». L’aplau-
diment arrancat per Palissot al public és el preludi de 'inhuma, i una violén-
cia a la llibertat d’expressio. L’art i ’lhumanisme no s6n conceptes indepen-
dents. I qué és Phumanisme? Per respondre-hi agafarem unes frases de La
muntanya magica de Thomas Mann: «I’humanisme era ’amor a la humani-
tat, res més, i per aix0 mateix ’humanisme també era politica, també era
rebellié contra tot allo que ofengués i deshonrés la idea d’humanitat.» L’hu-
manisme consisteix per tant a rebellar-se contra tot allo que va en contra de
I’home. Quan el bufé6 es rebella ho fa per humanisme, perqueé presencia tot
allo que perjudica allo que és huma.

A més d’un boig i d’un bufé, Diderot decideix que el nebot de Rameau
també sigui un artista fracassat, com ell mateix. Es a dir, el nebot es dedica
a un ofici abjecte per culpa del seu fracas com a music. S6n la fam i la mise-
ria, consequencies del fracas, les qui han menat el nebot al servilisme de la
bufoneria. En qualsevol cas, el servilisme del bufé és un servilisme critic, pre-
cisament perque és un afamat. No hi ha critica major que la fam. El nebot es
reconeix esclau a causa de la fam, pero en aquest reconeixement rau la seva
llibertat interior i la seva lucidesa, en la fam creix ’agudesa del seu ressenti-
ment. La rabia, la ranctnia, "amargura constitueixen el seu talent. El nebot
transforma I’animadversié del fracassat en un assot contra les convencions
més esclerotitzants allotjant ja la tendra llavor d’'un pensament marxista, de
tal manera que el ressentiment aconsegueix una categoria ética i estética. El
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bufd, és clar, depen del poder, és a dir, necessita ser esclavitzat pel poder, esta
obligat a mantenir un estrany pols amb l’autoritat, ja que necessita el poder
per sadollar la seva gana i alhora criticar-lo. Aquesta és la seva doble natu-
ralesa. El nebot té dos estomacs, un per al pa i un altre per als amos. El nebot
de Rameau, encara que després se’n penedeixi, no es pot contenir i es llanga
contra la ma que l’alimenta; és tal el fastic que li inspira aquesta carn abso-
lutista que n’arranca un dit amb les dents, el tritura i, un cop pastat el tros
sanguinolent amb la seva llengua intelligent, pren impuls per escopir-lo just
entre cella i cella del sobira. Aquesta és la diferéncia entre l’artista fracassat
sense més ni més i el bufd. Lartista fracassat sense més ni més s’alimenta de
la seva propia carn, com l’escriptor sense nom de Knut Hamsum a Fam (Sult,
1890). A aquest ultim, l’orgull no li permet res més que alimentar-se de paper,
estelles de fusta i, finalment, del seu propi cos. El bufé, en canvi, combina la
submissi6 amb Porgull, de manera que se sotmet conscientment als capricis
dels seus amos per poder engolir de tant en tant, no les seves propies mans
esqueletiques, sind les mans obeses, imperials i porcines d’aquells que I’han
humiliat a canvi de pa. Per aix0 el bufé sempre corre el risc de ser expulsat.
Encara que de vegades també suposa un risc ser admes. Si el bufé és expulsat
passa fam, i si és admes es troba exposat al menyspreu, a la ira i a insult, de
manera que el bufé assumeix el doble risc de ser admes o expulsat a canvi
d’un assumpte merament material, la supervivéncia, la fam. I en aquesta re-
laci6 conflictiva amb el poder-espectador rau la intensitat de la seva critica i
de la seva propia bogeria. L’obra del bufé és sempre una critica al poder per-
que el bufo se sent esclau del poder. Diderot va renunciar al reconeixement
intel-lectual, va renunciar a estrenar les seves obres, i per aixo envileix el ne-
bot obligant-lo a treballar per a una burgesia barroera, ignorant, i precisament
per aixo prepotent i orgullosa d’ella mateixa. Per descomptat ni Diderot ni el
nebot ni nosaltres mateixos, fills del segle xx1, podem evitar el dolor i la frus-
tracié que produeix enfrontar-se a un entorn marcat a parts iguals per la va-
nitat i la imbecillitat. Perd Diderot diposita en el buf6 la renovacio de les
idees estétiques perque sap que aquells que contracten el bufé corren un risc
gravissim, i és el risc que el bufé digui la veritat en veu massa alta i mossegui.
Aquest és el risc que corre ’espectador davant del bufé.

Es necessari interrogar Iartista fracassat, com Diderot interroga el nebot
de Rameau. Quan el fracassat ens parli, quan comprenguem que atresora un
nou llenguatge d’acord amb una societat més justa i més lliure, sera necessa-
ri investigar les causes per les quals ha fracassat I’artista nou. Les causes del
fracas de ’artista son les pustules de la societat, és la constataci6 del retard,
s6n les ombres que s’allarguen des de temps immemorials. Es necessari inter-
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rogar l’artista fracassat i analitzar els motius d’aquest fracas per conéixer els
mals del nostre temps i fer-hi front. La renovacié estetica, lluny de tenir a
veure amb la pirotécnia de la novetat per la novetat, o loriginalitat, com s’en-
testen a argumentar els Palissot per mitja de topics extenuadors, té a veure
amb el dret a la llibertat d’expressid, fonament indispensable per a les gene-
racions futures, és a dir, la renovacio estética també té a veure amb I’aparicié
d’un nou pensament, una nova visié de la societat, una reflexio critica sobre
I’home. No es tracta simplement d’un formalisme vacu. El nebot, per exem-
ple, pertany a un ordre nou, la seva identitat, encara que ell la xifri en I’ab-
jeccid, és la del revolucionari, ja que la naturalesa li ha ofert una capacitat
infinita per examinar ’ésser huma i revelar-nos els seus secrets i les seves po-
dridures. La comesa principal del bufé, de I‘estética, és la revelacié. Anar en
contra de la renovacio estética és frenar la possibilitat d’idees. Perque l'art és
també un instrument de coneixement, i en tant que lligat a ’lhumanisme va
lligat també a P’educacid, i torno a citar La muntanya magica: «No s’ha de
desposseir els humanistes de la seva funcié d’educadors [...], perqueé son els
unics dipositaris d’una tradicié: de la dignitat i de la bellesa humana.» Quan
el nebot situa la necessitat fisiologica més elemental i violenta de ’ésser huma,
la fam, per damunt d’altres principis filosofics més abstractes, anuncia un nou
pensament, més d’acord amb la dignitat humana, ens educa. Diderot, avan-
cant-se a Schiller, a Brecht, ens educa a través de I’estética. No per casualitat
associa fracas i bogeria a la renovaci6 de les idees. El filosof diposita en el
fracassat la llibertat, de manera que el discurs social de la pérdua de la lliber-
tat esdevé responsable de I’estrangulament del progrés. Totes les époques te-
nen el seu Diderot i el seu Palissot. La qiiestié no consisteix només en inter-
rogar el Diderot fracassat, sin6 també a descobrir el Palissot que ens corres-
pon, tasca dificil ja que Palissot és un home d’exit, i és dificil, summament
dificil, descobrir que ’home d’exit de vegades coincideix amb un estafador,
un inutil i un retrograd d’exit, censor encobert, aliat d’estratégies quantitati-
ves, que, per descomptat, sempre es fara passar pel contrari, i fara de la hu-
militat el seu estendard.

Pero la llibertat d’expressi6 no deslliura el bufé de les servituds que com-
porta el seu ofici. Les servituds que afligeixen el bufé es destillen directament
de les condicions del contracte. Hi ha un Contracte Social i hi ha un Contrac-
te del Buf6. En primer lloc, el bufé pot dir el que vulgui a canvi de la seva
esclavitud. S’ha de comportar exclusivament com a bufé, és a dir, per con-
tracte no es pot comportar davant dels espectadors com un home normal, ni
dir el que pensa com un home normal, sense la mascara professional. Té dret
a dir el que vulgui com a bufd, perd no com a ciutada. Com lenemic social
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de Rousseau. (No ens sonara tan estrany si recordem la reacci6é d’alguns mit-
jans de comunicaci6é davant de les manifestacions dels artistes en contra de
la guerra. Censuraven la protesta d’un simples comics la comesa del quals
havia de ser entretenir i estar fora de la politica. Els comics, a les seves come-
dies. El proposit consistia a aniquilar-los com a ciutadans.) Entre el buf6 i
’amo no hi ha mai transferéncia de poder. La llibertat de dir el que es pensa
és insignificant comparada amb la llibertat per comprar el que un vol, entre
altres coses comprar els serveis del buf6. Tucidides ja ens avisa que els esclaus
es comporten segons el seu deure i els amos segons el seu voler. En segon lloc,
del contracte també se’n desprén que 'objectiu principal de la feina del bufé
és Pentreteniment. Explica el nebot: «perqué en general, tant I'infant com
I’lhome, ’home com linfant, prefereixen divertir-se a instruir-se». Resulta
dificil compatibilitzar ética i entreteniment. Aquesta és una de les tares de la
representacio teatral, el buf6 eétic, politic, humanista, per contracte ha de de-
senvolupar la seva feina en "ambit de I’entreteniment, amb les limitacions que
aquest concepte imposa. Es precisament perque la feina del bufé es desenvo-
lupa en aquest marc que és expulsat quan se li acut dir les veritats en veu
massa alta. U’entreteniment ha imposat el seu propi canon, accepta un plaer
simple i reglamentat, i no un plaer dificil i experimental; aixi doncs el mateix
ambit que reclama el bufé i el contracta, I’expulsa. Pero la major servitud de
totes del buf6 prové del fet de pertanyer a una estirp antiquissima. Cada bufé
se sent I'altim del seu llinatge, com el princep Mixkin, protagonista de L’idio-
ta de Dostoievski, que també és I'iltim del seu llinatge malalt i boig, un crist
malaguanyat que només és compadit mentre trenqui gerros xinesos, és a dir,
sempre que es comporti com un idiota i no com I’home intelligent que és.
Cada buf6 esta sempre a punt d’abandonar a causa d’aquest compassio falsa,
d’aquesta obligaci6 de trencar gerros xinesos, ’'obligacié de fer I'idiota per ser
respectat per compassio i menyspreu. En efecte, el buf6 pertany a una estirp
antiquissima de gairebé homes o no homes, practicament els no nascuts bec-
kettians, ja que el bufé esta mancat de jo i només té alteritat: «res més dis-
semblant a ell que ell mateix», ens informa el filosof; «tot el que sé és que a
mi m’agradaria ser un altre...,» es lamenta el nebot. O potser per desitjar ser
un altre, per canviar constantment de mascara, I"anic que té el bufé és un JO
geganti, la seva obra és una prolongacié de la seva existéncia, pertany a
aquells que no diferencien entre I'art i la vida. Queda reflectit el buf6 en els
versos d’un altre famolenc illustre, un altre fracassat que ja no es va poder
desprendre d’aquesta sensacio6 fins a la mort, fins i tot quan li va arribar Péxit
tarda. Escriu Bukovski al final de la seva vida: «ser incomplets és tot el que
tenim: escrivim el mateix un cop rere l’altre. Som beneits, ens hi obliguen».
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El bufé pertany a una estirp formada per tolits, retardats mentals, nans, des-
graciats i éssers deformes obligats a arrancar, com si fos una cosa pestilent,
la riallada estapida dels seus espectadors. Alguna part d’aixo li ha quedat
aferrada, al bufé contemporani, arrossega cada una de les deformacions que
han fet riure reis, cardenals, nobles, burgesos i altres necis; el bufé porta a
I’inconscient genetic tot el menyspreu, tots els insults i totes les humiliacions
de que ha estat objecte durant segles. Com I’africa, el bufé suporta amb I’ani-
ma, ’"anima massacrada de generacions d’esclaus. Potser per aixo és I'inic
que ens pot explicar la veritat pel que fa al poder i la societat, aquesta canilla
de ramats freds i despietats que contracten els seus serveis. Potser només es
pot ser étic des del sofriment. El poeta, I’artista, porta damunt les espatlles
imperfectes de bufé el pes de milions de vexacions. Que curids que el bufé
sigui considerat un neci per part d’aquells que son autentics necis. Els verita-
bles cretins menyspreen el fals creti. Pero el bufé es deslliura de la sensacié
de servitud burlant-se d’aquells que el contracten i d’aquells que paguen per
veure’l, se’n burla fent bé la seva feina, fent art. Aixo el fa sentir menys neci,
menys esclau. Adonar-se de tot el que passa al seu voltant el fa sentir menys
esclau. Mencionar la paraula servitud ja el fa sentir menys esclau. Distanciar-
se de la vanitat propia del seu ofici ja el fa sentir menys esclau. El veritable
espectacle és, com diria el meu estimadissim amic Carlos Marquerie, al pati
de butaques. En el fons, el buf6é també és un espectador, perd un espectador
exigent. El bufé amplia ’escenari al mén on actua la societat sencera. Thea-
trum mundi. Cada teatre, cada pati de butaques, és una reproduccié de l'uni-
versal. D’aquesta manera, el mén, ’espectador, es converteix en bufé del bufo.
Diu el nebot amb gran clarividéncia «El savi no necessita bufé. Aixi doncs,
qui té bufd no és savi; si no és savi és bufo; i potser aixi el rei seria el buf6 del
seu bufé.»

Llavors, per queé es continua contractant el bufo, tot i el risc que compor-
ta? Diderot ens en dona la resposta: «Els poetes son com els bojos a la cort
dels reis; diuen el que volen perqueé se’ls menysprea.» Allo que diu un ésser
menyspreable, per descomptat, no pot tenir conseqiiéncies. Les paraules d’un
boig, d’un miserable, d’un poeta, no poden tenir mai les conseqiiéncies que
tenen les paraules, per exemple, d’un jutge. Un jutge, per més que es compor-
ti de manera mesquina, sempre sera un home honorable. D’on es dedueix que
es continua contractant el bufé perque el public li atribueix idiotesa veritable,
alguns molt en el fons, perd d’alguna manera no s6n capacos de separar ’ho-
me de la seva mascara d’actor. El bufé mereix que el tractin com un veritable
idiota simplement per dedicar-se a una professié que té a veure amb fer I'idio-
ta, amb el fet de trencar gerros xinesos. Al bufo, se ’exclou d’un discurs intel-
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lectual competent i sempre se n’espera un toc d’imbecillitat, de frivolitat. Pero
quan s’adonen que no han contractat un imbeécil auténtic se senten ofesos al-
hora que decebuts i avorrits. L'espectador sent una mescla d’admiracié i de
menyspreu pel bufd, ja que en el fons I’espectador sap que es troba fora de
perill perque el bufé, poeta, artista, no és un jutge, i d’aqui ve la prepoténcia
de I’espectador davant de I’art: el public en la seva infinita covardia es consi-
dera superior i tradueix la seva curtedat en violéncia i maltractament contra
el creador. D’aquesta manera, lartista certifica un cop rere I'altre la distancia
entre el seu desig d’influéncia i la falta de conseqiiéncies. Aquesta falta de
consequencies redueix ’etica del bufé a una militancia individual dels senti-
ments. Son els falsos bufons, els imbeécils i frivols, els Palissot, els qui combi-
nen les quantitats justes d’humor, lleugeresa, veri i erudici6 nécia; son aquests,
els qui es fiquen amb les dones, els mariques i els moros per fer gala d’incor-
reccié intelligent, sense adonar-se que amb aix0 donen la ra6 als masclistes,
als homofobs i als racistes, que fora de ser incorrectes practiquen la correccié
absoluta i ja centenaria que avala els éssers brutals; son aquests, els qui llepen
el cul dels engolidors de frivolitat; son aquests, els falsos bufons, els qui ¢ri-
omfen realment. Fa pena pensar que, malgrat el triomf de la seva badoqueria,
ells també son deglutits amb el mateix menyspreu, com una pota de gallina,
i per viure atrapats en la seva vanitat no se n’adonen.

En qualsevol cas, el menyspreu del public si que té conseqiiencies per al
bufé, i funestes, ja que és llavors quan el bufé es comenca a autoflagellar. El
nebot es penedeix d’haver-se excedit, d’haver dit el que pensava. Diu: «Ho he
perdut tot per haver tingut una mica de sentit comu un sol cop a la vida, no
em tornara a passar!» El nebot es menysprea a si mateix. No pel fet de ser un
esclau, sin6 pel d’haver actuat amb sentit comu i haver perdut aixi el dret a
satisfer la necessitat primaria de la fam. Es menysprea pel fet de no haver sa-
but ser un bon esclau, el millor esclau, i no haver-se deixat humiliar una ve-
gada més, només una altra vegada. Es pitjor no menjar que ser esclau. «Conec
el menyspreu de mi mateix», diu el nebot. I en la seva autoimmolaci6 traslla-
da el sentit de la vida cap als excrements, cap al que és primari. «L’important
és anar tranquillament, lliurement, agradablement, copiosament cada nit a
I’excusat. Oh stercus pretiosum! Aquest és el resultat de la vida en qualsevol
dels seus estaments». De manera que la veritable utopia no rau en la recerca
de Pordre natural sin6 en el Contracte Social mateix. El Contracte rousseau-
nia es converteix en l'auténtica utopia. El nebot el contradiu refusant ’«estat
civil», és a dir, es nega a passar de I’estat natural a Pestat civil, no vol substi-
tuir «la gana pel dret» ni «linstint per la justicia», ja que el pacte on ell viu
és injust i la proposta rousseauniana, una fantasia politica. El nebot arriba
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fins i tot a proposar el robatori, la desobediencia civil, com a manera de re-
distribuir la riquesa. En resum, la «llibertat civil» que el Contracte Social
atorga al bufé com a ciutada es troba limitada per I’altre contracte, el Con-
tracte del Bufd, signat per la «voluntat general». Per al bufd, la «voluntat
general» no implica exactament un bé comu, implica més aviat maltractament
i esclavitud. «No m’importa ser abjecte, pero vull ser-ho sense que m’hi obli-
guin», diu el nebot. Decididament, el bufé ens vol demostrar que no hi ha
ordre social que solucioni aquelles coses que pertanyen estrictament a la na-
turalesa humana, I’enveja, la mesquinesa, la corrupcié moral, la mediocritat.
Davant de la immundicia dels desigs humans trontolla qualsevol mena d’or-
dre social. Per tant, beure, menjar, fornicar i dormir. «Tret d’aixo, tot és va-
nitat», assegura el nebot. En aquesta declaracié de principis reconeixem el
platilorinal de Malone meurt de Beckett. L'important és si buides o no bui-
des el plat, 'important és si omples o no omples Porinal, davant del maltrac-
tament del theatrum mundi, el nebot oposa un sistema regular d’entrades i
sortides. I’anus és el final de la boca, i s’hauria de certificar si un homes és
viu o mort comprovant ’dltima exhalacié anal. El JO del nebot es dilueix,
per tant, en la biologia més elemental. Tret d’aix0, tot és mascara. Carmen
Iglesias, en el seu estudi sobre la Illustraci6,4 quan es refereix al dilema entre
ser i semblar ens diu que de vegades la mascara es queda massa enganxada.
L’ordre social, repetim un cop més, es recolza en la hipocresia, i una de les
missions del bufé consisteix a trencar aquest pacte, a desenganxar la masca-
ra de I’hipocrita. Pero un cop el bufé ha estat expulsat dels salons, per trencar
el pacte social només li queda allo que és biologic, profundament escatologic,
la bruticia, la repugnancia. Els seus excrements o els excrements del moén. El
bufé fa rebentar les clavegueres de Paris. Se li ha de treure la raé a Beckett,
llavors, ja que Panus no és el final de la boca. La boca és el principi de la cla-
veguera universal. El filosof no suporta que el nebot li parli d’ell mateix amb
tanta claredat, amb aquesta sinceritat tigrada, no suporta que algu sigui cons-
cient de tanta baixesa. «Per qué em mostreu tota la vostra baixesa?», li pre-
gunta. El bufé es complau a rebaixar-se ell mateix; al capdavall enfonsar-se
en P’abjecci6 és un instrument de defensa, autodegradar-se és ser excellent en
alguna cosa. El nebot, que es considera un mediocre en tot malgrat no adme-
tre la mediocritat en res (pur Thomas Bernhard del xvii1), es rebolca en el
seu propi fracas i reconeix que la seva inclinacié natural a la reflexié és una
malaltia, opina que reflexionar és una pertorbacié morbosa que convé des-

4. IGLES1AS, Carmen, Razon, sentimiento y utopia, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg / Circulo de Lectores, 2006.
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terrar. El nebot diu que és lacai del vici, home elemental, abjecte i tot de coses
més. La diferéncia entre el frivol i el bufé és que el bufé construeix pensament
refusant-lo. Algi completament ignorant i irreflexiu, alga primitiu, no podria
parlar mai malament d’ell mateix ni descriure els seus vicis amb tanta distan-
cia i franquesa. Un veritable idiota no es distancia mai de les seves miseries
perqué no sent que en tingui. «Es necessita més valor del que un es podria
pensar per anomenar-se un mateix pel seu nom», reconeix el nebot finalment.
El buf6 se sega ell mateix abans que res. «Si t’has decidit a segar ho has de
segar tot, fins i tot tu mateix»; aquesta citacié de Pares i fills5 de Turguéniev
sembla escrita per al bufé. I a més amaga el preludi de la seva amarga boge-
ria clinica.

Le neveu de Rameau uneix el tres bojos shakespearians: el boig fingit, el
boig professional i el boig clinic. Gracies a la seva condicié de boig professi-
onal, el buf6 es pot alimentar, gracies a fingir-se boig es pot protegir (fer-se
passar per boig és una estratégia de proteccid), pero arriba un moment que
el nebot va descendint cap a la bogeria clinica, la bogeria real, i en aquest
descens comprovem la crueltat del seu fracas, ’'amargura inconsolable, hi ve-
iem I’hereu del bufé Calabacillas de Velazquez, hi veiem el corredor sense
retorn de Sam Fuller, hi assistim a les conseqiiéncies de les humiliacions so-
fertes a causa de la seva professio, les conseqiiéncies de la fam i la inestabili-
tat, les consequiéncies del fastic profund que li provoca la gent per a qui tre-
balla. Diu el nebot: «perd com sentir, elevar-nos, pensar, pintar amb forga,
freqiientant la gent que hem de veure per viure?» Tot aix0 el porta a un esclat
de bogeria, un esclat que en una nova paradoxa ens déna una visié més real
del que és un home. El buf6 ha de suportar aquesta contradicci6 dolorosa: el
cami que ’ha portat a la bogeria és precisament el seu oposat, la lucidesa ex-
trema.

Foucault ens déna una visié transcendent del trastorn del nebot de Ra-
meau a la seva Histoire de la folie.® Segons Foucault, gracies al nebot s’elimi-
na la distancia entre la rad i la desrad, de manera que la bogeria s’erigeix
també en instrument del coneixement. Diderot s’avanca ni més ni menys que
un segle. Lalienaci6 del nebot ens mostra una altra via cap a la veritat, ens
diu que ’home no arriba a la veritat només gracies «a la feina de la ra6» sind

5. TURGUENEV, Ivan S., Pares i fills; trad. de Francesc Payerols, Barcelona, Proa,
1978.

6. FoucauLrt, Michel, Histoire de la folie a I'dge classique; Paris, Gallimard,
1972. N’hi ha la traducci6 espanyola: Historia de la locura en la época cldsica, Mé-
xico D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1976.
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gracies a la bogeria. Per tant, com el bufo, el deliri passa a ser el cim de la
consciencia, perque, com diu Foucault «des del fons mateix de la desrad és
possible interrogar-se sobre la rad». El deliri aniquila «la consciéncia esclava»
i fa triomfar la «consciéncia sobirana». Encara que, és clar, no hi ha consci-
eéncia sobirana sense sofriment. Estem d’acord amb Foucault que el gran des-
cendent del nebot de Rameau és Antonin Artaud. Impossible pensar Artaud
sense combinar la consciéncia sobirana amb el sofriment. Qui sap quants
bufons malalts pateixen el confinament soterrat en mans de la correctissima
cupula de cranis hipervisibles i raonables? Allo raonable continua enviant els
bojos als asils de l'oblit i del menyspreu. Al capdavall, sempre hi haura un
home honorable que rere el seu pulpit de supérbia argumenti en qualsevol
universitat, tot esgrimint una estolidesa medieval, que si el buf6 fracassa és
perque el bufé s’ho ha buscat, fent veure a 'opinié general que el fracas rau
en ’home mateix i, per descomptat, no és conseqiiencia del medi economic
ni politic ni educatiu ni social ni cultural. Chome raonable esborra tres segles
d’un cop de ploma. Gracies al professional raonable, al Palissot de torn, a
I’home d’exit, el boig torna a ser confinat amb el leprés i el criminal. «Ell s’ho
ha buscat», repetira una cop rere l’altre ’home d’éxit. A més d’Artaud, Fou-
cault menciona tota una descendéncia del nebot: Holderlin, Nerval, Nietzsche,
Van Gogh, Roussel. Tots ells, diu Foucault, «s’han arriscat alla». La feina del
bufé és lalpinisme del dolor. No es pot comprendre sense risc, aquest risc que
el fa estar tan a prop dels leprosos i dels criminals.

Aquest descens del nebot cap a la bogeria real, tot i significar ’apropiacié
de la consciéncia sobirana, ja no ens fa riure, ens empeny més aviat al plor i
a la pietat. Mentre parla, el nebot fa servir el seu propi rostre com un tros de
fang edenic, o adamic, com per descobrir qui és a través de pantomimes aber-
rants, descobrir si per atzar prové del primer home, potser buscant-se en un
altre per imitar-lo, per descobrir com s’ha de comportar un boig, per reco-
neixer-s’hi i dir amb propietat, finalment, «estic boig». Quan ’home és capac
de dir-se a si mateix pel nom comencga la desra6. Si un aprofundeix en la seva
propia baixesa arriba a acumular la baixesa de tota la humanitat, es descom-
pon. Tornem a recordar qué diu Rameau: «Es necessita més valor del que un
es podria pensar per anomenar-se un mateix pel seu nom.» Rameau, efecti-
vament, ha tingut aquesta mena de valor i fa un pas irreparable, es clava un
cop al cap i diu: «<Amb tot, em sembla que aqui hi ha alguna cosa, pero per
més que pico, que colpejo, no en surt res. O no hi ha ningu, o no volen con-
testar.» Ja no hi ha distancia professional. Ja és tot u.

El bufé esta carregat de possibilitats melancoliques que el menen inevita-
blement a la bogeria: exigir-li a un home per contracte la demencia, la idio-
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tesa, no esta mancat de consequiencies. A més de la descendéncia enunciada
per Foucault, el nebot juga a cartes amb Buster Keaton, esclau del seu rostre
per contracte, i Bela Lugosi, vampir de si mateix per contracte, a les coves de
Lascaux, al sud de Franca. M’imagino el nebot de Rameau arribant a la cova
i entonant un versos de Bukovski: «aquest seria un bon lloc per tornar-se boig
i deixar-ho tot». Rameau, gracies al dret natural, arcadic i utopic, torna a la
magia, retrocedeix des d’allo profa, passant per allo religiés auratic fins a lera
magica rupestre. En lloc de seguir les passes de Walter Benjamin buscant un
art profa, ali¢ a la religiositat, el nebot viatja fins a les coves rupestres per
polititzar la magia. Hi ha alguna cosa politica en el fet d’invocar la millora
de ’home per mitja de la representacié de "anima humana, de la mateixa
manera que els primitius intentaven aconseguir la prosperitat per mitja de la
representacié d’escenes de caca. Si, segons Gombrich, les pintures rupestres
eren «imatges fetes per protegir-los d’altres forces sobrenaturals» en el cas de
la bufoneria estan fetes per protegir-se dels desastres de Pordre social. Per
descomptat, després del segle xx, després de contemplar com les utopies so-
cials van mutar en totalitarismes criminals, després de la barbarie del segle
xX1 perpetrada per estats democratics en contra de civils indefensos, després
de sentir dir als filosofs si ’home té el dret de continuar existint, que 1’ésser
huma pot prescindir de I’art i de I’lhome mateix, plantejar-se la millora de
’lhome per mitja de la representacio esta més a prop de la magia que mai. Al
capdavall, la representacié amb finalitats magiques de les coves rupestres esta
unida a una explicacié materialista de ’ésser huma, satisfer, com al Nebot,
la necessitat primaria de la fam. La mateixa necessitat primaria dels africans
que en el seu éxode ni tan sols moren ofegats, sin6 de gana i de set a la ma-
teixa barqueta on viatgen. Arriben morts, aquests herois, i sense veure els
seus companys de travessa se’ls trasllada a un CENTRE D’ZINTERNAMENT
D’ILLEGALS on, apilonats, DETINGUTS, de vegades EMMANILLATS,
els espera la DEPORTACIO. Un no pot evitar el calfred quan descobreix
aquest mateixos termes a la historia del nazisme, a la historia del gulag rus,
al preludi dels grans genocidis del segle xx. INTERNAMENT, ILLEGALS,
DETINGUTS, EMMANILLATS, DEPORTACIO. En qualsevol cas, i supo-
sant amb molt d’optimisme que el sentit d’aquests termes sigui diferent,
aquests nois son retornats, no als seus paisos d’origen, sin6 a qualsevol indret
del desert on puguin continuar morint com ho han de fer, és a dir com a és-
sers inferiors; se’ls atribueix una pobresa natural, de naixement, congenita,
que cadascu s’apanyi, ells s’ho han buscat, la pobresa és un assumpte privat,
només es converteix en un assumpte public quan es torna una amenaga; no
es té en compte per humanisme sind per totalitarisme. Les autoritats assegu-
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ren que aquests illegals no tenen entitat com a refugiats politics. Com si la
fam i la malaltia no fossin també politica. La fam dels africans i del nebot
també és politica. Es troben unides per la politica de I’exclusié. De les omis-
sions deliberades. No em cansaré de repetir que ’economia és una de les for-
mes del crim. I relativitzar la mort és una forma de totalitarisme. No s’ha de
tenir por de fer aquesta mena de connexions aparentment desconcertants. Tot
esta connectat. I per aixo, per connectar el nebot amb el temps dels viatges
tragics, per connectar els exclosos, farem servir una frase de Foucault, de la
seva Historia de la bogeria: «El sofriment de la fam continua essent dolor
insondable.»

Madrid, febrer de 2007
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