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Angélica Liddell és una de les autores contemporànies espanyoles més in-
classifi cable i personal. La seva veu crítica, amb un discurs poètic de vegades 
brutal, resulta molt excepcional en un panorama dominat per la indústria de 
l’entreteniment i el pensament tècnic. Ella mateixa declara: «Hem arribat a un 
teatre d’encàrrec, sense vida, sense procés. S’ha deixat d’entendre el teatre com 
una cosa pertanyent a l’humanisme, a la política, a l’art, al temps. El teatre
ha acabat sent un taller de mediocres vanitosos i de cercadors de fórmules 
reeixides».1

Liddell és autora, directora i actriu de gairebé totes les seves obres, encara 
que en ocasions els seus texts han estat dirigits per altres directors. A més, és 
també poeta i assagista, un tret molt present en totes les seves obres. La seva 
escriptura manté un pols tens entre un llenguatge poètic particular i el discurs 
fi losòfi c, creant un marge vertiginós en el qual conviuen la violència extrema i 
la lucidesa més profunda.

El 1988 rep el Premi Ciudad de Alcorcón per l’obra Greta quiere suicidarse, 
a la que seguiran: La condesa y la importancia de las matemáticas (1990), El 
jardín de las Mandrágoras (1991), La cuarta rosa (1992) i Leda (1993). El 1993 
crea, amb Gumersindo Puche, la companyia Atra Bilis.

Ha produït, fi ns avui, El jardín de las Mandrágoras (1993), Dolorosa (1994), 
La cuarta rosa (1996), Frankenstein (1998), La falsa suicida (2000), El matri-
monio Palavrakis (2001), Once upon a time en West Asphixia (2002), Hysteria 
passio (2003), Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2003), Tu 
mejor sangría (2003), Mi relación con la comida (Premi SGAE, 2004), Broken 
Blossoms (2004), Y cómo no se pudrió: Blancanieves (2005) i El año de Ricar-
do (2005). 

En el 2005 guanya el premi Nacional de teatre «Ojo Crítico-Segundo Mile-
nio».

1. Óscar Cornago, ed., Políticas de la palabra: Esteve Grasset, Carlos Marque-
rie, Sara Molina, Angélica Liddell, Madrid, Fundamentos, 2005.
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Entre la seva narrativa destaquen En el suspiro (1995), El lucernario embo-
zado (1998) i Camisones para morir (1999), premiat en el X Certamen de relats 
«Imágenes de Mujer» de Lleó; assaig i poesia.

Liddell ha declarat que les seves obres parlen de la «part tòxica de l’home». 
El nom de la seva companyia és molt signifi catiu en aquest sentit, així com per 
haver manifestat públicament el seu rebuig a la procreació. Sens dubte es tracta 
d’una artista la coherència de la qual, discursiva i vital, resulta esquinçadora. 
Una escriptura femenina, dolorosa i terrible. «Potser és aquesta espècie de tana-
tofi lia el que fa que continuï existint públic per el teatre. I això ho hem de tenir 
molt en compte també els autors, vull dir, respondre a l’expectativa de risc amb 
què el públic s’enfronta a l’escenari, tornar a posar l’escena sobre aquesta corda 
fl uixa, sobre la caiguda i mort del trapezista», diu l’autora.2

Victoria Szpunberg

j

Per què Diderot diposita en un boig, un alienat, la renovació de les idees 
estètiques? En primer lloc perquè el boig és un inadaptat, un exclòs, un mar-
ginal, de la mateixa manera que va ser marginat l’esperit preromàntic del 
mateix Diderot. Però sobretot perquè el boig, contradictori assentament de 
lucidesa durant tota la història de la literatura, és capaç d’evidenciar amb la 
seva audàcia el grau de covardia d’una societat. Ve a tomb aquí la citació d’un 
autor anònim, amb la qual Doris Lessing obre la seva novel·la The grass is 
singing, que diu així: «Els fracassats i els inadaptats són la millor mesura per 
jutjar les debilitats d’una civilització.» El boig, com Rousseau, és paradoxal-
ment antisocial, representa l’ordre natural per oposició a l’ordre social, el 
responsable dels mals que afl igeixen l’ésser humà. «L’home ha nascut lliure», 
així comença el capítol I del Contracte social. El boig és el més semblant a 
aquest home natural, completament lliure, utòpic, ingovernable. En el cas de 
Le neveu de Rameau, el boig és a més un bufó, és a dir, un boig professional, 
per la qual cosa, tot i haver nascut lliure, i tot i la seva semblança amb l’home 
natural i la seva relació inevitable amb la utopia, també es troba sotmès a una 
relació de forces desiguals, però precisament gràcies a això ens adonem que 
l’espectador és covard per naturalesa. L’espectador és l’encarregat de preser-
var allò comunament establert, l’opinió general, el discurs ofi cial, l’estat de 
les coses, expert a emmascarar la podridura del que és humà fent servir la 

2. Ibídem.
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podridura de la seva hipocresia. L’esdeveniment escènic és una batalla entre 
dos mentiders (faig servir aquí la divisió que efectua Carmen Roig a la seva 
introducció a El sobrino de Rameau):3 l’hipòcrita i l’actor. Mentre l’artista 
empeny el progrés del món amb la seva provocació, l’espectador, l’hipòcrita, 
es converteix en un fre del món, no per si mateix, sinó perquè l’espectador és 
la conseqüència d’un ordre social restrictiu, d’una educació precària, de les 
estratègies inexpertes del mercat, de la censura encoberta de la cúpula intel-
lectual i de les polítiques culturals, encarregades de segregar tot allò que no 
està d’acord amb el seu imponent criteri de corral. En defi nitiva, l’espectador 
és una conseqüència del Palissot de torn. Palissot va ser un autor d’èxit que 
es va encarregar d’humiliar Diderot fi ns a obligar-lo a escriure en la més com-
pleta clandestinitat. N’és un bon exemple Le neveu de Rameau, obra redac-
tada d’amagat durant gairebé vint anys, i deliberadament furtada per Diderot 
a la seva època. I pensar que Palissot, cabdill del dogmatisme tirànic de saló, 
líder de la capelleta professional, va arribar a acusar Diderot de dogmàtic. 
Després de tot, són els veritables idiotes els qui anomenen idiota al bufó. El 
bufó es pot desprendre de la seva màscara, l’hipòcrita la porta incrustada. 
Palissot corregeix l’espectador, s’apropia del que és correcte, de l’únic camí 
cap a la veritat, esgrimeix els seus missatges complaents en contra d’alguna 
cosa que ja per ella mateix és minoritària, insòlita, i es desenvolupa als mar-
ges de l’èxit. Però Palissot sap que amb aquesta bel·ligerància carrinclona gra-
tifi ca la majoria, i Palissot desitja primer que res comptar amb la complicitat 
grollera d’aquesta majoria. Gràcies a les omissions deliberades dels Palissot 
de torn, l’espectador d’avui ha estat incitat a desconfi ar, menysprear i exclou-
re. És precisament enmig d’aquest panorama quan torna a ser necessari que 
parli el boig. Ja que no hi ha un únic camí cap a la veritat, el fi lòsof permet 
parlar el boig. Diderot trenca les barreres que separen artifi cialment les arts 
i proclama la identitat dels principis que han de regir igualment el teatre, la 
pintura i la poesia allunyant-se de l’artifi ci que encotilla la cultura del mo-
ment. L’art és sempre l’encarregat de lluitar contra la cultura. Aquests prin-
cipis tenen a veure amb l’humanisme, és a dir, allò que l’uneix a les arts són 
els principis ètics, ja que la renovació estètica és una qüestió d’ètica. Així ho 
expressa Rousseau a La nouvelle Heloïse: «Sempre he cregut que la bondat 
només és la bellesa en acció, que l’una està íntimament lligada a l’altra i que 
totes dues tenen una font comuna en la natura ben ordenada. D’aquesta idea 
se segueix que el gust es perfecciona amb els mateixos mitjans que la saviesa, 

3. Diderot, Denis: El sobrino de Rameau, edición de Carmen Roig; traduc-
ción de Dolores Grimau. Madrid, Cátedra, D. L., 1985.
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i que una ànima oberta a les seduccions de la virtut ha de ser sensible en la 
mateixa mesura a totes les altres classes de bellesa». Jean-Luc Godard asse-
gurava que l’art era l’excepció. I el boig materialitza amb la seva bogeria allò 
excepcional. En efecte, l’art continua sent una excepció, i els Palissot conti-
nuen sent la norma general, encara que mantinguin una hostilitat despropor-
cionada contra la suposada amenaça dels artistes. Des d’aquells nazis que van 
titllar les avantguardes d’art degenerat fi ns als humoristes televisius que fan 
befa d’un quadre en blanc, es continua utilitzant el mateix discurs, grapejat 
i banal, on es ridiculitza l’art per tornar a establir l’obtusa i vulgar, sempre 
idèntica, norma general aplaudida, això sí, per audiències senceres, audiènci-
es ignorants del fet que l’art ja conté la seva pròpia autocrítica i no necessita 
el discurs còmode i carrincló de cap Palissot per mantenir el seu objectiu hu-
manista i descartar els estafadors. Precisament aquest aplaudiment massiu 
contradiu l’humanisme, si no el massacra, ja que l’art i l’humanisme no exis-
teixen l’un sense l’altre, i porten en ells mateixos la no neutralitat, és a dir, el 
compromís amb l’home, amb l’alegria i el dolor de l’home. Ho expressa així 
Steiner: «un gran descobriment en física o en bioquímica pot ser neutral. Un 
humanisme neutral és o una pedanteria o un preludi de l’inhumà». L’aplau-
diment arrancat per Palissot al públic és el preludi de l’inhumà, i una violèn-
cia a la llibertat d’expressió. L’art i l’humanisme no són conceptes indepen-
dents. I què és l’humanisme? Per respondre-hi agafarem unes frases de La 
muntanya màgica de Thomas Mann: «L’humanisme era l’amor a la humani-
tat, res més, i per això mateix l’humanisme també era política, també era 
rebel·lió contra tot allò que ofengués i deshonrés la idea d’humanitat.» L’hu-
manisme consisteix per tant a rebel·lar-se contra tot allò que va en contra de 
l’home. Quan el bufó es rebel·la ho fa per humanisme, perquè presencia tot 
allò que perjudica allò que és humà.

A més d’un boig i d’un bufó, Diderot decideix que el nebot de Rameau 
també sigui un artista fracassat, com ell mateix. És a dir, el nebot es dedica 
a un ofi ci abjecte per culpa del seu fracàs com a músic. Són la fam i la misè-
ria, conseqüències del fracàs, les qui han menat el nebot al servilisme de la 
bufoneria. En qualsevol cas, el servilisme del bufó és un servilisme crític, pre-
cisament perquè és un afamat. No hi ha crítica major que la fam. El nebot es 
reconeix esclau a causa de la fam, però en aquest reconeixement rau la seva 
llibertat interior i la seva lucidesa, en la fam creix l’agudesa del seu ressenti-
ment. La ràbia, la rancúnia, l’amargura constitueixen el seu talent. El nebot 
transforma l’animadversió del fracassat en un assot contra les convencions 
més esclerotitzants allotjant ja la tendra llavor d’un pensament marxista, de 
tal manera que el ressentiment aconsegueix una categoria ètica i estètica. El 
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bufó, és clar, depèn del poder, és a dir, necessita ser esclavitzat pel poder, està 
obligat a mantenir un estrany pols amb l’autoritat, ja que necessita el poder 
per sadollar la seva gana i alhora criticar-lo. Aquesta és la seva doble natu-
ralesa. El nebot té dos estómacs, un per al pa i un altre per als amos. El nebot 
de Rameau, encara que després se’n penedeixi, no es pot contenir i es llança 
contra la mà que l’alimenta; és tal el fàstic que li inspira aquesta carn abso-
lutista que n’arranca un dit amb les dents, el tritura i, un cop pastat el tros 
sanguinolent amb la seva llengua intel·ligent, pren impuls per escopir-lo just 
entre cella i cella del sobirà. Aquesta és la diferència entre l’artista fracassat 
sense més ni més i el bufó. L’artista fracassat sense més ni més s’alimenta de 
la seva pròpia carn, com l’escriptor sense nom de Knut Hamsum a Fam (Sult, 
1890). A aquest últim, l’orgull no li permet res més que alimentar-se de paper, 
estelles de fusta i, fi nalment, del seu propi cos. El bufó, en canvi, combina la 
submissió amb l’orgull, de manera que se sotmet conscientment als capricis 
dels seus amos per poder engolir de tant en tant, no les seves pròpies mans 
esquelètiques, sinó les mans obeses, imperials i porcines d’aquells que l’han 
humiliat a canvi de pa. Per això el bufó sempre corre el risc de ser expulsat. 
Encara que de vegades també suposa un risc ser admès. Si el bufó és expulsat 
passa fam, i si és admès es troba exposat al menyspreu, a la ira i a l’insult, de 
manera que el bufó assumeix el doble risc de ser admès o expulsat a canvi 
d’un assumpte merament material, la supervivència, la fam. I en aquesta re-
lació confl ictiva amb el poder-espectador rau la intensitat de la seva crítica i 
de la seva pròpia bogeria. L’obra del bufó és sempre una crítica al poder per-
què el bufó se sent esclau del poder. Diderot va renunciar al reconeixement 
intel·lectual, va renunciar a estrenar les seves obres, i per això envileix el ne-
bot obligant-lo a treballar per a una burgesia barroera, ignorant, i precisament 
per això prepotent i orgullosa d’ella mateixa. Per descomptat ni Diderot ni el 
nebot ni nosaltres mateixos, fi lls del segle xxi, podem evitar el dolor i la frus-
tració que produeix enfrontar-se a un entorn marcat a parts iguals per la va-
nitat i la imbecil·litat. Però Diderot diposita en el bufó la renovació de les 
idees estètiques perquè sap que aquells que contracten el bufó corren un risc 
gravíssim, i és el risc que el bufó digui la veritat en veu massa alta i mossegui. 
Aquest és el risc que corre l’espectador davant del bufó.

És necessari interrogar l’artista fracassat, com Diderot interroga el nebot 
de Rameau. Quan el fracassat ens parli, quan comprenguem que atresora un 
nou llenguatge d’acord amb una societat més justa i més lliure, serà necessa-
ri investigar les causes per les quals ha fracassat l’artista nou. Les causes del 
fracàs de l’artista són les pústules de la societat, és la constatació del retard, 
són les ombres que s’allarguen des de temps immemorials. És necessari inter-
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rogar l’artista fracassat i analitzar els motius d’aquest fracàs per conèixer els 
mals del nostre temps i fer-hi front. La renovació estètica, lluny de tenir a 
veure amb la pirotècnia de la novetat per la novetat, o l’originalitat, com s’en-
testen a argumentar els Palissot per mitjà de tòpics extenuadors, té a veure 
amb el dret a la llibertat d’expressió, fonament indispensable per a les gene-
racions futures, és a dir, la renovació estètica també té a veure amb l’aparició 
d’un nou pensament, una nova visió de la societat, una refl exió crítica sobre 
l’home. No es tracta simplement d’un formalisme vacu. El nebot, per exem-
ple, pertany a un ordre nou, la seva identitat, encara que ell la xifri en l’ab-
jecció, és la del revolucionari, ja que la naturalesa li ha ofert una capacitat 
infi nita per examinar l’ésser humà i revelar-nos els seus secrets i les seves po-
dridures. La comesa principal del bufó, de l‘estètica, és la revelació. Anar en 
contra de la renovació estètica és frenar la possibilitat d’idees. Perquè l’art és 
també un instrument de coneixement, i en tant que lligat a l’humanisme va 
lligat també a l’educació, i torno a citar La muntanya màgica: «No s’ha de 
desposseir els humanistes de la seva funció d’educadors [...], perquè són els 
únics dipositaris d’una tradició: de la dignitat i de la bellesa humana.» Quan 
el nebot situa la necessitat fi siològica més elemental i violenta de l’ésser humà, 
la fam, per damunt d’altres principis fi losòfi cs més abstractes, anuncia un nou 
pensament, més d’acord amb la dignitat humana, ens educa. Diderot, avan-
çant-se a Schiller, a Brecht, ens educa a través de l’estètica. No per casualitat 
associa fracàs i bogeria a la renovació de les idees. El fi lòsof diposita en el 
fracassat la llibertat, de manera que el discurs social de la pèrdua de la lliber-
tat esdevé responsable de l’estrangulament del progrés. Totes les èpoques te-
nen el seu Diderot i el seu Palissot. La qüestió no consisteix només en inter-
rogar el Diderot fracassat, sinó també a descobrir el Palissot que ens corres-
pon, tasca difícil ja que Palissot és un home d’èxit, i és difícil, summament 
difícil, descobrir que l’home d’èxit de vegades coincideix amb un estafador, 
un inútil i un retrògrad d’èxit, censor encobert, aliat d’estratègies quantitati-
ves, que, per descomptat, sempre es farà passar pel contrari, i farà de la hu-
militat el seu estendard.

Però la llibertat d’expressió no deslliura el bufó de les servituds que com-
porta el seu ofi ci. Les servituds que afl igeixen el bufó es destil·len directament 
de les condicions del contracte. Hi ha un Contracte Social i hi ha un Contrac-
te del Bufó. En primer lloc, el bufó pot dir el que vulgui a canvi de la seva 
esclavitud. S’ha de comportar exclusivament com a bufó, és a dir, per con-
tracte no es pot comportar davant dels espectadors com un home normal, ni 
dir el que pensa com un home normal, sense la màscara professional. Té dret 
a dir el que vulgui com a bufó, però no com a ciutadà. Com l’enemic social 
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de Rousseau. (No ens sonarà tan estrany si recordem la reacció d’alguns mit-
jans de comunicació davant de les manifestacions dels artistes en contra de 
la guerra. Censuraven la protesta d’un simples còmics la comesa del quals 
havia de ser entretenir i estar fora de la política. Els còmics, a les seves comè-
dies. El propòsit consistia a aniquilar-los com a ciutadans.) Entre el bufó i 
l’amo no hi ha mai transferència de poder. La llibertat de dir el que es pensa 
és insignifi cant comparada amb la llibertat per comprar el que un vol, entre 
altres coses comprar els serveis del bufó. Tucídides ja ens avisa que els esclaus 
es comporten segons el seu deure i els amos segons el seu voler. En segon lloc, 
del contracte també se’n desprèn que l’objectiu principal de la feina del bufó 
és l’entreteniment. Explica el nebot: «perquè en general, tant l’infant com 
l’home, l’home com l’infant, prefereixen divertir-se a instruir-se». Resulta 
difícil compatibilitzar ètica i entreteniment. Aquesta és una de les tares de la 
representació teatral, el bufó ètic, polític, humanista, per contracte ha de de-
senvolupar la seva feina en l’àmbit de l’entreteniment, amb les limitacions que 
aquest concepte imposa. És precisament perquè la feina del bufó es desenvo-
lupa en aquest marc que és expulsat quan se li acut dir les veritats en veu 
massa alta. L’entreteniment ha imposat el seu propi cànon, accepta un plaer 
simple i reglamentat, i no un plaer difícil i experimental; així doncs el mateix 
àmbit que reclama el bufó i el contracta, l’expulsa. Però la major servitud de 
totes del bufó prové del fet de pertànyer a una estirp antiquíssima. Cada bufó 
se sent l’últim del seu llinatge, com el príncep Mixkin, protagonista de L’idio-
ta de Dostoievski, que també és l’últim del seu llinatge malalt i boig, un crist 
malaguanyat que només és compadit mentre trenqui gerros xinesos, és a dir, 
sempre que es comporti com un idiota i no com l’home intel·ligent que és. 
Cada bufó està sempre a punt d’abandonar a causa d’aquest compassió falsa, 
d’aquesta obligació de trencar gerros xinesos, l’obligació de fer l’idiota per ser 
respectat per compassió i menyspreu. En efecte, el bufó pertany a una estirp 
antiquíssima de gairebé homes o no homes, pràcticament els no nascuts bec-
kettians, ja que el bufó està mancat de jo i només té alteritat: «res més dis-
semblant a ell que ell mateix», ens informa el fi lòsof; «tot el que sé és que a 
mi m’agradaria ser un altre...,» es lamenta el nebot. O potser per desitjar ser 
un altre, per canviar constantment de màscara, l’únic que té el bufó és un JO 
gegantí, la seva obra és una prolongació de la seva existència, pertany a 
aquells que no diferencien entre l’art i la vida. Queda refl ectit el bufó en els 
versos d’un altre famolenc il·lustre, un altre fracassat que ja no es va poder 
desprendre d’aquesta sensació fi ns a la mort, fi ns i tot quan li va arribar l’èxit 
tardà. Escriu Bukovski al fi nal de la seva vida: «ser incomplets és tot el que 
tenim: escrivim el mateix un cop rere l’altre. Som beneits, ens hi obliguen». 
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El bufó pertany a una estirp formada per tolits, retardats mentals, nans, des-
graciats i éssers deformes obligats a arrancar, com si fos una cosa pestilent, 
la riallada estúpida dels seus espectadors. Alguna part d’això li ha quedat 
aferrada, al bufó contemporani, arrossega cada una de les deformacions que 
han fet riure reis, cardenals, nobles, burgesos i altres necis; el bufó porta a 
l’inconscient genètic tot el menyspreu, tots els insults i totes les humiliacions 
de què ha estat objecte durant segles. Com l’africà, el bufó suporta amb l’àni-
ma, l’ànima massacrada de generacions d’esclaus. Potser per això és l’únic 
que ens pot explicar la veritat pel que fa al poder i la societat, aquesta canilla 
de ramats freds i despietats que contracten els seus serveis. Potser només es 
pot ser ètic des del sofriment. El poeta, l’artista, porta damunt les espatlles 
imperfectes de bufó el pes de milions de vexacions. Que curiós que el bufó 
sigui considerat un neci per part d’aquells que són autèntics necis. Els verita-
bles cretins menyspreen el fals cretí. Però el bufó es deslliura de la sensació 
de servitud burlant-se d’aquells que el contracten i d’aquells que paguen per 
veure’l, se’n burla fent bé la seva feina, fent art. Això el fa sentir menys neci, 
menys esclau. Adonar-se de tot el que passa al seu voltant el fa sentir menys 
esclau. Mencionar la paraula servitud ja el fa sentir menys esclau. Distanciar-
se de la vanitat pròpia del seu ofi ci ja el fa sentir menys esclau. El veritable 
espectacle és, com diria el meu estimadíssim amic Carlos Marquerie, al pati 
de butaques. En el fons, el bufó també és un espectador, però un espectador 
exigent. El bufó amplia l’escenari al món on actua la societat sencera. Thea-
trum mundi. Cada teatre, cada pati de butaques, és una reproducció de l’uni-
versal. D’aquesta manera, el món, l’espectador, es converteix en bufó del bufó. 
Diu el nebot amb gran clarividència «El savi no necessita bufó. Així doncs, 
qui té bufó no és savi; si no és savi és bufó; i potser així el rei seria el bufó del 
seu bufó.»

Llavors, per què es continua contractant el bufó, tot i el risc que compor-
ta? Diderot ens en dóna la resposta: «Els poetes són com els bojos a la cort 
dels reis; diuen el que volen perquè se’ls menysprea.» Allò que diu un ésser 
menyspreable, per descomptat, no pot tenir conseqüències. Les paraules d’un 
boig, d’un miserable, d’un poeta, no poden tenir mai les conseqüències que 
tenen les paraules, per exemple, d’un jutge. Un jutge, per més que es compor-
ti de manera mesquina, sempre serà un home honorable. D’on es dedueix que 
es continua contractant el bufó perquè el públic li atribueix idiotesa veritable, 
alguns molt en el fons, però d’alguna manera no són capaços de separar l’ho-
me de la seva màscara d’actor. El bufó mereix que el tractin com un veritable 
idiota simplement per dedicar-se a una professió que té a veure amb fer l’idio-
ta, amb el fet de trencar gerros xinesos. Al bufó, se l’exclou d’un discurs intel-
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lectual competent i sempre se n’espera un toc d’imbecil·litat, de frivolitat. Però 
quan s’adonen que no han contractat un imbècil autèntic se senten ofesos al-
hora que decebuts i avorrits. L’espectador sent una mescla d’admiració i de 
menyspreu pel bufó, ja que en el fons l’espectador sap que es troba fora de 
perill perquè el bufó, poeta, artista, no és un jutge, i d’aquí ve la prepotència 
de l’espectador davant de l’art: el públic en la seva infi nita covardia es consi-
dera superior i tradueix la seva curtedat en violència i maltractament contra 
el creador. D’aquesta manera, l’artista certifi ca un cop rere l’altre la distància 
entre el seu desig d’infl uència i la falta de conseqüències. Aquesta falta de 
conseqüències redueix l’ètica del bufó a una militància individual dels senti-
ments. Són els falsos bufons, els imbècils i frívols, els Palissot, els qui combi-
nen les quantitats justes d’humor, lleugeresa, verí i erudició nècia; són aquests, 
els qui es fi quen amb les dones, els mariques i els moros per fer gala d’incor-
recció intel·ligent, sense adonar-se que amb això donen la raó als masclistes, 
als homòfobs i als racistes, que fora de ser incorrectes practiquen la correcció 
absoluta i ja centenària que avala els éssers brutals; són aquests, els qui llepen 
el cul dels engolidors de frivolitat; són aquests, els falsos bufons, els qui tri-
omfen realment. Fa pena pensar que, malgrat el triomf de la seva badoqueria, 
ells també són deglutits amb el mateix menyspreu, com una pota de gallina, 
i per viure atrapats en la seva vanitat no se n’adonen.

En qualsevol cas, el menyspreu del públic sí que té conseqüències per al 
bufó, i funestes, ja que és llavors quan el bufó es comença a autofl agel·lar. El 
nebot es penedeix d’haver-se excedit, d’haver dit el que pensava. Diu: «Ho he 
perdut tot per haver tingut una mica de sentit comú un sol cop a la vida, no 
em tornarà a passar!» El nebot es menysprea a si mateix. No pel fet de ser un 
esclau, sinó pel d’haver actuat amb sentit comú i haver perdut així el dret a 
satisfer la necessitat primària de la fam. Es menysprea pel fet de no haver sa-
but ser un bon esclau, el millor esclau, i no haver-se deixat humiliar una ve-
gada més, només una altra vegada. És pitjor no menjar que ser esclau. «Conec 
el menyspreu de mi mateix», diu el nebot. I en la seva autoimmolació traslla-
da el sentit de la vida cap als excrements, cap al que és primari. «L’important 
és anar tranquil·lament, lliurement, agradablement, copiosament cada nit a 
l’excusat. ¡Oh stercus pretiosum! Aquest és el resultat de la vida en qualsevol 
dels seus estaments». De manera que la veritable utopia no rau en la recerca 
de l’ordre natural sinó en el Contracte Social mateix. El Contracte rousseau-
nià es converteix en l’autèntica utopia. El nebot el contradiu refusant l’«estat 
civil», és a dir, es nega a passar de l’estat natural a l’estat civil, no vol substi-
tuir «la gana pel dret» ni «l’instint per la justícia», ja que el pacte on ell viu 
és injust i la proposta rousseauniana, una fantasia política. El nebot arriba 
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fi ns i tot a proposar el robatori, la desobediència civil, com a manera de re-
distribuir la riquesa. En resum, la «llibertat civil» que el Contracte Social 
atorga al bufó com a ciutadà es troba limitada per l’altre contracte, el Con-
tracte del Bufó, signat per la «voluntat general». Per al bufó, la «voluntat 
general» no implica exactament un bé comú, implica més aviat maltractament 
i esclavitud. «No m’importa ser abjecte, però vull ser-ho sense que m’hi obli-
guin», diu el nebot. Decididament, el bufó ens vol demostrar que no hi ha 
ordre social que solucioni aquelles coses que pertanyen estrictament a la na-
turalesa humana, l’enveja, la mesquinesa, la corrupció moral, la mediocritat. 
Davant de la immundícia dels desigs humans trontolla qualsevol mena d’or-
dre social. Per tant, beure, menjar, fornicar i dormir. «Tret d’això, tot és va-
nitat», assegura el nebot. En aquesta declaració de principis reconeixem el 
plat i l’orinal de Malone meurt de Beckett. L’important és si buides o no bui-
des el plat, l’important és si omples o no omples l’orinal, davant del maltrac-
tament del theatrum mundi, el nebot oposa un sistema regular d’entrades i 
sortides. L’anus és el fi nal de la boca, i s’hauria de certifi car si un homes és 
viu o mort comprovant l’última exhalació anal. El JO del nebot es dilueix, 
per tant, en la biologia més elemental. Tret d’això, tot és màscara. Carmen 
Iglesias, en el seu estudi sobre la Il·lustració,4 quan es refereix al dilema entre 
ser i semblar ens diu que de vegades la màscara es queda massa enganxada. 
L’ordre social, repetim un cop més, es recolza en la hipocresia, i una de les 
missions del bufó consisteix a trencar aquest pacte, a desenganxar la màsca-
ra de l’hipòcrita. Però un cop el bufó ha estat expulsat dels salons, per trencar 
el pacte social només li queda allò que és biològic, profundament escatològic, 
la brutícia, la repugnància. Els seus excrements o els excrements del món. El 
bufó fa rebentar les clavegueres de París. Se li ha de treure la raó a Beckett, 
llavors, ja que l’anus no és el fi nal de la boca. La boca és el principi de la cla-
veguera universal. El fi lòsof no suporta que el nebot li parli d’ell mateix amb 
tanta claredat, amb aquesta sinceritat tigrada, no suporta que algú sigui cons-
cient de tanta baixesa. «Per què em mostreu tota la vostra baixesa?», li pre-
gunta. El bufó es complau a rebaixar-se ell mateix; al capdavall enfonsar-se 
en l’abjecció és un instrument de defensa, autodegradar-se és ser excel·lent en 
alguna cosa. El nebot, que es considera un mediocre en tot malgrat no adme-
tre la mediocritat en res (pur Thomas Bernhard del xviii), es rebolca en el 
seu propi fracàs i reconeix que la seva inclinació natural a la refl exió és una 
malaltia, opina que refl exionar és una pertorbació morbosa que convé des-

4. Iglesias, Carmen, Razón, sentimiento y utopía, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg / Círculo de Lectores, 2006.
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terrar. El nebot diu que és lacai del vici, home elemental, abjecte i tot de coses 
més. La diferència entre el frívol i el bufó és que el bufó construeix pensament 
refusant-lo. Algú completament ignorant i irrefl exiu, algú primitiu, no podria 
parlar mai malament d’ell mateix ni descriure els seus vicis amb tanta distàn-
cia i franquesa. Un veritable idiota no es distancia mai de les seves misèries 
perquè no sent que en tingui. «Es necessita més valor del que un es podria 
pensar per anomenar-se un mateix pel seu nom», reconeix el nebot fi nalment. 
El bufó se sega ell mateix abans que res. «Si t’has decidit a segar ho has de 
segar tot, fi ns i tot tu mateix»; aquesta citació de Pares i fi lls5 de Turguèniev 
sembla escrita per al bufó. I a més amaga el preludi de la seva amarga boge-
ria clínica.

Le neveu de Rameau uneix el tres bojos shakespearians: el boig fi ngit, el 
boig professional i el boig clínic. Gràcies a la seva condició de boig professi-
onal, el bufó es pot alimentar, gràcies a fi ngir-se boig es pot protegir (fer-se 
passar per boig és una estratègia de protecció), però arriba un moment que 
el nebot va descendint cap a la bogeria clínica, la bogeria real, i en aquest 
descens comprovem la crueltat del seu fracàs, l’amargura inconsolable, hi ve-
iem l’hereu del bufó Calabacillas de Velázquez, hi veiem el corredor sense 
retorn de Sam Fuller, hi assistim a les conseqüències de les humiliacions so-
fertes a causa de la seva professió, les conseqüències de la fam i la inestabili-
tat, les conseqüències del fàstic profund que li provoca la gent per a qui tre-
balla. Diu el nebot: «però com sentir, elevar-nos, pensar, pintar amb força, 
freqüentant la gent que hem de veure per viure?» Tot això el porta a un esclat 
de bogeria, un esclat que en una nova paradoxa ens dóna una visió més real 
del que és un home. El bufó ha de suportar aquesta contradicció dolorosa: el 
camí que l’ha portat a la bogeria és precisament el seu oposat, la lucidesa ex-
trema.

Foucault ens dóna una visió transcendent del trastorn del nebot de Ra-
meau a la seva Histoire de la folie.6 Segons Foucault, gràcies al nebot s’elimi-
na la distància entre la raó i la desraó, de manera que la bogeria s’erigeix 
també en instrument del coneixement. Diderot s’avança ni més ni menys que 
un segle. L’alienació del nebot ens mostra una altra via cap a la veritat, ens 
diu que l’home no arriba a la veritat només gràcies «a la feina de la raó» sinó 

5. Turguénev, Ivan S., Pares i fi lls; trad. de Francesc Payerols, Barcelona, Proa, 
1978.

6. Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique; París, Gallimard, 
1972. N’hi ha la traducció espanyola: Historia de la locura en la época clásica, Mé-
xico D. F., Fondo de Cultura Económica, 1976.
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gràcies a la bogeria. Per tant, com el bufó, el deliri passa a ser el cim de la 
consciència, perquè, com diu Foucault «des del fons mateix de la desraó és 
possible interrogar-se sobre la raó». El deliri aniquila «la consciència esclava» 
i fa triomfar la «consciència sobirana». Encara que, és clar, no hi ha consci-
ència sobirana sense sofriment. Estem d’acord amb Foucault que el gran des-
cendent del nebot de Rameau és Antonin Artaud. Impossible pensar Artaud 
sense combinar la consciència sobirana amb el sofriment. Qui sap quants 
bufons malalts pateixen el confi nament soterrat en mans de la correctíssima 
cúpula de cranis hipervisibles i raonables? Allò raonable continua enviant els 
bojos als asils de l’oblit i del menyspreu. Al capdavall, sempre hi haurà un 
home honorable que rere el seu púlpit de supèrbia argumenti en qualsevol 
universitat, tot esgrimint una estolidesa medieval, que si el bufó fracassa és 
perquè el bufó s’ho ha buscat, fent veure a l’opinió general que el fracàs rau 
en l’home mateix i, per descomptat, no és conseqüència del medi econòmic 
ni polític ni educatiu ni social ni cultural. L’home raonable esborra tres segles 
d’un cop de ploma. Gràcies al professional raonable, al Palissot de torn, a 
l’home d’èxit, el boig torna a ser confi nat amb el leprós i el criminal. «Ell s’ho 
ha buscat», repetirà una cop rere l’altre l’home d’èxit. A més d’Artaud, Fou-
cault menciona tota una descendència del nebot: Hölderlin, Nerval, Nietzsche, 
Van Gogh, Roussel. Tots ells, diu Foucault, «s’han arriscat allà». La feina del 
bufó és l’alpinisme del dolor. No es pot comprendre sense risc, aquest risc que 
el fa estar tan a prop dels leprosos i dels criminals.

Aquest descens del nebot cap a la bogeria real, tot i signifi car l’apropiació 
de la consciència sobirana, ja no ens fa riure, ens empeny més aviat al plor i 
a la pietat. Mentre parla, el nebot fa servir el seu propi rostre com un tros de 
fang edènic, o adàmic, com per descobrir qui és a través de pantomimes aber-
rants, descobrir si per atzar prové del primer home, potser buscant-se en un 
altre per imitar-lo, per descobrir com s’ha de comportar un boig, per reco-
nèixer-s’hi i dir amb propietat, fi nalment, «estic boig». Quan l’home és capaç 
de dir-se a si mateix pel nom comença la desraó. Si un aprofundeix en la seva 
pròpia baixesa arriba a acumular la baixesa de tota la humanitat, es descom-
pon. Tornem a recordar què diu Rameau: «Es necessita més valor del que un 
es podria pensar per anomenar-se un mateix pel seu nom.» Rameau, efecti-
vament, ha tingut aquesta mena de valor i fa un pas irreparable, es clava un 
cop al cap i diu: «Amb tot, em sembla que aquí hi ha alguna cosa, però per 
més que pico, que colpejo, no en surt res. O no hi ha ningú, o no volen con-
testar.» Ja no hi ha distància professional. Ja és tot u.

El bufó està carregat de possibilitats melancòliques que el menen inevita-
blement a la bogeria: exigir-li a un home per contracte la demència, la idio-
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tesa, no està mancat de conseqüències. A més de la descendència enunciada 
per Foucault, el nebot juga a cartes amb Buster Keaton, esclau del seu rostre 
per contracte, i Bela Lugosi, vampir de si mateix per contracte, a les coves de 
Lascaux, al sud de França. M’imagino el nebot de Rameau arribant a la cova 
i entonant un versos de Bukovski: «aquest seria un bon lloc per tornar-se boig 
i deixar-ho tot». Rameau, gràcies al dret natural, arcàdic i utòpic, torna a la 
màgia, retrocedeix des d’allò profà, passant per allò religiós auràtic fi ns a l’era 
màgica rupestre. En lloc de seguir les passes de Walter Benjamin buscant un 
art profà, aliè a la religiositat, el nebot viatja fi ns a les coves rupestres per 
polititzar la màgia. Hi ha alguna cosa política en el fet d’invocar la millora 
de l’home per mitjà de la representació de l’ànima humana, de la mateixa 
manera que els primitius intentaven aconseguir la prosperitat per mitjà de la 
representació d’escenes de caça. Si, segons Gombrich, les pintures rupestres 
eren «imatges fetes per protegir-los d’altres forces sobrenaturals» en el cas de 
la bufoneria estan fetes per protegir-se dels desastres de l’ordre social. Per 
descomptat, després del segle xx, després de contemplar com les utopies so-
cials van mutar en totalitarismes criminals, després de la barbàrie del segle 
xxi perpetrada per estats democràtics en contra de civils indefensos, després 
de sentir dir als fi lòsofs si l’home té el dret de continuar existint, que l’ésser 
humà pot prescindir de l’art i de l’home mateix, plantejar-se la millora de 
l’home per mitjà de la representació està més a prop de la màgia que mai. Al 
capdavall, la representació amb fi nalitats màgiques de les coves rupestres està 
unida a una explicació materialista de l’ésser humà, satisfer, com al Nebot, 
la necessitat primària de la fam. La mateixa necessitat primària dels africans 
que en el seu èxode ni tan sols moren ofegats, sinó de gana i de set a la ma-
teixa barqueta on viatgen. Arriben morts, aquests herois, i sense veure els 
seus companys de travessa se’ls trasllada a un CENTRE D’INTERNAMENT 
D’IL·LEGALS on, apilonats, DETINGUTS, de vegades EMMANILLATS, 
els espera la DEPORTACIÓ. Un no pot evitar el calfred quan descobreix 
aquest mateixos termes a la història del nazisme, a la història del gulag rus, 
al preludi dels grans genocidis del segle xx. INTERNAMENT, IL·LEGALS, 
DETINGUTS, EMMANILLATS, DEPORTACIÓ. En qualsevol cas, i supo-
sant amb molt d’optimisme que el sentit d’aquests termes sigui diferent, 
aquests nois són retornats, no als seus països d’origen, sinó a qualsevol indret 
del desert on puguin continuar morint com ho han de fer, és a dir com a és-
sers inferiors; se’ls atribueix una pobresa natural, de naixement, congènita, 
que cadascú s’apanyi, ells s’ho han buscat, la pobresa és un assumpte privat, 
només es converteix en un assumpte públic quan es torna una amenaça; no 
es té en compte per humanisme sinó per totalitarisme. Les autoritats assegu-
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ren que aquests il·legals no tenen entitat com a refugiats polítics. Com si la 
fam i la malaltia no fossin també política. La fam dels africans i del nebot 
també és política. Es troben unides per la política de l’exclusió. De les omis-
sions deliberades. No em cansaré de repetir que l’economia és una de les for-
mes del crim. I relativitzar la mort és una forma de totalitarisme. No s’ha de 
tenir por de fer aquesta mena de connexions aparentment desconcertants. Tot 
està connectat. I per això, per connectar el nebot amb el temps dels viatges 
tràgics, per connectar els exclosos, farem servir una frase de Foucault, de la 
seva Història de la bogeria: «El sofriment de la fam continua essent dolor 
insondable.»

Madrid, febrer de 2007


