El temps de la bellesa

Isis Saz i José A. Sdnchez

La cultura de la instantania ens forca a identificar la bellesa amb una
imatge estatica. Sigui una fotografia de premsa, uns fotogrames de pellicula
o unes décimes de segon de televisio, el rostre bell, el cos bell passen davant
dels nostres ulls arrossegats pel flux velocissim de la no-experiéncia audiovi-
sual i, tanmateix, es queden paradoxalment fixats en la seva aparenca, com
si no els afectés la insolita velocitat d’aquest flux, la implacable irreversibilitat
de la vida i de la historia.

Avui ens trobem submergits en un etern present. El naixement i la mort
sOn una cosa completament allunyada de la nostra realitat. El naixement s’ha
convertit en una cosa mecanica i instrumentalitzada. El metge és la primera
persona a veure el nounat i, a vegades, les incubadores fan de mares. La mort
també es troba fora del quotidia. Els cossos es retiren als diposits i son inci-
nerats. Ja no hi ha espais per a aquests estats del cos. La visié de les dues fa-
ses de la nostra vida (el comengament i el final) han estat apartats de la nos-
tra realitat i només els coneixem a través de les imatges de ficcié. Morts i
naixements simulats a la pantalla, i cossos immortals que resisteixen infinites
vegades el game over dels jocs. Creiem que mai no morirem. La nostra vida
s’allarga cada vegada més gracies a la tecnologia, i tanmateix ’ajornament
no cancella la inevitabilitat del final.

Ens trobem immersos en un engany extrem: els cossos atlétics, joves i bells
ens ofereixen un model impossible que mai no podrem assolir, ja que les imat-
ges mai no envelleixen, pero nosaltres si.

La fixaci6 de la bellesa en I’¢poca del virtual i efimer ofereix interessants
parallelismes amb les temptatives dels inventors del ballet classic per repre-
sentar D’espiritual mitjangant la desmaterialitzacié dels cossos: el vol, la in-
gravitacio, la delicadesa aéria.

En el mén del ballet, els cossos que es mostren en escena son cossos sus-
pesos en el temps. Cossos a qui aparentment no afecta el dolor de les proeses
técniques, cossos que fingeixen volar, cossos apartats del costat terrenal de
la nostra matéria. Una mena d’una «altra vida» allunyada dels desigs del cos
i encotillada pel pensament racional. Una vida que acaba de forma drastica
quan el cos del ballari envelleix, i es resisteix als desigs i les ordres de la ment.
El seu cos s’enfronta llavors a la realitat de la mateixa manera que s’enfronten
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a ella els cossos que han servit de model a la construccié de les imatges. La
cirurgia estética podra oferir un ultim ajornament, pero no evitara que el cos
segueixi el seu cami fins a 'extinci6 total de P’activitat organica, sense que la
nostra ment pugui fer res per suspendre el procés. Al ballari ni tan sols la ci-
rurgia 'ajudara en aquesta impossible cursa contra la menyspreada tortuga
de Penvelliment.*

L'edat, la bellesa, la dansa

Quan I’ésser huma es troba en fase de creixement, el seu moviment esta
plenament lligat als desigs del cos. El cos en la infantesa actua segons dicta
la seva part cerebral més primitiva. El cos d’un nen és un cos lliure d’influén-
cies racionals, i el seu instint és el que predomina. No hi ha res més bell a
veure que el cos d’un nen movent-se en un espai obert. Tanmateix, aquest
moviment, harmonic, natural, anira adaptant-se progressivament a les neces-
sitats imposades per la ra6 practica, fins a desaparéixer. Si el cos és educat en
’art del moviment, el nen adquireix a poc a poc el control sobre ell mateix a
través del pensament per executar moviments que obeeixin a la «rad» i no a
Pinstint.

Habitualment es considera el nen com un individu en fase de desenvolu-
pament. Encara no esta complet. Els nens no pugen a un escenari perqueé en-
cara no dominen el seu cos. La dansa sera «més bella», «més perfecta», quan
el cos i el seu moviment es trobin al terreny del pensament. Quan el ballari
ha madurat és quan pot ballar en escena. Tot esta sota control. Técnica i cos,
ment i matéria s’uneixen en una maquina perfecta d’execuci6. Aquest domi-
ni de la ment i els seus desigs sobre el cos, que té el seu moment algid en la
joventut i maduresa, iniciara el seu retrocés amb I’envelliment de Porganisme.
El cos novament desobeeix les ordres mentals, pero aquesta vegada ho fa a
través del dolor, per recordar al ballari que ha envellit. Si en la infantesa el
cos i el seu moviment es trobaven lliures de tot pensament, en la vellesa ocor-

1. En aquest sentit, si que estem parlant d’una cosa cultural: que els ballarins
en la tradicié occidental es retirin a certa edat és una cosa condicionada no solament
pel rigor dels codis sind sobretot per I'acceptacio social del cos i del tempo del cos.
En altres tradicions no hi ha aquesta limitacié. Especialment en les tradicions japo-
nesa o xinesa, pero també en les tradicions prehispaniques: cossos ancians poden
desplegar accions belles per més que no pretenguin competir en bellesa amb el cos
jove.
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rera una cosa similar, pero aquesta vegada no a causa de la joventut de la seva
estructura, sin0 del seu deteriorament. Durant la infantesa el cos és projecte
i, en tot cas, memoria genetica; durant la vellesa, la memoria organica i la
memoria psiquica se n’apoderen. Tanmateix, aquest record del moviment pot
ser tan productiu com la llibertat instintiva de qui res no pot recordar. La
memoria del moviment associada a I’experiéncia constitueix un factor de re-
sisténcia molt més efectiu que qualsevol intervenci6 de cirurgia a la recerca
d’un fals ajornament. (Encara que existeix la possibilitat de no recordar, i
viure conscient el moviment del cos en una de les etapes finals de la vida, com
quan el cos és encara el d’un nen i no escolta raons.)

La infantesa i la vellesa han estat edats tradicionalment alienes als esce-
naris de dansa. Perd no poden aquests cossos encara no o ja no canonicament
bells produir bellesa? En la presentacié de la passada edicié de Tensdansa
(2006), Angels Margarit parlava de 'edat com un dels eixos tematics del fes-
tival. Plantejar una reflexi6 sobre el temps biografic implica la consciéncia de
la transformacio, la consciéncia de la irreversibilitat i també Pacumulacié de
la memoria. Pero ’edat, des del punt de vista sociologic, remet també a la
consideraci6 del cos huma fora dels marges que encara continuen sent cano-
nics en considerar la bellesa: és a dir, entre els setze i els trenta-sis anys.

La qiiesti6 de ’edat en relacié amb el temps biografic i estructuracio so-
cial ha estat una preocupacié constant en el treball de Margarit en els ultims
anys. La edad de la paciencia (1999) va sorgir d’una proposta per a la realit-
zaci6 d’un video que havia de titular-se Els cossos del cos, una reflexié sobre
els diferents cossos que som al llarg de la nostra vida, que és també una re-
flexio sobre les diferents dones que habiten o s’apropien d’una mateixa iden-
titat al llarg del temps. La edad de la paciencia pot ser considerada una pro-
jeccio social d’aquest projecte: nenes i dones grans compartien I’escenari amb
les ballarines de Mudances. I entre totes es teixia una tela que transformava
el creixement individual en una exposici6 de relacions: si és possible descom-
pondre la propia identitat en una diversitat de subjectes, per que no concebre
una unitat, un fil que permeti superar els limits de l'alteritat i fer possible una
certa identitat collectiva basada en la feminitat? El fet de teixir, en la litera-
tura classica i en la tradicié popular, apareix associat a una qualitat atribui-
da (o imposada) socialment a la dona: la paciéncia (un eufemisme que en
molts casos substitueix la idea de «subordinacié» o fins i tot de «treball for-
cat»). Pero lacte de teixir apareix també associat tant en la iconografia com
en la realitat social a la reunid, la societat de dones, i per tant, a una situacié
que pot derivar en espera tant com en afirmacié d’una identitat collectiva que
faci possible I’exigencia. A la peca de Margarit, les dones, nenes, joves i velles,
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teixien, jugaven, construien, visualitzaven mitjancant el seu moviment la com-
plexa estructura de teixir, i en algun moment els instruments de creixement
es convertien també en instruments d’opressio, gairebé de tortura. Els cossos
presents es muntaven amb els cossos filmats, a vegades descompostos: un
mateix cos pot ser I’agregacié de diversos cossos que coexisteixen en la me-
moria organica, perd també en les imatges de la memoria, i en els records
conscients.

La reflexié de Margarit sobre ’edat es va prolongar en el seu solo Peixos
mentiders (2000). En aquest cas tornava al projecte original, a una reflexié
sobre I’edat biografica i una descomposicié que contradiu el concepte mateix
d’«individu». La descomposici6 es feia efectiva gracies a la superposicio de
cos, ombra i imatge, gracies a la fragmentaci6 visual del cos mitjangant un
fons de vidres trencats, pero també gracies a I’exhibici6 de les diferents di-
mensions emocionals i socials de la dona que balla fora d’escena, i especial-
ment en la seva condicié de mare.

L’interés de Margarit pel temps, I’edat i les correspondeéncies entre el crei-
xement individual i les relacions intergeneracionals plantejades des d’un punt
de vista social es van fer presents en la programacié de Tensdansa el 2006,
alhora que la presentaci6 esceénica del cos dels nens (éssers previs) i el de les
persones grans (éssers ja no rellevants), derivava cap a altres presentacions
del cos no-canonic: el cos mutilat, el cos deforme, el cos violentat.

Encara que no freqiients, han estat moltes les aparicions escéniques de
«gent gran» als escenaris de dansa en els ultims anys. Recordem, per exem-
ple, la peca de DV8, Bound to please (1997), en la qual una ballarina septu-
agenaria s’esforcava a seguir les coreografies, en ocasions molt dures, de la
resta de la companyia. Descartant les joves, Lloyd Newson confiava a aques-
ta ballarina algunes de les sequéncies més arriscades de I’espectacle, entre
elles una seqiiéncia erotica amb un ballari jove, visible quan I’escenografia
(que plantejava un qiiestionament de la idea d’espai interior/privat i espai ex-
terior/public) girava i agafava in fraganti la parella. Després d’aquesta seqiién-
cia, la dona, nua, es rentava al prosceni. Newson indagava llavors un dels
limits de la dansa, qué es pot i qué no es pot mostrar en un escenari, i com
es relacionen aquestes imatges reals, impossibles de camuflar, d’assimilar es-
téticament a la peca, amb el discurs que es proposa o, fins i tot, fer-les com-
patibles amb una idea de bellesa.

Katarzyna Kozyra va utilitzar la tecnologia per fer possible una singular
versio de La consagracio de la primavera (2001). Utilitzant els cossos ancians
de diversos ballarins jubilats, va aconseguir que aquests executessin amb el
maxim rigor els moviments del ballet de Nijinski. Per a aix0 va situar els seus
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ballarins ajaguts sobre un terra blanc i va collocar una camera zenital a sobre
seu: per mitja de ’animacié va aconseguir que els moviments executats pels
ballarins cobressin vida en la imatge digital: els cossos nus dels ancians balla-
ven davant de l’espectador com ho hauria fet una persona jove a l’escenari.

El projecte de Pina Bausch tenia un perfil més humanista: aquell mateix
any (2001) va realitzar una versié de Kontakthof amb persones de més de
seixanta-cinc anys. La seva coreografia de 'any 1978, que com tantes d’altres
abordava la qiiestio de la relacié entre els sexes recorrent a citacions musicals
i cinematografiques dels anys trenta, va ser interpretada per persones que se
suposaven biograficament allunyades de les experiéncies que Kontakthof te-
matitza. L’espectacle va descobrir una nova dimensié del discurs, al mateix
temps que va oferir als participants una vivencia especial. La documentacié
del procés de treball i la gira posterior va ser rodada per Lilo Mangelsdorff i
Sophie Maintigneux i va donar lloc a la pellicula Damen und Herren ab
65.

Com a experiéncia, el treball de Bausch connecta clarament amb la pro-
posta que Tomas Aragay va presentar a Tensdansa. Al seu diptic Sobre la
mort/Sobre la bellesa, s’aborda explicitament la quiestio de ’edat: en el primer
treballa amb nens; en el segon, amb gent gran. En tots dos casos es tracta de
no professionals, persones que mai no han pujat a un escenari i que per tant
no estan condicionades per una técnica o una disciplina escénica. Aixo és
molt important ja que es tracta de mantenir el moviment natural dels cossos:
no hi ha domesticacid, ni moviments fingits ni controlats. EIl moviment deri-
va de 'impuls d’acci6, la més pura acci6 corporal.

Sobre la bellesa transcorre en un temps suspes. El so d’un piano i el silen-
ci acompanyen els moviments sobre I’escena. Els cossos efectuen moviments
lents, suaus. S’ajeuen, reposen, s’asseuen a les cadires i miren I’espectador.
Veiem clarament quin és el ritme dels seus cossos i que diferent és del ritme
vital d’un nen. En Sobre la mort el temps esta marcat pels cossos incansables
dels nens. En una seqiiéncia, una musica tecno marca els salts dels nens que
mantenen els cossos en una accié continua mentre en el fons de I’escena es
projecta un cartell intermitent en el qual es llegeix: «Som immortals». Es un
dels moments més intensos de la peca: els nens no es cansen i fan la impressié
que podrien continuar saltant durant hores. A poc a poc alguns es retiren
fora de P’escena i hi queden dues nenes que continuen fins que acaba la musi-
ca. En acabar elles, es donen la ma: han superat el repte. Aquesta escena la
podem imaginar amb cossos adults de ballarins en bona forma fisica, pero
no seria la mateixa. Els nens no es cansen: riuen. Es un joc i el cos aguanta
fins que acaba.
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La proposta d’Aragay ens permet també reflexionar sobre el paper que
s’atorga als nens al mon adult. Una nena canta una cang6 en veu baixa
mentre sona la veu de la cantant per sobre d’ella. El patré esta establert:
cal cantar com un adult. Tanmateix en acabar aquesta escena apareix un
nen que agafa el microfon, i sense mes artificis que la seva propia veu, es
posa a cantar cangons, com canten els nens. Aix0 provoca la rialla del pu-
blic. El nen canta sense problemes, s’apropia dels models de can¢6 del mon
adult i els traspassa al seu propi mén. En acabar I'obra alguna cosa can-
via. Els nens pugen a I’escenari uns quants espectadors, i els fan participar en
un joc en el qual els adults es converteixen en nens i els nens en adults. Per un
instant ja no son els nens els que han de seguir el patré de comportament
adult, sin6 que son els grans els convidats a participar en la transformacié
inversa.

Bellesa i quotidianitat

La utilitzaci6 dels nens per a la composicié d’un discurs estétic i politic
del qual no sén conscients podria haver plantejat en altres temps alguna re-
serva ética; en un moment que la televisié ha suprimit la propietat de la imat-
ge i molt pocs es preocupen de la instrumentalitzacié discursiva del seu cos
o del seu rostre, I"inic que es podria preguntar és sobre els limits d’un llisca-
ment cap a les fangoses superficies de la telerealitat. Obviament, els nens s’ho
passen molt bé, i també les seves families. I a més contribueixen a la realit-
zaci6 d’una pega d’'un maxim rigor dramaturgic i estetic.

Aquests treballs de Tomas Aragay continuen una certa linia derivada de
les practiques participatives dels anys seixanta, travessada per diverses temp-
tatives de traslladar en el circuit artistic propostes sorgides de la dansa tera-
péutica o la dansa comunitaria dels vuitanta i per projectes singulars, com la
serie de «gent real» realitzada per Anne Carlson a la década dels noranta. Les
Real People Series eren peces creades i representades per gent que tenia un
ofici o professiéo comuns i amb les quals Carlson es proposava representar i
alhora descompondre els estereotips, oferint als intérprets la possibilitat de
mostrar-se desinhibidament com s6n i de ser realment el que s6n. En el marc
d’aquella serie, Carlson va treballar amb advocats, agents de seguretat, juga-
dors de basquet, una mare i la seva filla, executius, grangers, mestres, monges
i adults amb discapacitats. La seva segona serie, Animals, presentada a partir
del 1988 incorporava danses amb animals: Scared Goats Faint, The Dog In-
side the Man Inside, Duck Baby, Sarah, Visit woman move story cat cat cat,
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Dead. Finalment, The White Series va ser creada al voltant de qiiestions de
percepcid, amor i privilegi en la cultura nord-americana dominant.

Existeix un parentiu entre aquests projectes de Carlson i I'empres per An-
gels Margarit amb el titol d’URBS # 1 (2004). La idea de la serie es va tra-
duir en la de «procés». No es tractava aqui d’una apropiaci6 negociada, sin
més aviat d’una espécie de collaboracié cientifica, una espécie d’«etologia»
basada en el consentiment previ d’aquells que es converteixen en exemplars
de laboratori per a un estudi que, no obstant aixo, Margarit preferia més avi-
at analeg al treball del fotograf.

En una conversa amb Manuel Delgado, Margarit explicava que és molt
bell veure algi moure el seu cos simplement pel fet del moviment en si. Per a
ella els cossos que no han estat disciplinats en una técnica de moviment tam-
bé tenen la capacitat de produir bellesa. A URBS # 1 el cos urba és el prota-
gonista. Els cossos dins d’una ciutat son cossos que es troben en un espai
concret, i el moviment dels quals segueix les inércies de ’accié conjunta dels
cossos, que continuament es veuen obligats a modificar el seu moviment par-
tint de les estructures urbanes (DELGADO, 2004).%

El cos a les grans ciutats es mou a un ritme molt concret, que té molt a
veure amb Pedat del cos. La gent gran, el ritme vital dels quals és més lent,
es veu obligada a incorporar-se a una dinamica accelerada. Pujar i baixar
d’un autobis o d’un metro. Els ritmes estan marcats pels elements urbans.
Un xiulet i es tanquen les portes, sense possibilitat de modificacié. El cos jove
s’hi adapta, pero els cossos dels nens i de la gent gran es veuen obligats a se-
guir un ritme que supera les seves possibilitats de resposta i violenta el seu
ritme organic.

Els moviments del cos han estat modificats pel canvi que han sofert les
ciutats. URBS # 1 és una actualitzaci6 dels rituals quotidians de moviment.
Una mena de joc de ritualitzacions modernes: els gests, la forma de compor-
tar-se de diferents grups urbans dins les ciutats. Margarit estudia i analitza
des dels gests dels jugadors de petanca fins al moviment dels skaters. Movi-
ments quotidians captats de forma cientifica. Un cataleg de comportaments
del cos. Ella s’interessa per la manera com es mouen la persones, que ha can-
viat al llarg del temps i se situa a mig cami entre ’antropologia i la dansa,
tornant a Iespectador la imatge sintetitzada del moviment dels cossos en la
nostra e¢poca.

En contrast amb la curiositat cientifica de Margarit, Carlson projectava

2. DELGADO, Manuel: «A mig cami entre l'antropologia i la dansa», DDT, 2004,
pp. 20-34.
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sobre la seva «gent real» un discurs més politic i al mateix temps més humo-
ristic. Chumor a l'obra d’Aragay deriva cap a una certa forma de cinisme,
més evident en el treball amb nens que en el treball amb gent gran. No es
tracta d’aquest cinisme corrosiu que podem trobar en la feina d’artistes com
Santiago Sierra, siné d’un cinisme més filosofic, que respon a un posiciona-
ment politic ideologicament difas pero al mateix temps hereu de ’lhumanisme
transformador. En una societat tan marcada pel politicament correcte, el ci-
nisme és gairebé una actitud exigible a l'artista. Realment, som afortunats
des del punt de vista social per les transformacions que en els ultims anys
s’han introduit en I"ambit dels drets de determinades minories socials (no de
totes i Obviament no de forma generalitzada). Pero aquest aveng social ha ge-
nerat la installaci6 en I’hegemonia d’un art politicament correcte, que conti-
nua restant visibilitat a altres propostes molt més interessants des del punt de
vista artistic I, fins i tot, més productives des del punt de vista de la reflexié
sobre les transformacions que cal realitzar. Comparem, per exemple, la visi-
bilitat entre la molt correcta Mar adentro (2004) d’Amenabar i les no tan
correctes Mones com la Becky (1999) o De nens (2004) de Joaquim Jorda. El
treball de Jorda amb interns psiquiatrics o amb persones amb disfuncions
fisiologiques o psicologiques constitueix un mitja d’aproximacio a problema-
tiques socials i politiques des de perspectives habitualment no escoltades, que
aporten imatges de la realitat que ens neguem a acceptar, perque ens resulten
molestes. Tan molestes com ens poden resultar les imatges politicament in-
correctes que els nens dibuixen per representar els diferents grups socials o
etnics, topics i simplificacions atribuibles al reduccionisme infantil, pero que
reflecteixen prejudicis no superats en la nostra societat, ocults sota la patina
del politicament correcte. Allo real es mostra llavors en ’alliberament de les
inhibicions: en el discurs dels nens, dels interns, dels desproporcionadament
acusats...

Exhibicio i discurs

El tractament de la violéncia des d’una perspectiva humoristica, gairebé
cinica, que, tanmateix, no exclou la tendresa, permet un vincle entre la pro-
posta de Tomas Aragay i els dos solos presentats per Mustafa Kaplan i Filiz
Sizanli en la passada edici6 de Tensdansa. Ells treballen amb els seus cossos,
explorant el seu moviment. Es qliestionen si son capacos de mentir al seu pro-
pi cos, si son capacos de patir amb ell, o de destruir-lo. A través d’aquests dos
solos, interroguen ’espectador traslladant les seves preguntes amb el movi-
ment i la manipulacié del seu propi cos.
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Mustafa Kaplan tiba i modifica la pell del seu rostre amb gomes elasti-
ques. En entrar en escena veiem un cos bell, que a poc a poc es deformara
per I’acci6 de les gomes, que comprimeixen i modifiquen els trets de la cara i
creen relacions insolites entre les parts del cos. La pell es tiba i el rostre perd
la bellesa del ballari. No tots els cossos que pugen a un escenari han de mos-
trar bellesa. Els cossos també poden mostrar laltre costat de l’estereotip.
Aquesta visi6 del cos provoca estranyesa en ’espectador: aquest es troba pre-
disposat a veure cossos bells i atletics els moviments dels quals semblen efec-
tuats sense esforg i es realitzen en desplacaments fluids per Iescena. Kaplan
ens mostra un altre cos: nega allo bell, mostra el cos violentat i el moviment
sota els seus efectes. A vegades esdevé comic, quan amb I’ajuda de les gomes
forma un instrument improvisat des de la seva cara fins als peus a terra, i co-
menga a simular que el toca tarallejant el presumpte so de les cordes. El cos
virtuds amaga la tortura de la técnica que es pot veure en aquesta accio.

En el solo de Filiz Sizanli novament la predisposicié de I’espectador que
espera trobar un cos canonic és frustrada tot seguit. Sizanli comenga amb el
seu cos ocult darrere un paper blanc. Un brag apareix i va dibuixant el seu
propi contorn i marcant els seus limitis. Quan acaba de dibuixar, ella es mos-
tra davant del public, que assisteix a la presentacié d’un cos mutilat. Si en el
cas de Kaplan véiem el cos abans de ser modificat, en aquesta ocasio el cos
es presenta després de ser dibuixat davant de I'espectador. Als solcs que les
gomes produien al rostre de Kaplan endevinavem les cicatrius, les costures
bastament apedagades d’una destruccié absurda; a la figura asimeétrica de
Sizanli endevinem més aviat lefecte d’'una mina, d’un brutal tret, les conse-
quencies d’un mal no buscat, la irreversibilitat d’un desti marcat per un ins-
tant de desgracia. Son tantes les imatges que podem associar a aquest cos.
Pero qui ha compartit realment el dolor de qui ha sofert una amputacié simi-
lar? Qui pot afirmar: «El conec»?

La duresa de les imatges és doble: estem acostumats a veure cossos muti-
lats fora de I’escenari, pero no a dins. I en la dansa de Sizanli es veuen almenys
dos cossos: el cos de la ballarina, la seva limitaci6 real de moviment i el seu
dolor fisic concret, perd també el cos mutilat com a preséncia simbolica de
tanta destruccié immoral justificada en nom de presumptes conflictes religi-
osos i alimentada per grollers interessos estratégics i economics.

Sizanli balla i es mou tal com ho faria algi a qui falta part d’una extre-
mitat. Pero ho fa amb els coneixements i les habilitats d’una ballarina. Com
Kaplan, no es deixa portar per una tensio expressiva. Una vegada creada la
imatge, la idea, la seva és una recerca a cops gairebé formal, basada en jocs
d’equilibri, en composicions, en I'exploracié de les possibilitats de resignifi-
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caci6 del mony6 com a brag, com a apéndix, com a objecte. Una frivolitat?
Pero no seria més frivol fingir el presumpte dolor? Sizanli opta també per la
distancia, i aquesta distancia permet un tractament estrany del membre sa:
la cama i el peu adquireixen llavors en la seva solitud un sentit nou.

En un moment de la representacid, Sizanli deslliga el camal buit del seu
pantald i 'omple amb les restes del paper on ha dibuixat la seva silueta, de
la mateixa manera que a I’inici de la peca havia omplert la seva boca amb el
fragment de paper sobre el qual havia dibuixat el seu rostre. I’anullacié (iro-
nica) del discurs remet a una negacio real de la identitat, de la mateixa ma-
nera que les limitacions lidiques del moviment remeten a una limitacié real
de la llibertat. Quin estrany cos s’esta formant? Meitat dona, meitat ficcid,
meitat paper. Amb el camal ple de papers, agita el seu mony6 per provocar
cops repetits sobre el seu rostre. L’efecte pot resultar comic, tant com I’intent
de cantar amb la boca plena: I’espectador no vol riure, perque intueix a que
es refereix, pero de vegades no pot evitar-ho. El dolor alié produeix hilaritat;
és un classic del circ, de la farsa i del cinema comic. Per evitar-la, 'espectador
hauria de deixar de ser-ho: no es pot demanar tant.

Finalment, Sizanli es treu els pantalons, deslliga la cama plegada i desen-
tumeix els musculs i les articulacions: era un artifici. Es clar, per aixo podiem
riure. Tanmateix, el cos ha quedat marcat per la violéncia teatral, és a dir,
per Pestranyesa: ja no pot recuperar la normalitat. Una mica més tard, Sizan-
li s’introdueix un dit del peu, abans invisible, a la seva boca, i d’aquesta ma-
nera se sotmet a una nova exploracid, sense gairebé haver assaborit la lliber-
tat o el descans. I en aquesta comica disposicié abandonara finalment ’esce-
nari. En aquest cas, la mutilaci6 o la limitacié provenen d’una illusi6 teatral,
pero el que potser no ho és tant és la nostra incapacitat de superar la perma-
nent construccié de limitacions que competeixen absurdament amb les limi-
tacions reals, amb la destruccio real que facilita la nostra abstraccio.

La connexi6 politica del solo de Sizanli el distancia d’altres treballs sobre
o amb la mutilacié produits recentment, com la colpidora collaboracié de
Mathew Barney amb la bellissima Aimée Mullins en la tercera part del Cre-
master Cycle (2002) o la pellicula produida per DV8, The cost of living (2004)
sota la direccié de Lloyd Newson i amb la preséncia del ballari David Toole.
En tots dos casos, la mutilacié no és simulada, sin6 real: Aimée Mullins ex-
hibeix la seva bellesa asimétrica i emmascarada amb la mateixa exigencia
que David Toole balla, des d’un pas a dos amb una ballarina fins a un ball
de grup al més pur estil del musical d’Hollywood. Totes dues pellicules fan
reflexionar I’espectador sobre els prejudicis culturals i socials que existeixen
envers el cos.
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The cost of living mostra una visi6 particular de la vida de diversos ba-
llarins. En aquest «mén propi» un ballari sense cames pot ballar, aixi com
també pot enamorar-se una noia que no pot parar de moure ceércols al voltant
del seu cos. Quan apareix en escena aquest personatge femeni, imaginem que
és una excentricitat 0 una cosa estetica el fet que aquesta ballarina estigui
constantment movent cércols (amb la cintura, les cames, el coll). En un mo-
ment donat, uns nois hi coquetegen. Quan aquesta s’apropa a un d’ells, ell
evita i ella li corre al darrere, sense deixar de moure els ceércols. En aquest
punt comprenem que ella és aixi. El moviment dels ceércols no és una cosa
externa, siné que forma part d’ella, i del seu propi cos. Aquest personatge,
junt amb el de David Toole, mostra que la realitat no esta formada per éssers
«perfectes» i que la dansa, com la vida, pot ser protagonitzada per tot el que
desitgi formar part d’aquest univers del moviment.

En una de les seqtiéncies, un camera s’apropa a Toole, i 'interroga mentre
el grava. Al llarg de la pellicula, 'espectador ha pogut entrar en un mén en
el qual ens hem acostumat a acceptar un cos que normalment hauria estat
exclos, pero en aquest punt hi ha un xoc amb el mén real i 'espai en el qual
es troba l’espectador: el seu cos ballant és vist a través dels ulls del camera
com una raresa. Aquest pensament connecta amb l’espectacle del circ, d’altra
banda present durant tota la pellicula (les figures dels pallassos, la musica en
algunes escenes, les acrobacies d’alguns personatges, etc.). El mén del circ
sempre ha estat relacionat amb I’exhibicié de cossos fora de tota norma i es-
tereotip. En aquest cas, el cos fora dels canons de la dansa havia estat mostrat
al llarg de la pellicula, no com a espectacle o excepcid, siné com una cosa
que formava part de la realitat.

En I"iltima escena veiem els dos ballarins protagonistes a la platja. Eddie
Kay camina sobre mans i cames i damunt seu hi ha David Toole. Per un ins-
tant, els dos cossos es fonen en un de sol, i tenim la illusi6 optica que Toole
té cames i camina. El moén i la vida s6n una funcié continua, i al final tot de-
pen dels ulls amb que s’observa.

El director mexica Carlos Reygadas ha portat a 'extrem la recerca d’altres
conceptes de bellesa mitjangant la presentacio filmica de cossos no canonics.
A Japon (2002), Reygadas absorbeix Iespectador amb una insolita relacié
d’amor i mort entre un home madur que viatja al desert per suicidar-se i una
anciana india la propietat de la qual és amenacada per interessos caciquistes.
Reygadas aprofundeix en la relacié impossible entre aquests dos éssers hu-
mans, sense aturar-se davant de la filmacié d’una escena de sexe entre tots
dos, que ens torna d’una manera molt més crua i més carregada de significats
politics i culturals a la seqiiéncia insinuada per DV8 a Bound to please. El
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sexe explicit executat per cossos no canonics (i fins i tot per parelles fisica-
ment desequilibrades) emmarca i puntua el seu segiient treball, Batalla en el
cielo (2005), en queé, novament, al dessota de la sordidesa dels ambients i la
lletjor moral de la trama, es descobreix una bellesa amagada, una bellesa que
no estem acostumats a observar, una bellesa indissociable de maneres no he-
gemoniques de relacié intersubjectiva i de la mirada sobre el cos i sobre la
coexisténcia derivada d’aquesta.

Aquestes mirades no serien probablement possibles sense les transforma-
cions impulsades durant els anys setanta per les artistes feministes, i provo-
cades als anys noranta per la lluita contra ’estigmatizaci6é provocada per la
sida. Entre les primeres, n’hi ha prou de recordar el treball sobre el cos de
Gina Pane a Death Control (1974) o Iitlima i postuma obra de Hannah Wil-
ke, Intra-Venus (1993), en queé va fotografiar el seu cos malalt de cancer des
que va comencar la degeneraci6 fins a la mort. Aquest tipus d’obres que van
marcar un abans i un després, reapareixera en treballs més recents, com els
de Jo Spencer, i en els escénics de Jesusa Rodriguez o Nao Bustamante. Entre
els segons, podriem referir-los a les propostes teatrals de Ron Vawter, actor
del Wooster Group, o els del director iranoamerica Reza Abdoh, amb les se-
ves visions apocaliptiques en que barrejava ’experiéncia personal d’'una mort
imminent amb la mirada sobre la historia i el sofriment que la historia sembla
no veure (o son els éssers humans els que enceguen la historia?).

«Que és la bellesa?», es preguntava Raimund Hoghe en la conversa que
hi vam mantenir fa sis anys: «Per que es diu d’alguna cosa que és lletja? [...]
com s’estableixen els limits?» Hoghe reflexionava sobre el seu cos en escena,
pero també sobre el cos d’altres persones: «He escrit molt sobre gent que te-
nia altres minusvalideses molt diferents de la meva, molt pitjors, perd que
sovint tenien una bellesa immensa. També respecte a I’edat; a una edat avan-
¢ada hi pot haver una gran bellesa.» L'important, sostenia Hoghe citant Pa-
solini, és «llancar el cos a la lluita». El propi cos es desprén aixi de certa iden-
titat i adquireix una dimensi6 simbolica, que permet la presencia d’altres
cossos absents (HOGHE, 2003).3

Com a l'obra de Reza Abdoh o de Carlos Reygadas, a la de Raimund
Hoghe es produeixen dues superposicions: les dels cossos hegemonics i no
hegemonics, i la de experiéncia individual amb Pexperiencia historica. Let-
tere amorose, la pega presentada a Tensdansa, constitueix un clar exemple
d’aquestes superposicions. A Pinici de la peca, Hoghe anomena pel seu nom

3. HoGHE, Raymund: »Arrojar el cuerpo a la lucha», Cuerpos sobre blanco,
José Antonio Sanchez i Jaime Conde-Salazar, editors, UCLM, 2003, pp. 27-50.
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els cinc joves que ocupen l’escena; aquests 'abandonen i s’asseu al pati de
butaques. A partir d'aquest moment i fins al final, la peca es desenvolupa com
un solo. La joventut i la bellesa hegemonica sén arrencades del seu espai na-
tural, lespai d’exhibicid, i substituida per la preséncia d’'un home a qui es
respecta pel talent literari, per la intelligéncia dramaturgica, perd de qui no
s’esperava aquesta «gosadia», aquest atreviment, aquesta usurpaci6 d’un lloc
que socialment no li correspon. Perdo Hoghe no s’avanca per mostrar-se com
un ésser que pateix, que mereix compassio: «No vull representar el paper que
la societat m’ha assignat. En la meva actuacié a 'escenari hi ha plasmat aquest
trencament del paper que se suposa que ha de representar un minusvalid,
també en escena. Aquest tipus de paper també esta establert i fixat, i no m’in-
teressa.» Es tracta més aviat de procedir a un desplegament de sentit que faci
presents els absents. I encara que entre les «cartes» d’amor que Hoghe llegeix
durant Pespectacle s’inclou una carta a la seva mare escrita pel seu propi pare
on aquest parla del «petit», ni tan sols en aquest moment Hoghe s’apropa a
P’expressiu: la carta parla d’un amor entre dues persones properes, perd no
reductibles a allo propi pel fet de ser els seus pares. No hi ha expressio, en-
cara que si que hi hagi emocid. I no obstant aixo 'emoci6 esta continguda,
tensada per I'implacable ritme de la litirgia a queé I’autor-actor se sotmet en
aquest fet ciclic de construir i desfer, exposar i recollir, parlar i caminar. La
liturgia, potser capritxosa en l'origen, es fa necessaria en el procés de cons-
trucci6 de la pega, i aixi la rep I’espectador, com una cosa que ja no pot ser
alterada i que ha d’acollir els rostres invisibles i les veus inaudibles dels que
no hi sén, que ens parlen per mitja de les seves cartes. Cartes d’amor: les de
Monteverdi, les del pare de Hoghe, les de 'emigrant turc i, sobretot, les dels
dos nens africans que van morir amagats al tren d’aterratge d’un avié que els
havia de portar a la seva estimada Europa. En sentir-les, la historia travessa
’espai intim creat delicadament per Hoghe, creua com el vent, silenciosa, pero
ja no desapareix. I tots aquests objectes sense valor i aquestes accions insig-
nificants que Hoghe ha tractat i realitzat amb la mateixa concentracié amb
que es tracten els objectes quotidians i les accions instrumentals en la ceri-
monia japonesa del te, es carreguen llavors de sentit, s’impregnen del dolor
dels altres, de I'interrogant étic sobre la nostra responsabilitat, sobre la ma-
nera com es trunquen o satisfan els desigs, sobre la nostra capacitat per in-
tervenir en les causes que anticipen injustificadament la mort.

L’amor és molt a prop de la mort, la preséncia és indefinible sense I’absen-
cia, el plaer sense ’espera, el temps sense la detencié. Hoghe juga amb aquests
conceptes, les seves peces son exposicions sensibles de sentiments, de relaci-
ons i d’idees. El cos deforme es «llanga a la lluita» per exposar un discurs i,
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sorprenentment, genera bellesa. El cos anormal s’exhibeix per llegir cartes
d’amor i, inesperadament, crida la nostra atencio sobre levitabilitat de la mort
del nen i la inevitabilitat de la nostra propia mort.

El temps i la mort

La mort no és el transit cap a una espiritualitat ingravida, sin6 el limit
d’un procés d’aproximaci6 a la terra. Es a la terra on jeuen i es transformen
els cossos dels que hem estimat, dels que hem admirat i dels que hem odiat.
Per aix0, ’aproximaci6 a la mort és també una aproximaci6 als altres, a la
memoria dels altres, a la materialitat dels altres. Lenvelliment és una aproxi-
macid irreversible cap a la mort. Pero la mort, com la utopia, pot ser contem-
plada no tant com a final sin6 com a horitzé que afirma lenriquiment cons-
tant que comporta el fet d’envellir.

El solo de Mustafa Kaplan conclou amb una sequiéncia en que el ballari
inverteix la seva posicié i recolzat sobre el cap entona una can¢d de comiat.
El seu cos rigid i feblement illuminat, aquest cos que poc abans hem vist tra-
vessat de falses cicatrius, lligat i deslligat una i altra vegada, és ara la imatge
d’un cadaver. Un cadaver distanciat, que encara pot provocar el somriure. En
aixo consisteix el joc, al cap i a la fi es tracta d’un joc: la mort real és en una
altra banda, el dolor real és en una altra banda. No podem caure en la com-
plaenga de creure que el compartim.

Amb aquesta mateixa barreja d’humor i distancia, Tomas Aragay mostra
a Pespectacle Sobre la mort tots els aspectes que poden estar relacionats amb
la mort. Per a aix0 recorre a la mirada infantil. La curiositat d’un nen el por-
ta a preguntar-se per aquests dos misteris: el naixement i la mort. Pero en la
societat occidental aquests dos aspectes son ocultats als nostres ulls. Els nens
d’avui tenen una percepci6 de la mort a través de les imatges i ’audiovisual.

Hitchcock deia que no s’ha de treballar mai en una pellicula amb nens ni
amb animals. El rodatge d’una pellicula és una cosa purament racional. Tot
esta controlat i pensat, des de les paraules que sorgeixen dels actors fins al
seu comportament, des dels decorats fins al so. Un nen sera un element ines-
table, irracional, ja que en un determinat moment pot obeir a les seves pro-
pies necessitats i oblidar la part racional que representa un rodatge. Pero
també es pot fer participar el nen en un rodatge o en un espectacle plantejant-
lo no com a una cosa seriosa i racional, siné com el més proper al seu pensa-
ment a I’hora de comprendre la realitat: com un joc. Un joc amb regles, en
que ells son els protagonistes. Aquest és el cami prés per Aragay per plantejar
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el seu treball. En aquest espectacle, els nens s’endinsen en qiiestions étiques i
en pensaments sobre la mort a través de diferents jocs en que ells mateixos
participen davant ’espectador.

Els jocs son molt diferents, pero tots tenen el tema comu de la mort. Jugar
a matar-se com els texans, al «Un, dos, tres, pica paret» en el qual si et des-
cobreixen en moviment mors, barallar-se amb un altre, jugar a un enterra-
ment, o ballar al compas de la cancé «Antes muerta que sencilla» son algunes
de les escenes d’aquesta obra. A més del joc, es projecten en el fons de ’esce-
nari imatges de videojocs de lluita, rétols lluminosos i fins i tot una pellicula
d’indis i vaquers. La violéncia de les imatges quotidianes és posada en primer
pla. Els nens estan constantment influits pel tipus d’imatges i sons que ens
envolten dia a dia, i tot aix0 es visibilitza en aquesta obra. També s’observa
la percepci6 dels nens en uns dibuixos seus projectats, en els quals afloren els
estereotips que encara perduren en la nostra societat. Els nens dibuixen els
cossos dels pares, les mares, els xinesos, els japonesos, d’ells mateixos, els
sans, els dolents, els més petits, els cecs, els radicals, els conservadors, els rics,
els pobres, els negres, els arabs, els créduls, els increduls, els llestos i els xim-
ples. A través de la seva mirada ens fan veure que el mén no ha canviat tant
i que encara existeixen nombrosos prejudicis que arriben fins als més petits.

En general els dibuixos de nens unicament son vistos a través de ’analisi
psicologica. Mai no sén analitzats en termes artistics. Es considera que aquest
tipus d’expressio primerenca no és prou madura. Tanmateix, si el nen acon-
segueix controlar i dominar técnicament el seu tra¢ com un adult, llavors se
li presta atencié artistica. En aquesta obra els dibuixos formen part de les-
cena. Tenen poder de comunicaci6 i poder expressiu. Aquests dibuixos reflec-
teixen clarament el mén en el qual aquests nens viuen i és també molt inte-
ressant com s’uneixen en escena dibuix, dansa, cant i joc. En la dansa, el cos
del nen no se sol mostrar. En musica, només son visibles els nens prodigi,
executant peces d’extrema dificultat. Només és visible el cos que ha aconse-
guit el seu propi control en 'execucié com passa amb el dibuix i la pintura.
En una de les escenes, una nena toca un instrument mentre una altra balla.
Si ella deixa de tocar, l'altra nena s’atura. El joc per controlar el cos, en lexe-
cuci6 musical i en Pexecucié de moviment, donara més tard els seus resultats,
quan els seus cossos assoleixin la maduresa.

A Santa Sofia. El solo d’una ignorant, Tomas Aragay parla també de la
mort, i realitza una critica acida sobre el cristianisme. ’ésser huma ha viscut
sempre amb la necessitat de creure que una vegada acabada la nostra etapa
corporal, existeix una nova vida i la religié ha possibilitat que creguem que
podem aconseguir la immortalitat. En un moment donat, ella llegeix un text
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de la Biblia en queé Jesus diu als seus deixebles: «Digueu-me qui de vosaltres,
per més que s’esforci, pot prolongar la seva vida més d’un instant?» Al llarg
de la peca, Sofia Asencio reflexiona sobre la fatalitat de la mort: des de la
trobada entre els seus pares i el seu naixement, des de la malaltia i els efectes
secundaris sobre el nostre cos per ingerir medicaments, fins a la fase irracio-
nal, en la qual un es deslliura de tot pensament logic per creure en una altra
existencia fora de la mateéria. Hi ha un moment en que Sofia llegeix a I’espec-
tador unes peticions per al que queda d’aquell dia: «Voldria expressar-me
com si fos la meva tltima paraula; riure com si ja ho hagués perdut tot; men-
jar com si d’un dejuni vingués; demanar com demana un nen; donar; escoltar
I’altre com si mai no I’hagués de tornar a veure; no dir res quan no tinc res a
dir; cuinar com si tingués convidats; comprar també per plaer; veure la tele
com si llegis un llibre, és a dir tancant-la quan m’avorreixo o me’n canso; ne-
tejar casa meva com si vingués la meva mare de visita; posar-me maca com
si estigués enamorada; besar almenys dues vegades i abragar quan algi ho
demana com un nen; que em felicitessin, i que fessin un monografic sobre la
meva carrera, si pot ser per la tele.» Hi ressonen els ecos dels versos vitalistes
de Bertolt Brecht: «No us deixeu enganyar, ja que no hi ha retorn! [...] Mo-
rireu com qualsevol animal. Res no hi haura després!» I, tanmateix, d’aques-
ta tensio no es dedueix la urgencia, sind la cura; no es dedueix ’angoixa, sind
el plaer; no es dedueix I’egoisme, siné el desig de Ialtre; no es dedueix I'ob-
sessio, sind la curiositat. De ’acceptaci6 de la mort sorgeix també la fascina-
ci6 per la multiplicitat dels estats de I’ésser i de la vida, per la bellesa que
s’amaga sota les conformacions més insolites del cos, des del naixement fins
a la mort, i també pels discursos que en aquestes formes es despleguen.

Els escenaris canvien, canvien les relacions, canvien les pantalles. Ja no
podem mantenir els ulls tancats davant dels extrems de la nostra vida mate-
rial. El temps de la bellesa és el temps de la nostra vida; el seu espai, I’espai
de ’habitable. Tot és possible i tot pot ser creacié fins al dia que desapareguem
definitivament.
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