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La cultura de la instantània ens força a identifi car la bellesa amb una 
imatge estàtica. Sigui una fotografi a de premsa, uns fotogrames de pel·lícula 
o unes dècimes de segon de televisió, el rostre bell, el cos bell passen davant 
dels nostres ulls arrossegats pel fl ux velocíssim de la no-experiència audiovi-
sual i, tanmateix, es queden paradoxalment fi xats en la seva aparença, com 
si no els afectés la insòlita velocitat d’aquest fl ux, la implacable irreversibilitat 
de la vida i de la història.

Avui ens trobem submergits en un etern present. El naixement i la mort 
són una cosa completament allunyada de la nostra realitat. El naixement s’ha 
convertit en una cosa mecànica i instrumentalitzada. El metge és la primera 
persona a veure el nounat i, a vegades, les incubadores fan de mares. La mort 
també es troba fora del quotidià. Els cossos es retiren als dipòsits i són inci-
nerats. Ja no hi ha espais per a aquests estats del cos. La visió de les dues fa-
ses de la nostra vida (el començament i el fi nal) han estat apartats de la nos-
tra realitat i només els coneixem a través de les imatges de fi cció. Morts i 
naixements simulats a la pantalla, i cossos immortals que resisteixen infi nites 
vegades el game over dels jocs. Creiem que mai no morirem. La nostra vida 
s’allarga cada vegada més gràcies a la tecnologia, i tanmateix l’ajornament 
no cancel·la la inevitabilitat del fi nal.

Ens trobem immersos en un engany extrem: els cossos atlètics, joves i bells 
ens ofereixen un model impossible que mai no podrem assolir, ja que les imat-
ges mai no envelleixen, però nosaltres sí.

La fi xació de la bellesa en l’època del virtual i l’efímer ofereix interessants 
paral·lelismes amb les temptatives dels inventors del ballet clàssic per repre-
sentar l’espiritual mitjançant la desmaterialització dels cossos: el vol, la in-
gravitació, la delicadesa aèria.

En el món del ballet, els cossos que es mostren en escena són cossos sus-
pesos en el temps. Cossos a qui aparentment no afecta el dolor de les proeses 
tècniques, cossos que fi ngeixen volar, cossos apartats del costat terrenal de 
la nostra matèria. Una mena d’una «altra vida» allunyada dels desigs del cos 
i encotillada pel pensament racional. Una vida que acaba de forma dràstica 
quan el cos del ballarí envelleix, i es resisteix als desigs i les ordres de la ment. 
El seu cos s’enfronta llavors a la realitat de la mateixa manera que s’enfronten 
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a ella els cossos que han servit de model a la construcció de les imatges. La 
cirurgia estètica podrà oferir un últim ajornament, però no evitarà que el cos 
segueixi el seu camí fi ns a l’extinció total de l’activitat orgànica, sense que la 
nostra ment pugui fer res per suspendre el procés. Al ballarí ni tan sols la ci-
rurgia l’ajudarà en aquesta impossible cursa contra la menyspreada tortuga 
de l’envelliment.1

L’edat, la bellesa, la dansa

Quan l’ésser humà es troba en fase de creixement, el seu moviment està 
plenament lligat als desigs del cos. El cos en la infantesa actua segons dicta 
la seva part cerebral més primitiva. El cos d’un nen és un cos lliure d’infl uèn-
cies racionals, i el seu instint és el que predomina. No hi ha res més bell a 
veure que el cos d’un nen movent-se en un espai obert. Tanmateix, aquest 
moviment, harmònic, natural, anirà adaptant-se progressivament a les neces-
sitats imposades per la raó pràctica, fi ns a desaparèixer. Si el cos és educat en 
l’art del moviment, el nen adquireix a poc a poc el control sobre ell mateix a 
través del pensament per executar moviments que obeeixin a la «raó» i no a 
l’instint. 

Habitualment es considera el nen com un individu en fase de desenvolu-
pament. Encara no està complet. Els nens no pugen a un escenari perquè en-
cara no dominen el seu cos. La dansa serà «més bella», «més perfecta», quan 
el cos i el seu moviment es trobin al terreny del pensament. Quan el ballarí 
ha madurat és quan pot ballar en escena. Tot està sota control. Tècnica i cos, 
ment i matèria s’uneixen en una màquina perfecta d’execució. Aquest domi-
ni de la ment i els seus desigs sobre el cos, que té el seu moment àlgid en la 
joventut i maduresa, iniciarà el seu retrocés amb l’envelliment de l’organisme. 
El cos novament desobeeix les ordres mentals, però aquesta vegada ho fa a 
través del dolor, per recordar al ballarí que ha envellit. Si en la infantesa el 
cos i el seu moviment es trobaven lliures de tot pensament, en la vellesa ocor-

1. En aquest sentit, sí que estem parlant d’una cosa cultural: que els ballarins 
en la tradició occidental es retirin a certa edat és una cosa condicionada no solament 
pel rigor dels codis sinó sobretot per l’acceptació social del cos i del tempo del cos. 
En altres tradicions no hi ha aquesta limitació. Especialment en les tradicions japo-
nesa o xinesa, però també en les tradicions prehispàniques: cossos ancians poden 
desplegar accions belles per més que no pretenguin competir en bellesa amb el cos 
jove.
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rerà una cosa similar, però aquesta vegada no a causa de la joventut de la seva 
estructura, sinó del seu deteriorament. Durant la infantesa el cos és projecte 
i, en tot cas, memòria genètica; durant la vellesa, la memòria orgànica i la 
memòria psíquica se n’apoderen. Tanmateix, aquest record del moviment pot 
ser tan productiu com la llibertat instintiva de qui res no pot recordar. La 
memòria del moviment associada a l’experiència constitueix un factor de re-
sistència molt més efectiu que qualsevol intervenció de cirurgia a la recerca 
d’un fals ajornament. (Encara que existeix la possibilitat de no recordar, i 
viure conscient el moviment del cos en una de les etapes fi nals de la vida, com 
quan el cos és encara el d’un nen i no escolta raons.)

La infantesa i la vellesa han estat edats tradicionalment alienes als esce-
naris de dansa. Però no poden aquests cossos encara no o ja no canònicament 
bells produir bellesa? En la presentació de la passada edició de Tensdansa 
(2006), Àngels Margarit parlava de l’edat com un dels eixos temàtics del fes-
tival. Plantejar una refl exió sobre el temps biogràfi c implica la consciència de 
la transformació, la consciència de la irreversibilitat i també l’acumulació de 
la memòria. Però l’edat, des del punt de vista sociològic, remet també a la 
consideració del cos humà fora dels marges que encara continuen sent canò-
nics en considerar la bellesa: és a dir, entre els setze i els trenta-sis anys.

La qüestió de l’edat en relació amb el temps biogràfi c i l’estructuració so-
cial ha estat una preocupació constant en el treball de Margarit en els últims 
anys. La edad de la paciencia (1999) va sorgir d’una proposta per a la realit-
zació d’un vídeo que havia de titular-se Els cossos del cos, una refl exió sobre 
els diferents cossos que som al llarg de la nostra vida, que és també una re-
fl exió sobre les diferents dones que habiten o s’apropien d’una mateixa iden-
titat al llarg del temps. La edad de la paciencia pot ser considerada una pro-
jecció social d’aquest projecte: nenes i dones grans compartien l’escenari amb 
les ballarines de Mudances. I entre totes es teixia una tela que transformava 
el creixement individual en una exposició de relacions: si és possible descom-
pondre la pròpia identitat en una diversitat de subjectes, per què no concebre 
una unitat, un fi l que permeti superar els límits de l’alteritat i fer possible una 
certa identitat col·lectiva basada en la feminitat? El fet de teixir, en la litera-
tura clàssica i en la tradició popular, apareix associat a una qualitat atribuï-
da (o imposada) socialment a la dona: la paciència (un eufemisme que en 
molts casos substitueix la idea de «subordinació» o fi ns i tot de «treball for-
çat»). Però l’acte de teixir apareix també associat tant en la iconografi a com 
en la realitat social a la reunió, la societat de dones, i per tant, a una situació 
que pot derivar en espera tant com en afi rmació d’una identitat col·lectiva que 
faci possible l’exigència. A la peça de Margarit, les dones, nenes, joves i velles, 
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teixien, jugaven, construïen, visualitzaven mitjançant el seu moviment la com-
plexa estructura de teixir, i en algun moment els instruments de creixement 
es convertien també en instruments d’opressió, gairebé de tortura. Els cossos 
presents es muntaven amb els cossos fi lmats, a vegades descompostos: un 
mateix cos pot ser l’agregació de diversos cossos que coexisteixen en la me-
mòria orgànica, però també en les imatges de la memòria, i en els records 
conscients.

La refl exió de Margarit sobre l’edat es va prolongar en el seu solo Peixos 
mentiders (2000). En aquest cas tornava al projecte original, a una refl exió 
sobre l’edat biogràfi ca i una descomposició que contradiu el concepte mateix 
d’«individu». La descomposició es feia efectiva gràcies a la superposició de 
cos, ombra i imatge, gràcies a la fragmentació visual del cos mitjançant un 
fons de vidres trencats, però també gràcies a l’exhibició de les diferents di-
mensions emocionals i socials de la dona que balla fora d’escena, i especial-
ment en la seva condició de mare. 

L’interès de Margarit pel temps, l’edat i les correspondències entre el crei-
xement individual i les relacions intergeneracionals plantejades des d’un punt 
de vista social es van fer presents en la programació de Tensdansa el 2006, 
alhora que la presentació escènica del cos dels nens (éssers previs) i el de les 
persones grans (éssers ja no rellevants), derivava cap a altres presentacions 
del cos no-canònic: el cos mutilat, el cos deforme, el cos violentat.

Encara que no freqüents, han estat moltes les aparicions escèniques de 
«gent gran» als escenaris de dansa en els últims anys. Recordem, per exem-
ple, la peça de DV8, Bound to please (1997), en la qual una ballarina septu-
agenària s’esforçava a seguir les coreografi es, en ocasions molt dures, de la 
resta de la companyia. Descartant les joves, Lloyd Newson confi ava a aques-
ta ballarina algunes de les seqüències més arriscades de l’espectacle, entre 
elles una seqüència eròtica amb un ballarí jove, visible quan l’escenografi a 
(que plantejava un qüestionament de la idea d’espai interior/privat i espai ex-
terior/públic) girava i agafava in fraganti la parella. Després d’aquesta seqüèn-
cia, la dona, nua, es rentava al prosceni. Newson indagava llavors un dels 
límits de la dansa, què es pot i què no es pot mostrar en un escenari, i com 
es relacionen aquestes imatges reals, impossibles de camufl ar, d’assimilar es-
tèticament a la peça, amb el discurs que es proposa o, fi ns i tot, fer-les com-
patibles amb una idea de bellesa.

Katarzyna Kozyra va utilitzar la tecnologia per fer possible una singular 
versió de La consagració de la primavera (2001). Utilitzant els cossos an cians 
de diversos ballarins jubilats, va aconseguir que aquests executessin amb el 
màxim rigor els moviments del ballet de Nijinski. Per a això va situar els seus 
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ballarins ajaguts sobre un terra blanc i va col·locar una càmera zenital a sobre 
seu: per mitjà de l’animació va aconseguir que els moviments executats pels 
ballarins cobressin vida en la imatge digital: els cossos nus dels ancians balla-
ven davant de l’espectador com ho hauria fet una persona jove a l’esce nari.

El projecte de Pina Bausch tenia un perfi l més humanista: aquell mateix 
any (2001) va realitzar una versió de Kontakthof amb persones de més de 
seixanta-cinc anys. La seva coreografi a de l’any 1978, que com tantes d’altres 
abordava la qüestió de la relació entre els sexes recorrent a citacions musicals 
i cinematogràfi ques dels anys trenta, va ser interpretada per persones que se 
suposaven biogràfi cament allunyades de les experiències que Kontakthof te-
matitza. L’espectacle va descobrir una nova dimensió del discurs, al mateix 
temps que va oferir als participants una vivència especial. La documentació 
del procés de treball i la gira posterior va ser rodada per Lilo Mangelsdorff i 
Sophie Maintigneux i va donar lloc a la pel·lícula Damen und Herren ab 
65.

Com a experiència, el treball de Bausch connecta clarament amb la pro-
posta que Tomàs Aragay va presentar a Tensdansa. Al seu díptic Sobre la 
mort/Sobre la bellesa, s’aborda explícitament la qüestió de l’edat: en el primer 
treballa amb nens; en el segon, amb gent gran. En tots dos casos es tracta de 
no professionals, persones que mai no han pujat a un escenari i que per tant 
no estan condicionades per una tècnica o una disciplina escènica. Això és 
molt important ja que es tracta de mantenir el moviment natural dels cossos: 
no hi ha domesticació, ni moviments fi ngits ni controlats. El moviment deri-
va de l’impuls d’acció, la més pura acció corporal.

Sobre la bellesa transcorre en un temps suspès. El so d’un piano i el silen-
ci acompanyen els moviments sobre l’escena. Els cossos efectuen moviments 
lents, suaus. S’ajeuen, reposen, s’asseuen a les cadires i miren l’espectador. 
Veiem clarament quin és el ritme dels seus cossos i que diferent és del ritme 
vital d’un nen. En Sobre la mort el temps està marcat pels cossos incansables 
dels nens. En una seqüència, una música tecno marca els salts dels nens que 
mantenen els cossos en una acció contínua mentre en el fons de l’escena es 
projecta un cartell intermitent en el qual es llegeix: «Som immortals». És un 
dels moments més intensos de la peça: els nens no es cansen i fan la impressió 
que podrien continuar saltant durant hores. A poc a poc alguns es retiren 
fora de l’escena i hi queden dues nenes que continuen fi ns que acaba la músi-
ca. En acabar elles, es donen la mà: han superat el repte. Aquesta escena la 
podem imaginar amb cossos adults de ballarins en bona forma física, però 
no seria la mateixa. Els nens no es cansen: riuen. És un joc i el cos aguanta 
fi ns que acaba.
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La proposta d’Aragay ens permet també refl exionar sobre el paper que 
s’atorga als nens al món adult. Una nena canta una cançó en veu baixa
mentre sona la veu de la cantant per sobre d’ella. El patró està establert:
cal cantar com un adult. Tanmateix en acabar aquesta escena apareix un
nen que agafa el micròfon, i sense mes artifi cis que la seva pròpia veu, es
posa a cantar cançons, com canten els nens. Això provoca la rialla del pú-
blic. El nen canta sense problemes, s’apropia dels models de cançó del món 
adult i els traspassa al seu propi món. En acabar l’obra alguna cosa can-
via. Els nens pugen a l’escenari uns quants espectadors, i els fan participar en 
un joc en el qual els adults es converteixen en nens i els nens en adults. Per un 
instant ja no són els nens els que han de seguir el patró de comportament 
adult, sinó que són els grans els convidats a participar en la transformació 
inversa.

Bellesa i quotidianitat

La utilització dels nens per a la composició d’un discurs estètic i polític 
del qual no són conscients podria haver plantejat en altres temps alguna re-
serva ètica; en un moment que la televisió ha suprimit la propietat de la imat-
ge i molt pocs es preocupen de la instrumentalització discursiva del seu cos 
o del seu rostre, l’únic que es podria preguntar és sobre els límits d’un llisca-
ment cap a les fangoses superfícies de la telerealitat. Òbviament, els nens s’ho 
passen molt bé, i també les seves famílies. I a més contribueixen a la realit-
zació d’una peça d’un màxim rigor dramatúrgic i estètic.

Aquests treballs de Tomàs Aragay continuen una certa línia derivada de 
les pràctiques participatives dels anys seixanta, travessada per diverses temp-
tatives de traslladar en el circuit artístic propostes sorgides de la dansa tera-
pèutica o la dansa comunitària dels vuitanta i per projectes singulars, com la 
sèrie de «gent real» realitzada per Anne Carlson a la dècada dels noranta. Les 
Real People Series eren peces creades i representades per gent que tenia un 
ofi ci o professió comuns i amb les quals Carlson es proposava representar i 
alhora descompondre els estereotips, oferint als intèrprets la possibilitat de 
mostrar-se desinhibidament com són i de ser realment el que són. En el marc 
d’aquella sèrie, Carlson va treballar amb advocats, agents de seguretat, juga-
dors de bàsquet, una mare i la seva fi lla, executius, grangers, mestres, monges 
i adults amb discapacitats. La seva segona sèrie, Animals, presentada a partir 
del 1988 incorporava danses amb animals: Scared Goats Faint, The Dog In-
side the Man Inside, Duck Baby, Sarah, Visit woman move story cat cat cat, 
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Dead. Finalment, The White Series va ser creada al voltant de qüestions de 
percepció, amor i privilegi en la cultura nord-americana dominant.

Existeix un parentiu entre aquests projectes de Carlson i l’emprès per Àn-
gels Margarit amb el títol d’URBS # 1 (2004). La idea de la sèrie es va tra-
duir en la de «procés». No es tractava aquí d’una apropiació negociada, sinó 
més aviat d’una espècie de col·laboració científi ca, una espècie d’«etologia» 
basada en el consentiment previ d’aquells que es converteixen en exemplars 
de laboratori per a un estudi que, no obstant això, Margarit preferia més avi-
at anàleg al treball del fotògraf.

En una conversa amb Manuel Delgado, Margarit explicava que és molt 
bell veure algú moure el seu cos simplement pel fet del moviment en si. Per a 
ella els cossos que no han estat disciplinats en una tècnica de moviment tam-
bé tenen la capacitat de produir bellesa. A URBS # 1 el cos urbà és el prota-
gonista. Els cossos dins d’una ciutat són cossos que es troben en un espai 
concret, i el moviment dels quals segueix les inèrcies de l’acció conjunta dels 
cossos, que contínuament es veuen obligats a modifi car el seu moviment par-
tint de les estructures urbanes (Delgado, 2004).2

El cos a les grans ciutats es mou a un ritme molt concret, que té molt a 
veure amb l’edat del cos. La gent gran, el ritme vital dels quals és més lent, 
es veu obligada a incorporar-se a una dinàmica accelerada. Pujar i baixar 
d’un autobús o d’un metro. Els ritmes estan marcats pels elements urbans. 
Un xiulet i es tanquen les portes, sense possibilitat de modifi cació. El cos jove 
s’hi adapta, però els cossos dels nens i de la gent gran es veuen obligats a se-
guir un ritme que supera les seves possibilitats de resposta i violenta el seu 
ritme orgànic.

Els moviments del cos han estat modifi cats pel canvi que han sofert les 
ciutats. URBS # 1 és una actualització dels rituals quotidians de moviment. 
Una mena de joc de ritualitzacions modernes: els gests, la forma de compor-
tar-se de diferents grups urbans dins les ciutats. Margarit estudia i analitza 
des dels gests dels jugadors de petanca fi ns al moviment dels skaters. Movi-
ments quotidians captats de forma científi ca. Un catàleg de comportaments 
del cos. Ella s’interessa per la manera com es mouen la persones, que ha can-
viat al llarg del temps i se situa a mig camí entre l’antropologia i la dansa, 
tornant a l’espectador la imatge sintetitzada del moviment dels cossos en la 
nostra època.

En contrast amb la curiositat científi ca de Margarit, Carlson projectava 

2. Delgado, Manuel: «A mig camí entre l ántropologia i la dansa», DDT, 2004, 
pp. 20-34.
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sobre la seva «gent real» un discurs més polític i al mateix temps més humo-
rístic. L’humor a l’obra d’Aragay deriva cap a una certa forma de cinisme, 
més evident en el treball amb nens que en el treball amb gent gran. No es 
tracta d’aquest cinisme corrosiu que podem trobar en la feina d’artistes com 
Santiago Sierra, sinó d’un cinisme més fi losòfi c, que respon a un posiciona-
ment polític ideològicament difús però al mateix temps hereu de l’humanisme 
transformador. En una societat tan marcada pel políticament correcte, el ci-
nisme és gairebé una actitud exigible a l’artista. Realment, som afortunats 
des del punt de vista social per les transformacions que en els últims anys 
s’han introduït en l’àmbit dels drets de determinades minories socials (no de 
totes i òbviament no de forma generalitzada). Però aquest avenç social ha ge-
nerat la instal·lació en l’hegemonia d’un art políticament correcte, que conti-
nua restant visibilitat a altres propostes molt més interessants des del punt de 
vista artístic I, fi ns i tot, més productives des del punt de vista de la refl exió 
sobre les transformacions que cal realitzar. Comparem, per exemple, la visi-
bilitat entre la molt correcta Mar adentro (2004) d’Amenábar i les no tan 
correctes Mones com la Becky (1999) o De nens (2004) de Joaquim Jordà. El 
treball de Jordà amb interns psiquiàtrics o amb persones amb disfuncions 
fi siològiques o psicològiques constitueix un mitjà d’aproximació a problemà-
tiques socials i polítiques des de perspectives habitualment no escoltades, que 
aporten imatges de la realitat que ens neguem a acceptar, perquè ens resulten 
molestes. Tan molestes com ens poden resultar les imatges políticament in-
correctes que els nens dibuixen per representar els diferents grups socials o 
ètnics, tòpics i simplifi cacions atribuïbles al reduccionisme infantil, però que 
refl ecteixen prejudicis no superats en la nostra societat, ocults sota la pàtina 
del políticament correcte. Allò real es mostra llavors en l’alliberament de les 
inhibicions: en el discurs dels nens, dels interns, dels desproporcionadament 
acusats...

Exhibició i discurs

El tractament de la violència des d’una perspectiva humorística, gairebé 
cínica, que, tanmateix, no exclou la tendresa, permet un vincle entre la pro-
posta de Tomàs Aragay i els dos solos presentats per Mustafà Kaplan i Filiz 
Sizanli en la passada edició de Tensdansa. Ells treballen amb els seus cossos, 
explorant el seu moviment. Es qüestionen si són capaços de mentir al seu pro-
pi cos, si són capaços de patir amb ell, o de destruir-lo. A través d’aquests dos 
solos, interroguen l’espectador traslladant les seves preguntes amb el movi-
ment i la manipulació del seu propi cos.



197Quadern de dansa

Mustafà Kaplan tiba i modifi ca la pell del seu rostre amb gomes elàsti-
ques. En entrar en escena veiem un cos bell, que a poc a poc es deformarà 
per l’acció de les gomes, que comprimeixen i modifi quen els trets de la cara i 
creen relacions insòlites entre les parts del cos. La pell es tiba i el rostre perd 
la bellesa del ballarí. No tots els cossos que pugen a un escenari han de mos-
trar bellesa. Els cossos també poden mostrar l’altre costat de l’estereotip. 
Aquesta visió del cos provoca estranyesa en l’espectador: aquest es troba pre-
disposat a veure cossos bells i atlètics els moviments dels quals semblen efec-
tuats sense esforç i es realitzen en desplaçaments fl uids per l’escena. Kaplan 
ens mostra un altre cos: nega allò bell, mostra el cos violentat i el moviment 
sota els seus efectes. A vegades esdevé còmic, quan amb l’ajuda de les gomes 
forma un instrument improvisat des de la seva cara fi ns als peus a terra, i co-
mença a simular que el toca taral·lejant el presumpte so de les cordes. El cos 
virtuós amaga la tortura de la tècnica que es pot veure en aquesta acció.

En el solo de Filiz Sizanli novament la predisposició de l’espectador que 
espera trobar un cos canònic és frustrada tot seguit. Sizanli comença amb el 
seu cos ocult darrere un paper blanc. Un braç apareix i va dibuixant el seu 
propi contorn i marcant els seus limitis. Quan acaba de dibuixar, ella es mos-
tra davant del públic, que assisteix a la presentació d’un cos mutilat. Si en el 
cas de Kaplan vèiem el cos abans de ser modifi cat, en aquesta ocasió el cos 
es presenta després de ser dibuixat davant de l’espectador. Als solcs que les 
gomes produïen al rostre de Kaplan endevinàvem les cicatrius, les costures 
bastament apedaçades d’una destrucció absurda; a la fi gura asimètrica de 
Sizanli endevinem més aviat l’efecte d’una mina, d’un brutal tret, les conse-
qüències d’un mal no buscat, la irreversibilitat d’un destí marcat per un ins-
tant de desgràcia. Són tantes les imatges que podem associar a aquest cos. 
Però qui ha compartit realment el dolor de qui ha sofert una amputació simi-
lar? Qui pot afi rmar: «El conec»?

La duresa de les imatges és doble: estem acostumats a veure cossos muti-
lats fora de l’escenari, però no a dins. I en la dansa de Sizanli es veuen almenys 
dos cossos: el cos de la ballarina, la seva limitació real de moviment i el seu 
dolor físic concret, però també el cos mutilat com a presència simbòlica de 
tanta destrucció immoral justifi cada en nom de presumptes confl ictes religi-
osos i alimentada per grollers interessos estratègics i econòmics.

Sizanli balla i es mou tal com ho faria algú a qui falta part d’una extre-
mitat. Però ho fa amb els coneixements i les habilitats d’una ballarina. Com 
Kaplan, no es deixa portar per una tensió expressiva. Una vegada creada la 
imatge, la idea, la seva és una recerca a cops gairebé formal, basada en jocs 
d’equilibri, en composicions, en l’exploració de les possibilitats de resignifi -
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cació del monyó com a braç, com a apèndix, com a objecte. Una frivolitat? 
Però no seria més frívol fi ngir el presumpte dolor? Sizanli opta també per la 
distància, i aquesta distància permet un tractament estrany del membre sà: 
la cama i el peu adquireixen llavors en la seva solitud un sentit nou.

En un moment de la representació, Sizanli deslliga el camal buit del seu 
pantaló i l’omple amb les restes del paper on ha dibuixat la seva silueta, de 
la mateixa manera que a l’inici de la peça havia omplert la seva boca amb el 
fragment de paper sobre el qual havia dibuixat el seu rostre. L’anul·lació (irò-
nica) del discurs remet a una negació real de la identitat, de la mateixa ma-
nera que les limitacions lúdiques del moviment remeten a una limitació real 
de la llibertat. Quin estrany cos s’està formant? Meitat dona, meitat fi cció, 
meitat paper. Amb el camal ple de papers, agita el seu monyó per provocar 
cops repetits sobre el seu rostre. L’efecte pot resultar còmic, tant com l’intent 
de cantar amb la boca plena: l’espectador no vol riure, perquè intueix a què 
es refereix, però de vegades no pot evitar-ho. El dolor aliè produeix hilaritat; 
és un clàssic del circ, de la farsa i del cinema còmic. Per evitar-la, l’espectador 
hauria de deixar de ser-ho: no es pot demanar tant.

Finalment, Sizanli es treu els pantalons, deslliga la cama plegada i desen-
tumeix els músculs i les articulacions: era un artifi ci. És clar, per això podíem 
riure. Tanmateix, el cos ha quedat marcat per la violència teatral, és a dir, 
per l’estranyesa: ja no pot recuperar la normalitat. Una mica més tard, Sizan-
li s’introdueix un dit del peu, abans invisible, a la seva boca, i d’aquesta ma-
nera se sotmet a una nova exploració, sense gairebé haver assaborit la lliber-
tat o el descans. I en aquesta còmica disposició abandonarà fi nalment l’esce-
nari. En aquest cas, la mutilació o la limitació provenen d’una il·lusió teatral, 
però el que potser no ho és tant és la nostra incapacitat de superar la perma-
nent construcció de limitacions que competeixen absurdament amb les limi-
tacions reals, amb la destrucció real que facilita la nostra abstracció.

La connexió política del solo de Sizanli el distancia d’altres treballs sobre 
o amb la mutilació produïts recentment, com la colpidora col·laboració de 
Mathew Barney amb la bellíssima Aimée Mullins en la tercera part del Cre-
master Cycle (2002) o la pel·lícula produïda per DV8, The cost of living (2004) 
sota la direcció de Lloyd Newson i amb la presència del ballarí David Toole. 
En tots dos casos, la mutilació no és simulada, sinó real: Aimée Mullins ex-
hibeix la seva bellesa asimètrica i emmascarada amb la mateixa exigència 
que David Toole balla, des d’un pas a dos amb una ballarina fi ns a un ball 
de grup al més pur estil del musical d’Hollywood. Totes dues pel·lícules fan 
refl exionar l’espectador sobre els prejudicis culturals i socials que existeixen 
envers el cos.
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The cost of living mostra una visió particular de la vida de diversos ba-
llarins. En aquest «món propi» un ballarí sense cames pot ballar, així com 
també pot enamorar-se una noia que no pot parar de moure cèrcols al voltant 
del seu cos. Quan apareix en escena aquest personatge femení, imaginem que 
és una excentricitat o una cosa estètica el fet que aquesta ballarina estigui 
constantment movent cèrcols (amb la cintura, les cames, el coll). En un mo-
ment donat, uns nois hi coquetegen. Quan aquesta s’apropa a un d’ells, ell 
l’evita i ella li corre al darrere, sense deixar de moure els cèrcols. En aquest 
punt comprenem que ella és així. El moviment dels cèrcols no és una cosa 
externa, sinó que forma part d’ella, i del seu propi cos. Aquest personatge, 
junt amb el de David Toole, mostra que la realitat no està formada per éssers 
«perfectes» i que la dansa, com la vida, pot ser protagonitzada per tot el que 
desitgi formar part d’aquest univers del moviment.

En una de les seqüències, un càmera s’apropa a Toole, i l’interroga mentre 
el grava. Al llarg de la pel·lícula, l’espectador ha pogut entrar en un món en 
el qual ens hem acostumat a acceptar un cos que normalment hauria estat 
exclòs, però en aquest punt hi ha un xoc amb el món real i l’espai en el qual 
es troba l’espectador: el seu cos ballant és vist a través dels ulls del càmera 
com una raresa. Aquest pensament connecta amb l’espectacle del circ, d’altra 
banda present durant tota la pel·lícula (les fi gures dels pallassos, la música en 
algunes escenes, les acrobàcies d’alguns personatges, etc.). El món del circ 
sempre ha estat relacionat amb l’exhibició de cossos fora de tota norma i es-
tereotip. En aquest cas, el cos fora dels cànons de la dansa havia estat mostrat 
al llarg de la pel·lícula, no com a espectacle o excepció, sinó com una cosa 
que formava part de la realitat.

En l’última escena veiem els dos ballarins protagonistes a la platja. Eddie 
Kay camina sobre mans i cames i damunt seu hi ha David Toole. Per un ins-
tant, els dos cossos es fonen en un de sol, i tenim la il·lusió òptica que Toole 
té cames i camina. El món i la vida són una funció contínua, i al fi nal tot de-
pèn dels ulls amb què s’observa.

El director mexicà Carlos Reygadas ha portat a l’extrem la recerca d’altres 
conceptes de bellesa mitjançant la presentació fílmica de cossos no canònics. 
A Japón (2002), Reygadas absorbeix l’espectador amb una insòlita relació 
d’amor i mort entre un home madur que viatja al desert per suïcidar-se i una 
anciana índia la propietat de la qual és amenaçada per interessos caciquistes. 
Reygadas aprofundeix en la relació impossible entre aquests dos éssers hu-
mans, sense aturar-se davant de la fi lmació d’una escena de sexe entre tots 
dos, que ens torna d’una manera molt més crua i més carregada de signifi cats 
polítics i culturals a la seqüència insinuada per DV8 a Bound to please. El 
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sexe explícit executat per cossos no canònics (i fi ns i tot per parelles física-
ment desequilibrades) emmarca i puntua el seu següent treball, Batalla en el 
cielo (2005), en què, novament, al dessota de la sordidesa dels ambients i la 
lletjor moral de la trama, es descobreix una bellesa amagada, una bellesa que 
no estem acostumats a observar, una bellesa indissociable de maneres no he-
gemòniques de relació intersubjectiva i de la mirada sobre el cos i sobre la 
coexistència derivada d’aquesta.

Aquestes mirades no serien probablement possibles sense les transforma-
cions impulsades durant els anys setanta per les artistes feministes, i provo-
cades als anys noranta per la lluita contra l’estigmatizació provocada per la 
sida. Entre les primeres, n’hi ha prou de recordar el treball sobre el cos de 
Gina Pane a Death Control (1974) o l’útlima i pòstuma obra de Hannah Wil-
ke, Intra-Venus (1993), en què va fotografi ar el seu cos malalt de càncer des 
que va començar la degeneració fi ns a la mort. Aquest tipus d’obres que van 
marcar un abans i un després, reapareixerà en treballs més recents, com els 
de Jo Spencer, i en els escènics de Jesusa Rodríguez o Nao Bustamante. Entre 
els segons, podríem referir-los a les propostes teatrals de Ron Vawter, actor 
del Wooster Group, o els del director iranoamericà Reza Abdoh, amb les se-
ves visions apocalíptiques en què barrejava l’experiència personal d’una mort 
imminent amb la mirada sobre la història i el sofriment que la història sembla 
no veure (o són els éssers humans els que enceguen la història?).

«Què és la bellesa?», es preguntava Raimund Hoghe en la conversa que 
hi vam mantenir fa sis anys: «Per què es diu d’alguna cosa que és lletja? [...] 
com s’estableixen els límits?» Hoghe refl exionava sobre el seu cos en escena, 
però també sobre el cos d’altres persones: «He escrit molt sobre gent que te-
nia altres minusvalideses molt diferents de la meva, molt pitjors, però que 
sovint tenien una bellesa immensa. També respecte a l’edat; a una edat avan-
çada hi pot haver una gran bellesa.» L’important, sostenia Hoghe citant Pa-
solini, és «llançar el cos a la lluita». El propi cos es desprèn així de certa iden-
titat i adquireix una dimensió simbòlica, que permet la presència d’altres 
cossos absents (Hoghe, 2003).3

Com a l’obra de Reza Abdoh o de Carlos Reygadas, a la de Raimund 
Hoghe es produeixen dues superposicions: les dels cossos hegemònics i no 
hegemònics, i la de l’experiència individual amb l’experiència històrica. Let-
tere amorose, la peça presentada a Tensdansa, constitueix un clar exemple 
d’aquestes superposicions. A l’inici de la peça, Hoghe anomena pel seu nom 

3. Hoghe, Raymund: »Arrojar el cuerpo a la lucha», Cuerpos sobre blanco, 
José Antonio Sánchez i Jaime Conde-Salazar, editors, UCLM, 2003, pp. 27-50.
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els cinc joves que ocupen l’escena; aquests l’abandonen i s’asseu al pati de 
butaques. A partir d’aquest moment i fi ns al fi nal, la peça es desenvolupa com 
un solo. La joventut i la bellesa hegemònica són arrencades del seu espai na-
tural, l’espai d’exhibició, i substituïda per la presència d’un home a qui es 
respecta pel talent literari, per la intel·ligència dramatúrgica, però de qui no 
s’esperava aquesta «gosadia», aquest atreviment, aquesta usurpació d’un lloc 
que socialment no li correspon. Però Hoghe no s’avança per mostrar-se com 
un ésser que pateix, que mereix compassió: «No vull representar el paper que 
la societat m’ha assignat. En la meva actuació a l’escenari hi ha plasmat aquest 
trencament del paper que se suposa que ha de representar un minusvàlid, 
també en escena. Aquest tipus de paper també està establert i fi xat, i no m’in-
teressa.» Es tracta més aviat de procedir a un desplegament de sentit que faci 
presents els absents. I encara que entre les «cartes» d’amor que Hoghe llegeix 
durant l’espectacle s’inclou una carta a la seva mare escrita pel seu propi pare 
on aquest parla del «petit», ni tan sols en aquest moment Hoghe s’apropa a 
l’expressiu: la carta parla d’un amor entre dues persones properes, però no 
reductibles a allò propi pel fet de ser els seus pares. No hi ha expressió, en-
cara que sí que hi hagi emoció. I no obstant això l’emoció està continguda, 
tensada per l’implacable ritme de la litúrgia a què l’autor-actor se sotmet en 
aquest fet cíclic de construir i desfer, exposar i recollir, parlar i caminar. La 
litúrgia, potser capritxosa en l’origen, es fa necessària en el procés de cons-
trucció de la peça, i així la rep l’espectador, com una cosa que ja no pot ser 
alterada i que ha d’acollir els rostres invisibles i les veus inaudibles dels que 
no hi són, que ens parlen per mitjà de les seves cartes. Cartes d’amor: les de 
Monteverdi, les del pare de Hoghe, les de l’emigrant turc i, sobretot, les dels 
dos nens africans que van morir amagats al tren d’aterratge d’un avió que els 
havia de portar a la seva estimada Europa. En sentir-les, la història travessa 
l’espai íntim creat delicadament per Hoghe, creua com el vent, silenciosa, però 
ja no desapareix. I tots aquests objectes sense valor i aquestes accions insig-
nifi cants que Hoghe ha tractat i realitzat amb la mateixa concentració amb 
què es tracten els objectes quotidians i les accions instrumentals en la ceri-
mònia japonesa del te, es carreguen llavors de sentit, s’impregnen del dolor 
dels altres, de l’interrogant ètic sobre la nostra responsabilitat, sobre la ma-
nera com es trunquen o satisfan els desigs, sobre la nostra capacitat per in-
tervenir en les causes que anticipen injustifi cadament la mort.

L’amor és molt a prop de la mort, la presència és indefi nible sense l’absèn-
cia, el plaer sense l’espera, el temps sense la detenció. Hoghe juga amb aquests 
conceptes, les seves peces són exposicions sensibles de sentiments, de relaci-
ons i d’idees. El cos deforme es «llança a la lluita» per exposar un discurs i, 
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sorprenentment, genera bellesa. El cos anormal s’exhibeix per llegir cartes 
d’amor i, inesperadament, crida la nostra atenció sobre l’evitabilitat de la mort 
del nen i la inevitabilitat de la nostra pròpia mort.

El temps i la mort

La mort no és el trànsit cap a una espiritualitat ingràvida, sinó el límit 
d’un procés d’aproximació a la terra. És a la terra on jeuen i es transformen 
els cossos dels que hem estimat, dels que hem admirat i dels que hem odiat. 
Per això, l’aproximació a la mort és també una aproximació als altres, a la 
memòria dels altres, a la materialitat dels altres. L’envelliment és una aproxi-
mació irreversible cap a la mort. Però la mort, com la utopia, pot ser contem-
plada no tant com a fi nal sinó com a horitzó que afi rma l’enriquiment cons-
tant que comporta el fet d’envellir.

El solo de Mustafà Kaplan conclou amb una seqüència en què el ballarí 
inverteix la seva posició i recolzat sobre el cap entona una cançó de comiat. 
El seu cos rígid i feblement il·luminat, aquest cos que poc abans hem vist tra-
vessat de falses cicatrius, lligat i deslligat una i altra vegada, és ara la imatge 
d’un cadàver. Un cadàver distanciat, que encara pot provocar el somriure. En 
això consisteix el joc, al cap i a la fi  es tracta d’un joc: la mort real és en una 
altra banda, el dolor real és en una altra banda. No podem caure en la com-
plaença de creure que el compartim.

Amb aquesta mateixa barreja d’humor i distància, Tomàs Aragay mostra 
a l’espectacle Sobre la mort tots els aspectes que poden estar relacionats amb 
la mort. Per a això recorre a la mirada infantil. La curiositat d’un nen el por-
ta a preguntar-se per aquests dos misteris: el naixement i la mort. Però en la 
societat occidental aquests dos aspectes són ocultats als nostres ulls. Els nens 
d’avui tenen una percepció de la mort a través de les imatges i l’audiovisual.

Hitchcock deia que no s’ha de treballar mai en una pel·lícula amb nens ni 
amb animals. El rodatge d’una pel·lícula és una cosa purament racional. Tot 
està controlat i pensat, des de les paraules que sorgeixen dels actors fi ns al 
seu comportament, des dels decorats fi ns al so. Un nen serà un element ines-
table, irracional, ja que en un determinat moment pot obeir a les seves prò-
pies necessitats i oblidar la part racional que representa un rodatge. Però 
també es pot fer participar el nen en un rodatge o en un espectacle plantejant-
lo no com a una cosa seriosa i racional, sinó com el més proper al seu pensa-
ment a l’hora de comprendre la realitat: com un joc. Un joc amb regles, en 
què ells són els protagonistes. Aquest és el camí près per Aragay per plantejar 
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el seu treball. En aquest espectacle, els nens s’endinsen en qüestions ètiques i 
en pensaments sobre la mort a través de diferents jocs en què ells mateixos 
participen davant l’espectador.

Els jocs són molt diferents, però tots tenen el tema comú de la mort. Jugar 
a matar-se com els texans, al «Un, dos, tres, pica paret» en el qual si et des-
cobreixen en moviment mors, barallar-se amb un altre, jugar a un enterra-
ment, o ballar al compàs de la cançó «Antes muerta que sencilla» són algunes 
de les escenes d’aquesta obra. A més del joc, es projecten en el fons de l’esce-
nari imatges de videojocs de lluita, rètols lluminosos i fi ns i tot una pel·lícula 
d’indis i vaquers. La violència de les imatges quotidianes és posada en primer 
pla. Els nens estan constantment infl uïts pel tipus d’imatges i sons que ens 
envolten dia a dia, i tot això es visibilitza en aquesta obra. També s’observa 
la percepció dels nens en uns dibuixos seus projectats, en els quals afl oren els 
estereotips que encara perduren en la nostra societat. Els nens dibuixen els 
cossos dels pares, les mares, els xinesos, els japonesos, d’ells mateixos, els 
sans, els dolents, els més petits, els cecs, els radicals, els conservadors, els rics, 
els pobres, els negres, els àrabs, els crèduls, els incrèduls, els llestos i els xim-
ples. A través de la seva mirada ens fan veure que el món no ha canviat tant 
i que encara existeixen nombrosos prejudicis que arriben fi ns als més petits.

En general els dibuixos de nens únicament són vistos a través de l’anàlisi 
psicològica. Mai no són analitzats en termes artístics. Es considera que aquest 
tipus d’expressió primerenca no és prou madura. Tanmateix, si el nen acon-
segueix controlar i dominar tècnicament el seu traç com un adult, llavors se 
li presta atenció artística. En aquesta obra els dibuixos formen part de l’es-
cena. Tenen poder de comunicació i poder expressiu. Aquests dibuixos refl ec-
teixen clarament el món en el qual aquests nens viuen i és també molt inte-
ressant com s’uneixen en escena dibuix, dansa, cant i joc. En la dansa, el cos 
del nen no se sol mostrar. En música, només són visibles els nens prodigi, 
executant peces d’extrema difi cultat. Només és visible el cos que ha aconse-
guit el seu propi control en l’execució com passa amb el dibuix i la pintura. 
En una de les escenes, una nena toca un instrument mentre una altra balla. 
Si ella deixa de tocar, l’altra nena s’atura. El joc per controlar el cos, en l’exe-
cució musical i en l’execució de moviment, donarà més tard els seus resultats, 
quan els seus cossos assoleixin la maduresa.

A Santa Sofi a. El solo d’una ignorant, Tomàs Aragay parla també de la 
mort, i realitza una crítica àcida sobre el cristianisme. L’ésser humà ha viscut 
sempre amb la necessitat de creure que una vegada acabada la nostra etapa 
corporal, existeix una nova vida i la religió ha possibilitat que creguem que 
podem aconseguir la immortalitat. En un moment donat, ella llegeix un text 
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de la Bíblia en què Jesús diu als seus deixebles: «Digueu-me qui de vosaltres, 
per més que s’esforci, pot prolongar la seva vida més d’un instant?» Al llarg 
de la peça, Sofía Asencio refl exiona sobre la fatalitat de la mort: des de la 
trobada entre els seus pares i el seu naixement, des de la malaltia i els efectes 
secundaris sobre el nostre cos per ingerir medicaments, fi ns a la fase irracio-
nal, en la qual un es deslliura de tot pensament lògic per creure en una altra 
existència fora de la matèria. Hi ha un moment en què Sofi a llegeix a l’espec-
tador unes peticions per al que queda d’aquell dia: «Voldria expressar-me 
com si fos la meva última paraula; riure com si ja ho hagués perdut tot; men-
jar com si d’un dejuni vingués; demanar com demana un nen; donar; escoltar 
l’altre com si mai no l’hagués de tornar a veure; no dir res quan no tinc res a 
dir; cuinar com si tingués convidats; comprar també per plaer; veure la tele 
com si llegís un llibre, és a dir tancant-la quan m’avorreixo o me’n canso; ne-
tejar casa meva com si vingués la meva mare de visita; posar-me maca com 
si estigués enamorada; besar almenys dues vegades i abraçar quan algú ho 
demana com un nen; que em felicitessin, i que fessin un monogràfi c sobre la 
meva carrera, si pot ser per la tele.» Hi ressonen els ecos dels versos vitalistes 
de Bertolt Brecht: «No us deixeu enganyar, ja que no hi ha retorn! [...] Mo-
rireu com qualsevol animal. Res no hi haurà després!» I, tanmateix, d’aques-
ta tensió no es dedueix la urgència, sinó la cura; no es dedueix l’angoixa, sinó 
el plaer; no es dedueix l’egoisme, sinó el desig de l’altre; no es dedueix l’ob-
sessió, sinó la curiositat. De l’acceptació de la mort sorgeix també la fascina-
ció per la multiplicitat dels estats de l’ésser i de la vida, per la bellesa que 
s’amaga sota les conformacions més insòlites del cos, des del naixement fi ns 
a la mort, i també pels discursos que en aquestes formes es despleguen.

Els escenaris canvien, canvien les relacions, canvien les pantalles. Ja no 
podem mantenir els ulls tancats davant dels extrems de la nostra vida mate-
rial. El temps de la bellesa és el temps de la nostra vida; el seu espai, l’espai 
de l’habitable. Tot és possible i tot pot ser creació fi ns al dia que desapareguem 
defi nitivament.


