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El tiempo de la belleza

Isis Saz y José A. Sánchez

La cultura de la instantánea nos fuerza a 
identifi car la belleza con una imagen está-
tica. Sea una fotografía de prensa, unos 
fotogramas de película o unas décimas de 
segundo de televisión, el rostro bello, el 
cuerpo bello pasan ante nuestros ojos arras-
trados por el fl ujo velocísimo de la no-ex-
periencia audiovisual y, sin embargo, para-
dójicamente fi jados en su apariencia, como 
si no les afectara la insólita velocidad de ese 
fl ujo, la implacable irreversibilidad de la 
vida y de la historia. 

Hoy nos encontramos sumidos en un 
eterno presente. El nacimiento y la muerte 
son algo completamente alejado de nuestra 
realidad. El nacimiento se ha convertido en 
algo mecánico e instrumentalizado. El mé-
dico es la primera persona en ver al recién 
nacido y en ocasiones las incubadoras ha-
cen de madres. La muerte también se en-
cuentra fuera de lo cotidiano. Los cuerpos 
se retiran a los depósitos y son incinerados. 
Ya no hay espacios para estos estados del 
cuerpo. La visión de las dos fases de nuestra 
vida (el comienzo y el fi nal) ha sido aparta-
da de nuestra realidad y sólo conocemos 
esas dos fases a través de las imágenes de 
fi cción. Muertes y nacimientos simulados 
en la pantalla, y cuerpos inmortales que 
resisten infi nitas veces al «Game over» de 
los juegos. Creemos que nunca vamos a 
morir. Nuestra vida se alarga cada vez más 
gracias a la tecnología y, sin embargo, el 
aplazamiento no cancela la inevitabilidad 
del fi n.

Nos encontramos inmersos en un engaño 
extremo: los cuerpos atléticos, jóvenes y 
bellos nos ofrecen un modelo imposible que 
nunca podremos alcanzar, ya que las imá-
genes nunca envejecen, pero nosotros sí. 

La fi jación de la belleza en la época de lo 
virtual y lo efímero ofrece interesantes pa-
ralelismos con las tentativas de los invento-
res del ballet clásico por representar lo es-

piritual mediante la desmaterialización de 
los cuerpos: el vuelo, la ingravidez, la deli-
cadeza aérea. 

En el mundo del ballet, los cuerpos que 
se muestran en escena son cuerpos suspen-
didos en el tiempo. Cuerpos a los que apa-
rentemente no les afecta el dolor de las 
proezas técnicas, cuerpos que fi ngen volar, 
cuerpos apartados del lado terrenal de nues-
tra materia. Una suerte de «otra vida» ale-
jada de los deseos del cuerpo y encorsetada 
por el pensamiento racional. Una vida que 
acaba de forma drástica cuando el cuerpo 
del bailarín envejece y se resiste a los deseos 
y órdenes de la mente. Su cuerpo se enfren-
ta entonces a la realidad del mismo modo 
que se enfrentan a ella los cuerpos que han 
servido de modelo a la construcción de las 
imágenes. La cirugía estética podrá ofrecer 
un último aplazamiento, pero no evitará 
que el cuerpo siga su camino hasta la extin-
ción total de la actividad orgánica, sin que 
nuestra mente pueda hacer nada para sus-
pender el proceso. Al bailarín ni siquiera la 
cirugía le ayudará en esa imposible carrera 
contra la despreciada tortuga del envejeci-
miento.1 

La edad, la belleza, la danza

Cuando el ser humano se encuentra en fase 
de crecimiento, su movimiento está plena-
mente ligado a los deseos del cuerpo. El 
cuerpo en la infancia actúa según dicta su 
parte cerebral más primitiva. El cuerpo de 
un niño es un cuerpo libre de infl uencias 
racionales, su instinto es el que predomina. 
No hay nada más bello que ver el cuerpo de 
un niño moviéndose en un espacio abierto. 
Sin embargo, ese movimiento, armónico, 
natural, irá adaptándose progresivamente 
a las necesidades impuestas por la razón 
práctica, hasta desaparecer. Si el cuerpo es 
educado en el arte del movimiento, el niño 
adquiere poco a poco el control sobre el 
mismo a través del pensamiento para eje-
cutar movimientos que obedezcan a la «ra-
zón» y no al instinto.
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Habitualmente, se considera al niño como 
un individuo en fase de desarrollo. Todavía 
no está completo. Los niños no suben a un 
escenario porque aún no dominan su cuer-
po. La danza será «más bella», «más per-
fecta», cuando el cuerpo y su movimiento 
se encuentren en el terreno del pensamiento. 
Cuando el bailarín ha madurado es cuando 
puede bailar en escena. Todo se encuentra 
bajo control. Técnica y cuerpo, mente y 
materia se unen en una máquina perfecta 
de ejecución. Este dominio de la mente y 
sus deseos sobre el cuerpo, que tiene su mo-
mento álgido en la juventud y la madurez, 
iniciará su retroceso con el envejecimiento 
del organismo. El cuerpo nuevamente des-
obedece las órdenes mentales, pero esta vez 
lo hace a través del dolor, para recordar al 
bailarín que ha envejecido. Si en la infancia 
el cuerpo y su movimiento se encontraban 
libres de todo pensamiento, en la vejez va a 
ocurrir algo similar, pero esta vez no debi-
do a la juventud de su estructura sino a su 
deterioro. Durante la infancia el cuerpo es 
proyecto y, en todo caso, memoria genética; 
durante la vejez, la memoria orgánica y la 
memoria psíquica se apoderan de él. Sin 
embargo, ese recuerdo del movimiento pue-
de ser tan productivo como la libertad ins-
tintiva de quien nada puede recordar. La 
memoria del movimiento asociada a la ex-
periencia constituye un factor de resistencia 
mucho más efectivo que cualquier interven-
ción de cirugía en busca de un falso apla-
zamiento. (Aunque existe la posibilidad de 
no recordar, y vivir conscientes el movi-
miento del cuerpo en una de las etapas fi -
nales de la vida, como cuando el cuerpo es 
todavía el de un niño y no obedece a razo-
nes.)

La infancia y la vejez han sido edades tra-
dicionalmente ajenas a los escenarios de 
danza. ¿Pero no pueden esos cuerpos aún 
no o ya no canónicamente bellos producir 
belleza? En la presentación de la pasada 
edición de Tensdansa (2006), Àngels Mar-
garit hablaba de la edad como uno de los 
ejes temáticos del festival. Plantear una re-
fl exión sobre el tiempo biográfi co implica 

la conciencia de la transformación, la con-
ciencia de la irreversibilidad y también la 
acumulación de la memoria. Pero la edad, 
desde el punto de vista sociológico, remite 
también a la consideración del cuerpo hu-
mano fuera de los márgenes que aún siguen 
siendo canónicos al considerar la belleza: 
es decir, entre los dieciséis y los treinta y 
seis años.

La cuestión de la edad en relación con el 
tiempo biográfi co y con la estructuración 
social ha sido una preocupación constante 
en el trabajo de Margarit en los últimos 
años. La edad de la paciencia (1999) surgió 
de una propuesta para la realización de un 
vídeo que había de titularse Els cossos del 
cos, una refl exión sobre los diferentes cuer-
pos que somos a lo largo de nuestra vida, 
que es también una refl exión sobre las di-
ferentes mujeres que habitan o se apropian 
de una misma identidad a lo largo del tiem-
po. La edad de la paciencia puede ser con-
siderada una proyección social de ese pro-
yecto: niñas y mujeres mayores compartían 
el escenario con las bailarinas de Mudan-
ces. Y entre todas ellas se iba tejiendo una 
tela que transformaba el crecimiento indi-
vidual en exposición de relaciones: si es 
posible descomponer la propia identidad en 
una diversidad de sujetos, ¿por qué no con-
cebir una unidad, un hilo que permita su-
perar los límites de la alteridad y hacer po-
sible una cierta identidad colectiva basada 
en la feminidad? Tejer, en la literatura clá-
sica y en la tradición popular, aparece aso-
ciado a una cualidad atribuida (o impuesta) 
socialmente a la mujer: la paciencia (un eu-
femismo que en muchos casos sustituye la 
idea de «subordinación» o incluso de «tra-
bajo forzado»). Pero la acción de tejer apa-
rece también asociada tanto en la iconogra-
fía como en la realidad social a la reunión, 
a la sociedad de mujeres, y por tanto, a una 
situación que puede derivar en espera tanto 
como en afi rmación de una identidad colec-
tiva que haga posible la exigencia. En la 
pieza de Margarit, las mujeres, niñas, jóve-
nes y viejas, tejían, jugaban, construían, 
visualizaban mediante su movimiento la 
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compleja estructura del tejer, y en algún 
momento los instrumentos de crecimiento 
se convertían también en instrumentos de 
opresión, casi de tortura. Los cuerpos pre-
sentes se montaban con los cuerpos fi lma-
dos, en ocasiones descompuestos: un mismo 
cuerpo puede ser la agregación de varios 
cuerpos que coexisten en la memoria orgá-
nica, pero también en las imágenes de la 
memoria y en los recuerdos conscientes.

La refl exión de Margarit sobre la edad se 
prolongaría en su solo Peces mentideros 
(2000). En este caso volvía al proyecto ori-
ginal, a una refl exión sobre la edad biográ-
fi ca y a una descomposición que contradice 
el concepto mismo de «individuo». La des-
composición se hacía efectiva mediante la 
superposición de cuerpo, sombra e imagen, 
mediante la fragmentación visual del cuer-
po a través de un fondo de cristales quebra-
dos, pero también mediante la exhibición 
de las diferentes dimensiones emocionales 
y sociales de la mujer que baila fuera de es-
cena, y especialmente en su condición de 
madre. 

El interés de Margarit por el tiempo, por 
la edad y por las correspondencias entre el 
crecimiento individual y las relaciones in-
tergeneracionales planteadas desde un pun-
to de vista social se hicieron presentes en la 
programación de Tensdansa en 2006, al 
mismo tiempo que la presentación escénica 
del cuerpo de los niños (seres previos) y el 
de los mayores (seres ya no relevantes), de-
rivaba hacia otras presentaciones del cuer-
po no-canónico: el cuerpo mutilado, el 
cuerpo deforme, el cuerpo violentado.

Aunque no frecuentes, han sido muchas 
las apariciones escénicas de «mayores» en 
los escenarios de danza en los últimos años. 
Recordemos, por ejemplo, la pieza de DV8, 
Bound to please (1997), en la que una bai-
larina septuagenaria se esforzaba en seguir 
las coreografías, en ocasiones muy duras, 
del resto de la compañía. Descartando a las 
jóvenes, Lloyd Newson confi aba a esta bai-
larina algunas de las secuencias más arries-
gadas del espectáculo, entre ellas una se-
cuencia erótica con un bailarín joven, visi-

ble cuando la escenografía (que planteaba 
un cuestionamiento de la idea de espacio 
interior/privado y espacio exterior/público) 
giraba y pillaba in fraganti a la pareja. Tras 
esta secuencia, la mujer, desnuda, se lavaba 
en el proscenio. Newson indagaba entonces 
uno de los límites de la danza, qué se puede 
y qué no se puede mostrar sobre un escena-
rio, y cómo se relacionan estas imágenes 
reales, imposibles de camufl ar, de asimilar 
estéticamente a la pieza, con el discurso que 
se propone o, incluso, hacerlas compatibles 
con una idea de belleza.

Katarzyna Kozyra se sirvió de la tecno-
logía para hacer posible una singular ver-
sión de La consagración de la primavera 
(2001). Utilizando los cuerpos ancianos de 
varios bailarines jubilados, logró que éstos 
ejecutasen con el máximo rigor los movi-
mientos del ballet de Nijinsky. Para ello 
situó a sus bailarines tumbados sobre un 
suelo blanco y colocó una cámara cenital 
sobre ellos: por medio de la animación lo-
gró que los movimientos ejecutados por los 
bailarines cobrasen vida en la imagen digi-
tal: los cuerpos desnudos de los ancianos 
bailaban ante el espectador como lo hubie-
ra hecho una persona joven en el escena-
rio.

El proyecto de Pina Bausch tenía un per-
fi l más humanista: en ese mismo año (2001) 
realizaría una versión de Kontakthof con 
personas mayores de sesenta y cinco años. 
Su coreografía del año 1978, que como tan-
tas otras abordaba la cuestión de la relación 
entre los sexos recurriendo a citas musicales 
y cinematográfi cas de los años treinta, sería 
interpretada por personas a quienes se su-
pone biográfi camente alejadas de las expe-
riencias que Kontakthof tematiza. El espec-
táculo descubrió una nueva dimensión del 
discurso, al mismo tiempo que ofreció a los 
participantes una vivencia especial. La do-
cumentación del proceso de trabajo y la gira 
posterior fue documentada por Lilo Man-
gelsdorff y Sophie Maintigneux y dio lugar 
a la película Damen und Herren ab 65. 

En cuanto experiencia, el trabajo de 
Bausch conecta claramente con la propues-
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ta que Tomàs Aragay presentó en Tensdan-
sa. En su díptico Sobre la muerte/Sobre la 
belleza, se aborda explícitamente la cues-
tión de la edad: en el primero trabaja con 
niños; en el segundo, con ancianos. En am-
bos casos se trata de no profesionales, per-
sonas que nunca han subido a un escenario 
y que por tanto no están condicionadas por 
una técnica o una disciplina escénica. Esto 
es muy importante ya que se trata de man-
tener el movimiento natural de los cuerpos: 
no hay domesticación, ni movimientos fi n-
gidos ni controlados. El movimiento deriva 
del impulso de acción, la más pura acción 
corporal.

Sobre la belleza transcurre en un tiempo 
suspendido. El sonido de un piano y el si-
lencio acompañan los movimientos sobre la 
escena. Los cuerpos efectúan movimientos 
lentos, suaves. Se tumban, reposan, se sien-
tan en las sillas y miran al espectador. Ve-
mos claramente cuál es el ritmo de sus cuer-
pos y lo diferente que es al ritmo vital de un 
niño. En Sobre la muerte el tiempo se en-
cuentra marcado por los cuerpos incansa-
bles de los niños. En una secuencia, una 
música tecno marca los saltos de los niños 
que mantienen sus cuerpos en una acción 
continua mientras en el fondo de la escena 
se proyecta un cartel intermitente en el que 
se lee: «Somos inmortales». Es uno de los 
momentos más intensos de la pieza: los ni-
ños no se cansan y dan la impresión de que 
podrían continuar saltando durante horas. 
Poco a poco algunos se retiran fuera de la 
escena y quedan dos niñas que continúan 
hasta que termina la música. Al terminar 
ellas se dan la mano: han superado el reto. 
Esta escena la podemos imaginar con cuer-
pos adultos de bailarines en buena forma 
física, pero no sería lo mismo. Los niños no 
se cansan: se ríen. Es un juego y el cuerpo 
aguanta hasta que termina. 

La propuesta de Aragay nos permite tam-
bién refl exionar sobre el papel que se otor-
ga a los niños en el mundo adulto. Una niña 
canta una canción en voz baja mientras sue-
na la voz de la cantante por encima de ella. 
El patrón está establecido: hay que cantar 

como un adulto. Sin embargo al terminar 
esta escena aparece un niño que coge el mi-
crófono, y sin más artifi cios que su propia 
voz, se pone a cantar canciones, como can-
tan los niños. Esto arranca la risa del pú-
blico. El niño canta sin tapujos, se apropia 
de los modelos de canción del mundo adul-
to y lo traspasa a su propio mundo. Al ter-
minar la obra algo cambia. Los niños suben 
al escenario a unos cuantos espectadores, 
y les hacen participar en un juego en el que 
los adultos se convierten en niños y los ni-
ños en adultos. Por un instante ya no son 
los niños los que tienen que seguir el patrón 
de comportamiento adulto, sino que son los 
mayores los invitados a participar en la 
transformación inversa.

Belleza y cotidianidad

La utilización de los niños para la compo-
sición de un discurso estético y político del 
que no son conscientes podría haber plan-
teado en otros tiempos alguna reserva ética; 
en un momento en que la televisión ha su-
primido la propiedad de la imagen y muy 
pocos se preocupan de la instrumentaliza-
ción discursiva de su cuerpo o de su rostro, 
lo único que cabría preguntar es sobre los 
límites de un deslizamiento hacia las fan-
gosas superfi cies de la telerrealidad. Obvia-
mente, los niños se lo pasan muy bien, y sus 
familias. Y además contribuyen a la reali-
zación de una pieza de un máximo rigor 
dramatúrgico y estético.

Estos trabajos de Tomàs Aragay conti-
núan una cierta línea derivada de las prác-
ticas participativas de los años sesenta, 
atravesada por diversas tentativas de tras-
ladar al circuito artístico propuestas surgi-
das de la danza terapéutica o la danza co-
munitaria de los ochenta y por proyectos 
singulares, como la serie de «gente real» 
realizada por Anne Carlson en la década de 
los noventa. Las Real people series eran 
piezas creadas y representadas por gente a 
la que reunía un ofi cio o profesión común 
y con las que Carlson se proponía represen-
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tar y al mismo tiempo descomponer los es-
tereotipos, ofreciendo a los intérpretes la 
posibilidad de mostrarse desinhibidamente 
como son y de ser realmente quienes son. 
En el marco de aquella serie, Carlson tra-
bajó con abogados, agentes de seguridad, 
jugadores de baloncesto, una madre y su 
hija, ejecutivos, granjeros, maestros, mon-
jas y adultos con discapacidades. Su seg-
unda serie, Animales, presentada a partir 
de 1988, incorporaba danzas con animales: 
Scared goats faint, The dog inside the man 
inside, Duck baby, Sarah, Visit woman 
move story cat cat cat, dead. Finalmente, 
The white series fue creada en torno a cues-
tiones de percepción, amor y privilegio en 
la cultura americana dominante. 

Existe un parentesco entre estos proyec-
tos de Carlson y el acometido por Àngels 
Margarit con el título de URBS # 1 (2004). 
La idea de la serie se tradujo en la de «pro-
ceso». No se trataba aquí de una apropia-
ción negociada, sino más bien de una espe-
cie de colaboración científi ca, una especie 
de «etología» basada en el consentimiento 
previo de aquellos que se convierten en 
ejemplares de laboratorio para un estudio 
que, no obstante, Margarit prefería más 
bien analogar al trabajo del fotógrafo.

En una conversación con Manuel Delga-
do, Margarit explicaba que es muy bello ver 
a alguien mover su cuerpo simplemente por 
el hecho en sí del movimiento. Para ella los 
cuerpos que no han sido disciplinados en 
una técnica de movimiento también tienen 
la capacidad de producir belleza. En URBS 
# 1 el cuerpo urbano es el protagonista. Los 
cuerpos dentro de una ciudad, son cuerpos 
que se encuentran en un espacio concreto, 
y cuyo movimiento sigue las inercias de la 
acción conjunta de los cuerpos, que conti-
nuamente se ven obligados a modifi car su 
movimiento en base a las estructuras urba-
nas (Delgado, 2004).2

El cuerpo en las grandes ciudades se mue-
ve a un ritmo muy concreto, que tiene mu-
cho que ver con la edad del cuerpo. Los 
ancianos, cuyo ritmo vital es más lento, se 
ven obligados a incorporarse a una dinámi-

ca acelerada. Subir y bajar de un autobús o 
de un metro. Los ritmos están marcados 
por los elementos urbanos. Un silbido y se 
cierran las puertas, sin posibilidad de mo-
difi cación. El cuerpo joven se adapta, pero 
los cuerpos de los niños y de los ancianos 
se ven obligados a seguir un ritmo que su-
pera sus posibilidades de respuesta y vio-
lenta su ritmo orgánico. 

Los movimientos del cuerpo han sido mo-
difi cados por el cambio que han sufrido las 
ciudades. URBS # 1 es una actualización 
de los rituales cotidianos de movimiento. 
Una suerte de juego de ritualizaciones mo-
dernas. Los gestos, la forma de comportar-
se de diferentes grupos urbanos dentro de 
las ciudades. Margarit estudia y analiza 
desde los gestos de los jugadores de petanca 
hasta el movimiento de los skaters. Movi-
mientos cotidianos captados de forma cien-
tífi ca. Un catálogo de comportamientos del 
cuerpo. Ella se interesa por la manera en 
que se mueven las personas, que ha cambia-
do a lo largo del tiempo y se sitúa a medio 
camino entre la antropología y la danza 
devolviendo al espectador la imagen sinte-
tizada del movimiento de los cuerpos en 
nuestra época. 

En contraste con la curiosidad científi ca 
de Margarit, Carlson proyectaba sobre su 
«gente real» un discurso más político y al 
mismo tiempo más humorístico. El humor, 
en la obra de Aragay, deriva hacia un cierto 
modo de cinismo, más evidente en el traba-
jo con niños que en el trabajo con ancianos. 
No se trata de ese cinismo corrosivo que 
podemos encontrar en el trabajo de artistas 
como Santiago Sierra, sino de un cinismo 
más fi losófi co, que responde a un posicio-
namiento político ideológicamente difuso 
pero al mismo tiempo heredero del huma-
nismo transformador. En una sociedad tan 
marcada por lo políticamente correcto, el 
cinismo es casi una actitud exigible al ar-
tista. Realmente, somos afortunados desde 
el punto de vista social por las transforma-
ciones que en los últimos años se han ido 
introduciendo en el ámbito de los derechos 
de determinadas minorías sociales (no de 
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todas y obviamente no de forma generali-
zada). Pero este avance social ha generado 
la instalación en la hegemonía de un arte 
políticamente correcto, que sigue restando 
visibilidad a otras propuestas mucho más  
interesantes desde el punto de vista artísti-
co e incluso más productivas desde el pun-
to de vista de la refl exión sobre las trans-
formaciones por realizar. Compárese, por 
ejemplo, la visibilidad entre la muy correc-
ta Mar adentro (2004) de Amenábar y las 
no tan correctas Mones com la Becky 
(1999) o De nens (2004) de Joaquim Jordà. 
El trabajo de Jordà con internos psiquiátri-
cos o con personas con disfunciones fi sio-
lógicas o psicológicas constituye un medio 
de aproximación a problemáticas sociales 
y políticas desde perspectivas habitualmen-
te no escuchadas, que aportan imágenes de 
la realidad que nos negamos a aceptar por-
que nos resultan molestas. Tan molestas 
como nos pueden resultar las imágenes po-
líticamente incorrectas que los niños dibu-
jan para representar a los diferentes grupos 
sociales o étnicos, tópicos y simplifi caciones 
atribuibles al reduccionismo infantil, pero 
que reflejan prejuicios no superados en 
nuestra sociedad, ocultos bajo la pátina de 
lo políticamente correcto. Lo real se mues-
tra entonces en la liberación de las inhibi-
ciones: en el discurso de los niños, de los 
internos, de los desproporcionadamente 
acusados…

Exhibición y discurso
 

El tratamiento de la violencia desde una 
perspectiva humorística, casi cínica, que, 
sin embargo, no excluye la ternura, permi-
te un vínculo entre la propuesta de Tomàs 
Aragay y los dos solos presentados por 
Mustafá Kaplan y Filiz Sizanli en la pasada 
edición de Tensdansa. Ellos trabajan con 
sus cuerpos, explorando su movimiento. Se 
cuestionan si son capaces de mentir a su 
propio cuerpo, si son capaces de sufrir con 
él, o de destruirlo. A través de estos dos so-
los, interrogan al espectador trasladando 

sus preguntas con el movimiento y la ma-
nipulación de su propio cuerpo.

Mustafá Kaplan tensa y modifi ca la piel 
de su rostro con gomas elásticas. Al entrar 
en escena vemos un cuerpo bello, que poco 
a poco irá deformándose por la acción de 
las gomas, que comprimen y modifi can los 
rasgos de su cara y crean relaciones insóli-
tas entre las partes del cuerpo. La piel se 
tensa y el rostro pierde la belleza del baila-
rín. No todos los cuerpos que suben a un 
escenario tienen que mostrar belleza. Los 
cuerpos también pueden mostrar el otro 
lado del estereotipo. Esta visión del cuerpo 
provoca extrañamiento en el espectador: 
éste se encuentra predispuesto a ver cuer-
pos, bellos y atléticos, cuyos movimientos 
parecen ser efectuados sin esfuerzo y se rea-
lizan en desplazamientos fl uidos por la es-
cena. Kaplan nos muestra otro cuerpo: nie-
ga lo bello, muestra el cuerpo violentado y 
el movimiento bajo sus efectos. En ocasio-
nes se torna cómico, cuando con la ayuda 
de las gomas forma un instrumento impro-
visado desde su cara hasta los pies en el 
suelo, y comienza a simular que lo toca ta-
rareando el supuesto sonido de las cuerdas. 
El cuerpo virtuoso esconde la tortura de la 
técnica que es visibilizada en esta acción. 

En el solo de Filiz Sizanli nuevamente la 
predisposición del espectador que espera 
encontrar un cuerpo canónico es frustrada 
de inmediato. Sizanli comienza con su cuer-
po oculto detrás de un papel blanco. Un 
brazo aparece y va dibujando su propio 
contorno y marcando sus límites. Cuando 
termina de dibujar, se muestra ante el pú-
blico, que asiste a la presentación de un 
cuerpo mutilado. Si en el caso de Kaplan 
veíamos el cuerpo antes de ser modifi cado, 
en esta ocasión el cuerpo se presenta des-
pués de ser dibujado ante el espectador. En 
los surcos que las gomas producían en el 
rostro de Kaplan adivinábamos las cicatri-
ces, las costuras burdamente remendadas 
de una destrucción absurda; en la fi gura 
asimétrica de Sizanli adivinamos más bien 
el efecto de una mina, de un brutal disparo, 
las consecuencias de un daño no buscado, 
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la irreversibilidad de un destino marcado 
por un instante de desgracia. ¡Son tantas 
las imágenes que podemos asociar a este 
cuerpo! Pero ¿quién ha compartido real-
mente el dolor del que ha sufrido una am-
putación similar? ¿Quién puede afi rmar: 
«lo conozco»?

La dureza de las imágenes es doble: esta-
mos acostumbrados a ver cuerpos mutila-
dos fuera del escenario, pero no dentro de 
éste. Y en la danza de Sizanli se ven al me-
nos dos cuerpos: el cuerpo de la bailarina, 
su limitación real de movimiento y su dolor 
físico concreto, pero también el cuerpo mu-
tilado como presencia simbólica de tanta 
destrucción inmoral justifi cada en nombre 
de supuestos confl ictos religiosos y alimen-
tada por groseros intereses estratégicos y 
económicos.

Sizanli baila y se mueve tal y como lo ha-
ría alguien a quien le falta parte de una ex-
tremidad. Pero lo hace con los conocimien-
tos y las habilidades de una bailarina. Co-
mo Kaplan, no se deja llevar por una ten-
sión expresiva. Una vez creada la imagen, 
la idea, la suya es una búsqueda en ocasio-
nes casi formal, basada en los juegos de 
equilibrio, en las composiciones, en la ex-
ploración de las posibilidades de resignifi -
cación del muñón como brazo, como apén-
dice, como objeto. ¿Una frivolidad? ¿Pero 
no sería más frívolo fi ngir el dolor supues-
to? Sizanli opta también por la distancia, y 
esa distancia permite un tratamiento extra-
ñado del miembro sano: la pierna y el pie 
adquieren entonces en su soledad un sentido 
nuevo. 

En un momento de la representación, Si-
zanli desata la pernera vacía de su pantalón 
y la llena con los restos del papel sobre el 
que ha dibujado su silueta, del mismo modo 
que al inicio de la pieza había llenado su 
boca con el fragmento de papel sobre el que 
había dibujado su rostro. La anulación (iró-
nica) del discurso remite a una negación 
real de la identidad, del mismo modo que 
las limitaciones lúdicas del movimiento re-
miten a una limitación real de la libertad. 
¿Qué extraño cuerpo se está conformando? 

Mitad mujer, mitad fi cción, mitad papel. 
Con la pernera llena de papeles, agita su 
muñón para provocar golpes repetidos so-
bre su rostro. El efecto puede resultar có-
mico, tanto como el canto intentado con la 
boca llena: el espectador no quiere reír, por-
que intuye a qué se refi ere, pero a veces no 
puede evitarlo. El dolor ajeno produce hi-
laridad; es un clásico del circo, de la farsa 
y del cine cómico. Para evitarla, el especta-
dor tendría que abandonar su condición de 
tal: no se puede pedir tanto.

Finalmente, Sizanli se desprende de los 
pantalones, desata la pierna plegada y des-
entumece sus músculos y articulaciones: era 
un artifi cio. Claro, por eso podíamos reír. 
Sin embargo, el cuerpo ha quedado marca-
do por la violencia teatral, es decir, por el 
extrañamiento: ya no se puede recuperar la 
normalidad. Un poco más tarde, Sizanli se 
introduce un dedo del pie antes invisible en 
su boca, y de esa manera se somete a una 
nueva exploración, sin casi haber saboreado 
la libertad o el descanso. Y en esa cómica 
disposición abandonará fi nalmente el esce-
nario. La mutilación o la limitación han 
sido resultado en este caso de una ilusión 
teatral, lo que quizá no lo sea tanto es nues-
tra incapacidad de superar la permanente 
construcción de limitaciones que compiten 
absurdamente con las limitaciones reales, 
con la destrucción real que nuestro ensimis-
mamiento facilita.

La conexión política del solo de Sizanli 
lo distancia de otros trabajos sobre o con 
la mutilación producidos recientemente, 
como la sobrecogedora colaboración de 
Mathew Barney con la bellísima Aimee 
Mullins en la tercera parte del Cremaster 
cycle (2002) o la película producida por 
DV8 The cost of living (2004) bajo la direc-
ción de Lloyd Newson y con la presencia 
del bailarín David Toole. En ambos casos, 
la mutilación no es simulada, sino real: Ai-
mee Mullins exhibe su belleza asimétrica y 
enmascarada con la misma exigencia que 
David Toole baila, desde un paso a dos con 
una bailarina hasta un baile de grupo al 
más puro estilo musical de Hollywood. 
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Ambas películas hacen refl exionar al espec-
tador respecto a los prejuicios culturales y 
sociales que existen sobre el cuerpo. 

The cost of living muestra una visión par-
ticular de la vida de varios bailarines. En 
este «mundo propio» un bailarín sin pier-
nas puede bailar, así como también puede 
enamorarse una chica que no puede parar 
de mover aros alrededor de su cuerpo. Cuan-
do aparece en escena este personaje feme-
nino, imaginamos que el que esta bailarina 
se encuentre constantemente moviendo aros 
(en la cintura, en las piernas, en el cuello) 
es una excentricidad o algo estético. En un 
momento dado, unos chicos coquetean con 
ella. Cuando ésta se acerca a uno de ellos, 
éste la evita y ella corre detrás, sin dejar de 
mover los aros. Entonces comprendemos 
que ella es así. El movimiento de los aros 
no es algo externo, sino que forma parte de 
ella y de su propio cuerpo. Este personaje, 
junto con el de David Toole, muestra que la 
realidad no está formada por seres «perfec-
tos» y que la danza, como la vida, puede ser 
protagonizada por todo el que desee formar 
parte del universo del movimiento.

En una de las secuencias un cámara se 
acerca a Toole y le interroga mientras le 
graba. A lo largo de la película, el especta-
dor ha podido entrar en un mundo en el que 
nos hemos acostumbrado a aceptar un cuer-
po que normalmente habría sido excluido, 
pero en este punto hay un choque con el 
mundo real y el espacio en el que se encuen-
tra el espectador: su cuerpo bailando es 
visto a través de los ojos del cámara como 
una rareza. Este pensamiento conecta con 
el espectáculo del circo, por otro lado pre-
sente a lo largo de toda la película (las fi gu-
ras de los payasos, la música en algunas 
escenas, las acrobacias de algunos persona-
jes…). El mundo del circo siempre ha estado 
relacionado con la exhibición de cuerpos 
fuera de toda norma y estereotipo. En este 
caso, el cuerpo fuera de los cánones de la 
danza había sido mostrado a lo largo de la 
película, no como espectáculo o excepción, 
sino como algo que formaba parte de la 
realidad. 

En la última escena, vemos a los dos bai-
larines protagonistas en la playa. Eddie Kay 
camina sobre las manos y las piernas y so-
bre él se encuentra David Toole, por un 
instante los dos cuerpos se funden en uno 
solo y tenemos la ilusión óptica de que 
Toole tiene piernas y camina. El mundo y 
la vida son una función continua, y al fi nal 
todo depende de los ojos con los que se ob-
serva. 

El director mexicano Carlos Reygadas ha 
llevado al extremo la búsqueda de otros 
conceptos de belleza mediante la presenta-
ción fílmica de cuerpos no canónicos. En 
Japón (2002), Reygadas absorbe al espec-
tador en una insólita relación de amor y 
muerte entre un hombre maduro que viaja 
al desierto para suicidarse y una anciana 
india cuya propiedad es amenazada por in-
tereses caciquiles. Reygadas profundiza en 
la relación imposible entre esos dos seres 
humanos, no deteniéndose ante la fi lmación 
de una escena de sexo entre ambos, que nos 
devuelve, de un modo mucho más crudo y 
más cargado de signifi cados políticos y cul-
turales, a la secuencia insinuada por DV8 
en Bound to please. El sexo explícito ejecu-
tado por cuerpos no canónicos (e incluso 
por parejas físicamente desequilibradas) 
enmarca y puntúa su siguiente trabajo, Ba-
talla en el cielo (2005), en la que nuevamen-
te, bajo la sordidez de los ambientes y la 
fealdad moral de la trama, se descubre una 
belleza escondida, una belleza que no esta-
mos acostumbrados a observar, una belleza 
indisociable de modos no hegemónicos de 
relación intersubjetiva y de la mirada sobre 
el cuerpo y sobre la coexistencia derivada 
de ella.

Estas miradas no serían probablemente 
posibles sin las transformaciones impulsa-
das durante los años setenta por las artistas 
feministas y provocadas en los noventa por 
la lucha contra la estigmatización del sida. 
Entre las primeras, baste recordar el traba-
jo sobre el cuerpo de Gina Pane en Death 
control (1974) o la obra póstuma de Han-
nah Wilke Intra-Venus (1993), en la que 
fotografi ó su cuerpo enfermo de cáncer des-
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de que comenzó su degeneración hasta su 
muerte. Este tipo de obras que marcaron un 
antes y un después reaparecerá en trabajos 
más recientes, como los de Jo Spencer y en 
los trabajos escénicos de Jesusa Rodríguez 
o Nao Bustamante. Entre las segundas, po-
dríamos referir las propuestas teatrales de 
Ron Vawter, actor de The Wooster Group, 
o las del director irano-americano Reza 
Abdoh, con sus visiones apocalípticas en las 
que se mezclaba la experiencia personal de 
una muerte inminente con la mirada sobre 
la historia y el sufrimiento al que la historia 
parece ciega (¿o son los seres humanos quie-
nes ciegan la historia?).

«¿Qué es la belleza?», se preguntaba Rai-
mund Hoghe en la conversación que man-
tuvimos con él hace seis años, «¿Por qué se 
llama a alguna cosa fea? [...] ¿cómo se es-
tablecen los límites?». Hoghe refl exionaba 
sobre su cuerpo en escena, pero también 
sobre el cuerpo de otras personas: «He es-
crito mucho acerca de gente que tenía otras 
minusvalías muy distintas a la mía, mucho 
peores, pero que a menudo poseían una be-
lleza inmensa. También en lo que respecta 
a la edad; a una edad avanzada puede haber 
una gran belleza». Lo importante, sostenía 
Hoghe citando a Pasolini, es «arrojar el 
cuerpo a la lucha». El cuerpo propio se des-
prende así de cierta identidad y adquiere 
una dimensión simbólica, que permite la 
presencia de otros cuerpos ausentes (Hog-
he, 2003).3

Como en la obra de Reza Abdoh o de 
Carlos Reygadas, en la de Raimund Hoghe 
se producen dos superposiciones: las de los 
cuerpos hegemónicos y no hegemónicos, y 
la de la experiencia individual con la expe-
riencia histórica. Lettere amorose, la pieza 
presentada en Tensdansa, constituye un 
claro ejemplo de estas superposiciones. Al 
inicio de la pieza, Hoghe llama por su nom-
bre a los cinco jóvenes que ocupan la esce-
na; éstos la abandonan y se sientan en el 
patio de butacas. A partir de este momento 
y hasta el fi nal de la pieza, ésta se desarro-
lla como un solo. La juventud y la belleza 
hegemónica es arrancada de su espacio na-

tural, el espacio de exhibición y sustituida 
por la presencia de un hombre a quien se 
respeta por su talento literario, por su inte-
ligencia dramatúrgica, pero de quien no se 
esperaba ese «arrojo», ese atrevimiento, esa 
usurpación de un lugar que socialmente no 
le corresponde. Pero Hoghe no se adelanta 
para mostrarse como un ser sufriente que 
merece compasión: «No quiero representar 
el papel que la sociedad me ha asignado. En 
mi actuación en el escenario está plasmado 
ese quebrantamiento del papel que se supo-
ne que ha de representar un minusválido, 
también en el escenario. Ese tipo de papel 
también está establecido y fi jado y no me 
interesa». Se trata más bien de proceder a 
un despliegue de sentido que haga presentes 
a los ausentes. Y aunque entre las «cartas» 
de amor que Hoghe lee durante el espectá-
culo se incluye una carta a su madre escrita 
por su propio padre en la que éste habla del 
«pequeño», ni siquiera en este momento 
Hoghe se acerca a lo expresivo: la carta ha-
bla de un amor entre dos personas próxi-
mas, pero no reducibles a lo propio por ser 
sus padres. No hay expresión, aunque sí 
haya emoción. Y, no obstante, la emoción 
está contenida, está tensada por el impla-
cable ritmo de la liturgia a la que el autor-
actor se somete en ese cíclico construir y 
deshacer, exponer y recoger, hablar y cami-
nar. La liturgia, quizá caprichosa en su ori-
gen, se hace necesaria en el proceso de cons-
trucción de la pieza, y así la recibe el espec-
tador, como algo que ya no puede ser alte-
rado y que debe albergar los rostros invisi-
bles y las voces inaudibles de quienes no 
están ahí, quienes nos hablan por medio de 
sus cartas. Cartas de amor: las de Monte-
verdi, las del padre de Hoghe, las del emi-
grante turco y, sobre todo, las de los dos 
niños africanos que murieron escondidos 
en el tren de aterrizaje de un avión que les 
habría de llevar a su amada Europa. Al es-
cucharlas, la historia atraviesa el espacio 
íntimo que Hoghe primorosamente crea, 
cruza como el viento, silenciosa, pero ya no 
desaparece. Y todos esos objetos sin valor 
y esas acciones insignifi cantes que Hoghe 
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ha tratado y realizado con la misma con-
centración con la que se tratan los objetos 
cotidianos y las acciones instrumentales en 
la ceremonia japonesa del té, se cargan en-
tonces de sentido, se impregnan del dolor 
de los otros, del interrogante ético sobre 
nuestra responsabilidad, sobre el modo en 
que se truncan o satisfacen los deseos, sobre 
nuestra capacidad para intervenir sobre las 
causas que anticipan injustifi cadamente la 
muerte.

El amor está muy cerca de la muerte, la 
presencia es indefi nible sin la ausencia, el 
placer sin la espera, el tiempo sin la deten-
ción. Hoghe juega con estos conceptos, sus 
piezas son exposiciones sensibles de senti-
mientos, de relaciones y de ideas. El cuerpo 
deforme se «arroja a la lucha» para exponer 
un discurso y, sorprendentemente, genera 
belleza. El cuerpo anormal se exhibe para 
leer cartas de amor e, inesperadamente, lla-
ma nuestra atención sobre la evitabilidad 
de la muerte del niño y la inevitabilidad de 
nuestra propia muerte.

El tiempo y la muerte

La muerte no es el tránsito hacia una espi-
ritualidad ingrávida, sino el límite de un 
proceso de aproximación a la tierra. Es en 
la tierra donde yacen y se transforman los 
cuerpos de quienes hemos amado, de quie-
nes hemos admirado y de quienes hemos 
odiado. Por ello, la aproximación a la muer-
te es también una aproximación a los otros, 
a la memoria de los otros, a la materialidad 
de los otros. El envejecimiento es una 
aproximación irreversible hacia la muerte. 
Pero la muerte, como la utopía, puede ser 
contemplada no tanto como fi nal sino como 
horizonte que afi rma el enriquecimiento 
constante que el envejecer conlleva.

El solo de Mustafá Kaplan concluye con 
una secuencia en la que el bailarín invierte 
su posición y apoyado sobre la cabeza en-
tona una canción de despedida. Su cuerpo 
rígido y débilmente iluminado, ese cuerpo 
que poco antes hemos visto atravesado de 

falsas cicatrices, atado y desatado una y 
otra vez, es ahora la imagen de un cadáver. 
Un cadáver distanciado, que aún puede pro-
vocar la sonrisa. En esto consiste el juego, 
al fi n y al cabo se trata de un juego: la muer-
te real está en otra parte, el dolor real está 
en otra parte. No podemos caer en la com-
placencia de creer que lo estamos compar-
tiendo.

Con esa misma mezcla de humor y dis-
tancia, Tomàs Aragay muestra en el espec-
táculo Sobre la muerte todos los aspectos 
que pueden estar relacionados con la muer-
te. Para ello recurre a la mirada infantil. La 
curiosidad de un niño lo lleva a preguntar-
se por estos dos misterios: el nacimiento y 
la muerte. Pero en la sociedad occidental, 
estos dos aspectos son ocultados a nuestros 
ojos. Los niños de hoy tienen una percep-
ción de la muerte a través de las imágenes 
y el audiovisual. 

Hitchcock decía que no hay que trabajar 
nunca en una película con niños ni con ani-
males. El rodaje de una película es algo pu-
ramente racional. Todo está controlado y 
pensado, desde las palabras que surgen de 
los actores hasta su comportamiento, desde 
los decorados hasta el sonido. Un niño va 
a ser un elemento inestable, irracional, ya 
que en un determinado momento puede 
obedecer a sus propias necesidades y olvi-
dar la parte racional que envuelve un roda-
je. Pero también se puede hacer participar 
al niño en un rodaje o en un espectáculo 
planteándolo no como algo serio y racional, 
sino como lo más cercano a su pensamien-
to a la hora de comprender la realidad: 
como un juego. Un juego con reglas, en las 
que ellos son los protagonistas. Este es el 
camino tomado por Aragay para plantear 
su trabajo. En este espectáculo, los niños se 
adentran en cuestiones éticas y en pensa-
mientos sobre la muerte a través de diferen-
tes juegos en los que ellos mismos partici-
pan ante el espectador. 

Los juegos son muy diferentes, pero todos 
tienen el tema común de la muerte. Jugar a 
matarse como los vaqueros, al palito inglés, 
en el que si te descubren en movimiento 
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mueres, pelearse con otro, jugar a un entie-
rro, o bailar al compás de la canción «Antes 
muerta que sencilla» son algunas de las es-
cenas de esta obra. Además del juego, se 
proyectan en el fondo del escenario imáge-
nes de videojuegos de lucha, letreros lumi-
nosos e incluso una película de indios y 
vaqueros. La violencia de las imágenes co-
tidianas es puesta en primer plano. Los ni-
ños están constantemente infl uidos por este 
tipo de imágenes y de sonidos que nos ro-
dean día a día, y todo esto se visibiliza en 
esta obra. También se observa la percepción 
de los niños en unos dibujos suyos proyec-
tados, en los que afl oran los estereotipos 
que aún perduran en nuestra sociedad. Los 
niños dibujan los cuerpos de los padres, de 
las madres, de los chinos, de los japoneses, 
de ellos mismos, de los sanos, de los malos, 
de los más pequeños, de los ciegos, de los 
radicales, de los conservadores, de los ricos, 
de los pobres, de los negros, de los árabes, 
de los crédulos, de los incrédulos, de los 
listos y de los tontos. A través de su mirada 
nos hacen ver que el mundo no ha cambia-
do tanto y que aún existen numerosos pre-
juicios que llegan hasta los más pequeños. 

Por norma general los dibujos de niños 
únicamente son vistos a través del análisis 
psicológico. Nunca son analizados bajo tér-
minos artísticos. Se considera que ese tipo 
de expresión temprana no es lo sufi ciente-
mente madura. Sin embargo, si el niño logra 
controlar y domina técnicamente su trazo, 
como un adulto, entonces se le presta aten-
ción artística. En esta obra los dibujos for-
man parte de la escena. Tienen poder de 
comunicación y poder expresivo. Estos di-
bujos refl ejan claramente el mundo en el 
que estos niños viven y es también muy in-
teresante cómo se unen en escena dibujo, 
danza, canto y juego. En la danza, el cuer-
po del niño no se suele mostrar. En música, 
solamente son visibles los niños prodigio, 
ejecutando piezas de extrema difi cultad. 
Solamente es visible el cuerpo que ha logra-
do su propio control en la ejecución como 
ocurre con el dibujo y la pintura. En una de 
las escenas una niña toca un instrumento 

mientras otra baila. Si ella deja de tocar, la 
otra niña se detiene. El juego por controlar 
el cuerpo, en la ejecución musical y en la 
ejecución de movimiento dará más tarde sus 
resultados, cuando sus cuerpos alcancen la 
madurez.

En Santa Sofi a. El solo d’una ignorant, 
Tomàs Aragay habla también de la muerte, 
y realiza una crítica ácida sobre el cristia-
nismo. El ser humano ha vivido siempre con 
la necesidad de creer que una vez terminada 
nuestra etapa corporal, existe una nueva 
vida, y la religión ha posibilitado que crea-
mos que podemos lograr la inmortalidad. 
En uno de los momentos, ella lee un texto 
de la Biblia en el que Jesús dice a sus discí-
pulos: «Decidme ¿quién de vosotros, por 
más que se esfuerce, puede prolongar su 
vida más de un instante?». A lo largo de la 
pieza, Sofía Asencio refl exiona sobre la fa-
talidad de la muerte: desde el encuentro 
entre sus padres y su nacimiento, desde la 
enfermedad y los efectos secundarios sobre 
nuestro cuerpo por ingerir medicamentos, 
hasta la fase irracional, en la que uno se 
libra de todo pensamiento lógico para creer 
en otra existencia fuera de la materia. En 
un momento dado, Sofía lee al espectador 
unas peticiones para lo que queda de ese 
día: «Quisiera expresarme como si fuera mi 
última palabra; reírme como si ya lo hubie-
se perdido todo; comer como si de un ayu-
no viniera; pedir como pide un niño; dar; 
escuchar al otro como si nunca lo fuera a 
volver a ver; no decir nada cuando no tengo 
nada que decir; cocinar como si tuviera in-
vitados; comprar también por placer; ver la 
tele como si leyese un libro, o sea cerrándo-
la cuando me aburro o me canso; limpiar 
mi casa como si viniera mi madre de visita; 
ponerme guapa como si estuviese enamo-
rada; besar por lo menos dos veces y abra-
zar cuando alguien lo pide como un niño; 
que me diesen la enhorabuena, y que hicie-
ran un monográfi co sobre mi carrera, si 
puede ser por la tele». Resuenan los ecos de 
los versos vitalistas de Bertolt Brecht: «¡No 
os dejéis engañar, pues no hay regreso! [...] 
Moriréis como todo animal. Nada habrá 



355Cuaderno de danza 355

después!». Y, sin embargo, de esa tensión 
no se deduce la urgencia, sino el cuidado; 
no se deduce la angustia, sino el placer; no 
se deduce el egoísmo, sino el deseo del otro; 
no se deduce la obsesión, sino la curiosidad. 
De la aceptación de la muerte surge también 
la fascinación por la multiplicidad de los 
estados del ser y de la vida, por la belleza 
que se esconde bajo las conformaciones más 
insólitas del cuerpo, desde su nacimiento 
hasta su muerte, y también por los discur-
sos que en esas formas se despliegan.

Los escenarios cambian, cambian las re-
laciones, cambian las pantallas. Ya no po-
demos mantener los ojos cerrados ante los 
extremos de nuestra vida material. El tiem-
po de la belleza es el tiempo de nuestra vida; 
su espacio, el espacio de lo habitable. Todo 
es posible y todo puede ser creación hasta 
el día en que desaparezcamos defi nitiva-
mente.

Notas

1. En ese sentido, sí estamos hablando de algo 
cultural: que los bailarines en la tradición occi-
dental se retiren a cierta edad es algo condicio-
nado no sólo por el rigor de los códigos sino 
sobre todo por la aceptación social del cuerpo y 
del tempo del cuerpo. En otras tradiciones, no 
existe esa limitación. Especialmente en las tra-
diciones japonesa o china, pero también en las 
tradiciones prehispánicas: cuerpos ancianos 
pueden desplegar acciones bellas por más que 
no pretendan competir en belleza con el cuerpo 
joven.

2. Delgado, Manuel, «A mig camí entre 
l’an tropologia i la dansa», DDT, Barcelona, 
2004, pp. 20-34.

3. Hoghe, Raymund, «Arrojar el cuerpo a 
la lucha», Cuerpos sobre blanco, José Antonio 
Sánchez y Jaime Conde-Salazar, Editores, 
UCLM, 2003, pp. 27-50.


