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El tiempo de la belleza

Isis Saz y José A. Sdnchez

La cultura de la instantdnea nos fuerza a
identificar la belleza con una imagen esta-
tica. Sea una fotografia de prensa, unos
fotogramas de pelicula o unas décimas de
segundo de television, el rostro bello, el
cuerpo bello pasan ante nuestros ojos arras-
trados por el flujo velocisimo de la no-ex-
periencia audiovisual y, sin embargo, para-
déjicamente fijados en su apariencia, como
si no les afectara la insélita velocidad de ese
flujo, la implacable irreversibilidad de la
vida y de la historia.

Hoy nos encontramos sumidos en un
eterno presente. El nacimiento y la muerte
son algo completamente alejado de nuestra
realidad. El nacimiento se ha convertido en
algo mecénico e instrumentalizado. El mé-
dico es la primera persona en ver al recién
nacido y en ocasiones las incubadoras ha-
cen de madres. La muerte también se en-
cuentra fuera de lo cotidiano. Los cuerpos
se retiran a los depdsitos y son incinerados.
Ya no hay espacios para estos estados del
cuerpo. La vision de las dos fases de nuestra
vida (el comienzo y el final) ha sido aparta-
da de nuestra realidad y s6lo conocemos
esas dos fases a través de las imdgenes de
ficcion. Muertes y nacimientos simulados
en la pantalla, y cuerpos inmortales que
resisten infinitas veces al «Game over» de
los juegos. Creemos que nunca vamos a
morir. Nuestra vida se alarga cada vez més
gracias a la tecnologia vy, sin embargo, el
aplazamiento no cancela la inevitabilidad
del fin.

Nos encontramos inmersos en un engafio
extremo: los cuerpos atléticos, jovenes y
bellos nos ofrecen un modelo imposible que
nunca podremos alcanzar, ya que las ima-
genes nunca envejecen, pero nosotros si.

La fijacién de la belleza en la época de lo
virtual y lo efimero ofrece interesantes pa-
ralelismos con las tentativas de los invento-
res del ballet clésico por representar lo es-

piritual mediante la desmaterializaciéon de
los cuerpos: el vuelo, la ingravidez, la deli-
cadeza aérea.

En el mundo del ballet, los cuerpos que
Se muestran en escena son CUErpos suspen-
didos en el tiempo. Cuerpos a los que apa-
rentemente no les afecta el dolor de las
proezas técnicas, cuerpos que fingen volar,
cuerpos apartados del lado terrenal de nues-
tra materia. Una suerte de «otra vida» ale-
jada de los deseos del cuerpo y encorsetada
por el pensamiento racional. Una vida que
acaba de forma dréstica cuando el cuerpo
del bailarin envejece y se resiste a los deseos
y 6rdenes de la mente. Su cuerpo se enfren-
ta entonces a la realidad del mismo modo
que se enfrentan a ella los cuerpos que han
servido de modelo a la construccién de las
imdagenes. La cirugia estética podra ofrecer
un ultimo aplazamiento, pero no evitard
que el cuerpo siga su camino hasta la extin-
cion total de la actividad orgdnica, sin que
nuestra mente pueda hacer nada para sus-
pender el proceso. Al bailarin ni siquiera la
cirugia le ayudara en esa imposible carrera
contra la despreciada tortuga del envejeci-
miento.”

La edad, la belleza, la danza

Cuando el ser humano se encuentra en fase
de crecimiento, su movimiento estd plena-
mente ligado a los deseos del cuerpo. El
cuerpo en la infancia actua segun dicta su
parte cerebral mas primitiva. El cuerpo de
un nifo es un cuerpo libre de influencias
racionales, su instinto es el que predomina.
No hay nada mas bello que ver el cuerpo de
un nifio moviéndose en un espacio abierto.
Sin embargo, ese movimiento, armoénico,
natural, ird adaptidndose progresivamente
a las necesidades impuestas por la razén
practica, hasta desaparecer. Si el cuerpo es
educado en el arte del movimiento, el nifio
adquiere poco a poco el control sobre el
mismo a través del pensamiento para eje-
cutar movimientos que obedezcan a la «ra-
z6n» y no al instinto.



Habitualmente, se considera al nifio como
un individuo en fase de desarrollo. Todavia
no esta completo. Los nifios no suben a un
escenario porque aun no dominan su cuer-
po. La danza serd «mds bella», «<mds per-
fecta», cuando el cuerpo y su movimiento
se encuentren en el terreno del pensamiento.
Cuando el bailarin ha madurado es cuando
puede bailar en escena. Todo se encuentra
bajo control. Técnica y cuerpo, mente y
materia se unen en una maquina perfecta
de ejecucion. Este dominio de la mente y
sus deseos sobre el cuerpo, que tiene su mo-
mento algido en la juventud y la madurez,
iniciara su retroceso con el envejecimiento
del organismo. El cuerpo nuevamente des-
obedece las 6rdenes mentales, pero esta vez
lo hace a través del dolor, para recordar al
bailarin que ha envejecido. Si en la infancia
el cuerpo y su movimiento se encontraban
libres de todo pensamiento, en la vejez va a
ocurrir algo similar, pero esta vez no debi-
do a la juventud de su estructura sino a su
deterioro. Durante la infancia el cuerpo es
proyecto y, en todo caso, memoria genética;
durante la vejez, la memoria orgdnica y la
memoria psiquica se apoderan de él. Sin
embargo, ese recuerdo del movimiento pue-
de ser tan productivo como la libertad ins-
tintiva de quien nada puede recordar. La
memoria del movimiento asociada a la ex-
periencia constituye un factor de resistencia
mucho mds efectivo que cualquier interven-
cion de cirugia en busca de un falso apla-
zamiento. (Aunque existe la posibilidad de
no recordar, y vivir conscientes el movi-
miento del cuerpo en una de las etapas fi-
nales de la vida, como cuando el cuerpo es
todavia el de un nifio y no obedece a razo-
nes.)

La infancia y la vejez han sido edades tra-
dicionalmente ajenas a los escenarios de
danza. ¢Pero no pueden esos cuerpos atin
no o ya no candnicamente bellos producir
belleza? En la presentaciéon de la pasada
edicién de Tensdansa (2006), Angels Mar-
garit hablaba de la edad como uno de los
ejes temdticos del festival. Plantear una re-
flexion sobre el tiempo biografico implica
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la conciencia de la transformacion, la con-
ciencia de la irreversibilidad y también la
acumulacién de la memoria. Pero la edad,
desde el punto de vista sociolégico, remite
también a la consideracién del cuerpo hu-
mano fuera de los margenes que atin siguen
siendo canénicos al considerar la belleza:
es decir, entre los dieciséis y los treinta y
seis anos.

La cuestion de la edad en relacién con el
tiempo biografico y con la estructuracion
social ha sido una preocupacion constante
en el trabajo de Margarit en los dltimos
anos. La edad de la paciencia (1999) surgio
de una propuesta para la realizacién de un
video que habia de titularse Els cossos del
cos, una reflexion sobre los diferentes cuer-
pos que somos a lo largo de nuestra vida,
que es también una reflexion sobre las di-
ferentes mujeres que habitan o se apropian
de una misma identidad a lo largo del tiem-
po. La edad de la paciencia puede ser con-
siderada una proyeccion social de ese pro-
yecto: nifias y mujeres mayores compartian
el escenario con las bailarinas de Mudan-
ces. Y entre todas ellas se iba tejiendo una
tela que transformaba el crecimiento indi-
vidual en exposiciéon de relaciones: si es
posible descomponer la propia identidad en
una diversidad de sujetos, ¢por qué no con-
cebir una unidad, un hilo que permita su-
perar los limites de la alteridad y hacer po-
sible una cierta identidad colectiva basada
en la feminidad? Tejer, en la literatura cla-
sica y en la tradiciéon popular, aparece aso-
ciado a una cualidad atribuida (o impuesta)
socialmente a la mujer: la paciencia (un eu-
femismo que en muchos casos sustituye la
idea de «subordinacién» o incluso de «tra-
bajo forzado»). Pero la accion de tejer apa-
rece también asociada tanto en la iconogra-
fia como en la realidad social a la reunion,
a la sociedad de mujeres, y por tanto, a una
situacién que puede derivar en espera tanto
como en afirmacién de una identidad colec-
tiva que haga posible la exigencia. En la
pieza de Margarit, las mujeres, nifias, jove-
nes y viejas, tejian, jugaban, construian,
visualizaban mediante su movimiento la
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compleja estructura del tejer, y en algun
momento los instrumentos de crecimiento
se convertian también en instrumentos de
opresion, casi de tortura. Los cuerpos pre-
sentes se montaban con los cuerpos filma-
dos, en ocasiones descompuestos: un mismo
cuerpo puede ser la agregacion de varios
cuerpos que coexisten en la memoria orga-
nica, pero también en las imagenes de la
memoria y en los recuerdos conscientes.

La reflexion de Margarit sobre la edad se
prolongaria en su solo Peces mentideros
(2000). En este caso volvia al proyecto ori-
ginal, a una reflexion sobre la edad biogra-
fica y a una descomposicion que contradice
el concepto mismo de «individuo». La des-
composicion se hacia efectiva mediante la
superposicion de cuerpo, sombra e imagen,
mediante la fragmentacion visual del cuer-
po a través de un fondo de cristales quebra-
dos, pero también mediante la exhibicion
de las diferentes dimensiones emocionales
y sociales de la mujer que baila fuera de es-
cena, y especialmente en su condiciéon de
madre.

El interés de Margarit por el tiempo, por
la edad y por las correspondencias entre el
crecimiento individual y las relaciones in-
tergeneracionales planteadas desde un pun-
to de vista social se hicieron presentes en la
programacion de Tensdansa en 2006, al
mismo tiempo que la presentacion escénica
del cuerpo de los nifios (seres previos) y el
de los mayores (seres ya no relevantes), de-
rivaba hacia otras presentaciones del cuer-
po no-candnico: el cuerpo mutilado, el
cuerpo deforme, el cuerpo violentado.

Aunque no frecuentes, han sido muchas
las apariciones escénicas de «mayores» en
los escenarios de danza en los tltimos afios.
Recordemos, por ejemplo, la pieza de DVS,
Bound to please (1997), en la que una bai-
larina septuagenaria se esforzaba en seguir
las coreografias, en ocasiones muy duras,
del resto de la compaiiia. Descartando a las
jovenes, Lloyd Newson confiaba a esta bai-
larina algunas de las secuencias mds arries-
gadas del especticulo, entre ellas una se-
cuencia erética con un bailarin joven, visi-

ble cuando la escenografia (que planteaba
un cuestionamiento de la idea de espacio
interior/privado y espacio exterior/publico)
giraba y pillaba in fraganti a 1a pareja. Tras
esta secuencia, la mujer, desnuda, se lavaba
en el proscenio. Newson indagaba entonces
uno de los limites de la danza, qué se puede
y qué no se puede mostrar sobre un escena-
rio, y como se relacionan estas imagenes
reales, imposibles de camuflar, de asimilar
estéticamente a la pieza, con el discurso que
se propone o, incluso, hacerlas compatibles
con una idea de belleza.

Katarzyna Kozyra se sirvi6 de la tecno-
logia para hacer posible una singular ver-
sion de La consagracion de la primavera
(2001). Utilizando los cuerpos ancianos de
varios bailarines jubilados, logré que éstos
ejecutasen con el maximo rigor los movi-
mientos del ballet de Nijinsky. Para ello
situd a sus bailarines tumbados sobre un
suelo blanco y coloc6é una cdmara cenital
sobre ellos: por medio de la animacién lo-
gr6 que los movimientos ejecutados por los
bailarines cobrasen vida en la imagen digi-
tal: los cuerpos desnudos de los ancianos
bailaban ante el espectador como lo hubie-
ra hecho una persona joven en el escena-
rio.

El proyecto de Pina Bausch tenia un per-
fil mas humanista: en ese mismo afio (2001)
realizaria una versién de Kontakthof con
personas mayores de sesenta y cinco afios.
Su coreografia del afio 1978, que como tan-
tas otras abordaba la cuestion de la relacion
entre los sexos recurriendo a citas musicales
y cinematograficas de los afos treinta, seria
interpretada por personas a quienes se su-
pone biograficamente alejadas de las expe-
riencias que Kontakthof tematiza. El espec-
taculo descubri6 una nueva dimension del
discurso, al mismo tiempo que ofrecié a los
participantes una vivencia especial. La do-
cumentacién del proceso de trabajo y la gira
posterior fue documentada por Lilo Man-
gelsdorff y Sophie Maintigneux y dio lugar
a la pelicula Damen und Herren ab 65.

En cuanto experiencia, el trabajo de
Bausch conecta claramente con la propues-



ta que Tomas Aragay present6 en Tensdan-
sa. En su diptico Sobre la muerte/Sobre la
belleza, se aborda explicitamente la cues-
tion de la edad: en el primero trabaja con
nifios; en el segundo, con ancianos. En am-
bos casos se trata de no profesionales, per-
sonas que nunca han subido a un escenario
y que por tanto no estdn condicionadas por
una técnica o una disciplina escénica. Esto
es muy importante ya que se trata de man-
tener el movimiento natural de los cuerpos:
no hay domesticacion, ni movimientos fin-
gidos ni controlados. El movimiento deriva
del impulso de accién, la mds pura accién
corporal.

Sobre la belleza transcurre en un tiempo
suspendido. El sonido de un piano y el si-
lencio acompaiian los movimientos sobre la
escena. Los cuerpos efectiian movimientos
lentos, suaves. Se tumban, reposan, se sien-
tan en las sillas y miran al espectador. Ve-
mos claramente cudl es el ritmo de sus cuer-
pos y lo diferente que es al ritmo vital de un
nifio. En Sobre la muerte el tiempo se en-
cuentra marcado por los cuerpos incansa-
bles de los nifios. En una secuencia, una
musica tecno marca los saltos de los nifios
que mantienen sus cuerpos en una acciéon
continua mientras en el fondo de la escena
se proyecta un cartel intermitente en el que
se lee: «Somos inmortales». Es uno de los
momentos mas intensos de la pieza: los ni-
fios no se cansan y dan la impresion de que
podrian continuar saltando durante horas.
Poco a poco algunos se retiran fuera de la
escena y quedan dos nifias que contintian
hasta que termina la musica. Al terminar
ellas se dan la mano: han superado el reto.
Esta escena la podemos imaginar con cuer-
pos adultos de bailarines en buena forma
fisica, pero no seria lo mismo. Los nifios no
se cansan: se rien. Es un juego y el cuerpo
aguanta hasta que termina.

La propuesta de Aragay nos permite tam-
bién reflexionar sobre el papel que se otor-
ga a los nifios en el mundo adulto. Una nifia
canta una cancién en voz baja mientras sue-
na la voz de la cantante por encima de ella.
El patron estd establecido: hay que cantar
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como un adulto. Sin embargo al terminar
esta escena aparece un nifio que coge el mi-
créfono, y sin més artificios que su propia
v0z, se pone a cantar canciones, COmo can-
tan los nifios. Esto arranca la risa del pu-
blico. El nifio canta sin tapujos, se apropia
de los modelos de cancién del mundo adul-
to y lo traspasa a su propio mundo. Al ter-
minar la obra algo cambia. Los nifios suben
al escenario a unos cuantos espectadores,
y les hacen participar en un juego en el que
los adultos se convierten en nifios y los ni-
fios en adultos. Por un instante ya no son
los nifios los que tienen que seguir el patron
de comportamiento adulto, sino que son los
mayores los invitados a participar en la
transformacién inversa.

Belleza y cotidianidad

La utilizacion de los nifios para la compo-
sicion de un discurso estético y politico del
que no son conscientes podria haber plan-
teado en otros tiempos alguna reserva ética;
en un momento en que la televisiéon ha su-
primido la propiedad de la imagen y muy
pocos se preocupan de la instrumentaliza-
cion discursiva de su cuerpo o de su rostro,
lo tnico que cabria preguntar es sobre los
limites de un deslizamiento hacia las fan-
gosas superficies de la telerrealidad. Obvia-
mente, los nifios se lo pasan muy bien, y sus
familias. Y ademads contribuyen a la reali-
zacién de una pieza de un maximo rigor
dramaturgico y estético.

Estos trabajos de Tomas Aragay conti-
nuan una cierta linea derivada de las prac-
ticas participativas de los afios sesenta,
atravesada por diversas tentativas de tras-
ladar al circuito artistico propuestas surgi-
das de la danza terapéutica o la danza co-
munitaria de los ochenta y por proyectos
singulares, como la serie de «gente real»
realizada por Anne Carlson en la década de
los noventa. Las Real people series eran
piezas creadas y representadas por gente a
la que reunia un oficio o profesiéon comuin
y con las que Carlson se proponia represen-
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tar y al mismo tiempo descomponer los es-
tereotipos, ofreciendo a los intérpretes la
posibilidad de mostrarse desinhibidamente
como son y de ser realmente quienes son.
En el marco de aquella serie, Carlson tra-
bajé con abogados, agentes de seguridad,
jugadores de baloncesto, una madre y su
hija, ejecutivos, granjeros, maestros, mon-
jas y adultos con discapacidades. Su seg-
unda serie, Animales, presentada a partir
de 1988, incorporaba danzas con animales:
Scared goats faint, The dog inside the man
inside, Duck baby, Sarah, Visit woman
move story cat cat cat, dead. Finalmente,
The white series fue creada en torno a cues-
tiones de percepcion, amor y privilegio en
la cultura americana dominante.

Existe un parentesco entre estos proyec-
tos de Carlson y el acometido por Angels
Margarit con el titulo de URBS # 1 (2004).
La idea de la serie se tradujo en la de «pro-
ceso». No se trataba aqui de una apropia-
cién negociada, sino mas bien de una espe-
cie de colaboracién cientifica, una especie
de «etologia» basada en el consentimiento
previo de aquellos que se convierten en
ejemplares de laboratorio para un estudio
que, no obstante, Margarit preferia mas
bien analogar al trabajo del fotografo.

En una conversacion con Manuel Delga-
do, Margarit explicaba que es muy bello ver
a alguien mover su cuerpo simplemente por
el hecho en si del movimiento. Para ella los
cuerpos que no han sido disciplinados en
una técnica de movimiento también tienen
la capacidad de producir belleza. En URBS
# 1 el cuerpo urbano es el protagonista. Los
cuerpos dentro de una ciudad, son cuerpos
que se encuentran en un espacio concreto,
y cuyo movimiento sigue las inercias de la
accion conjunta de los cuerpos, que conti-
nuamente se ven obligados a modificar su
movimiento en base a las estructuras urba-
nas (Delgado, 2004).2

El cuerpo en las grandes ciudades se mue-
ve a un ritmo muy concreto, que tiene mu-
cho que ver con la edad del cuerpo. Los
ancianos, cuyo ritmo vital es mds lento, se
ven obligados a incorporarse a una dindmi-

ca acelerada. Subir y bajar de un autobtis o
de un metro. Los ritmos estin marcados
por los elementos urbanos. Un silbido y se
cierran las puertas, sin posibilidad de mo-
dificacién. El cuerpo joven se adapta, pero
los cuerpos de los nifios y de los ancianos
se ven obligados a seguir un ritmo que su-
pera sus posibilidades de respuesta y vio-
lenta su ritmo orgdnico.

Los movimientos del cuerpo han sido mo-
dificados por el cambio que han sufrido las
ciudades. URBS # 1 es una actualizacién
de los rituales cotidianos de movimiento.
Una suerte de juego de ritualizaciones mo-
dernas. Los gestos, la forma de comportar-
se de diferentes grupos urbanos dentro de
las ciudades. Margarit estudia y analiza
desde los gestos de los jugadores de petanca
hasta el movimiento de los skaters. Movi-
mientos cotidianos captados de forma cien-
tifica. Un catdlogo de comportamientos del
cuerpo. Ella se interesa por la manera en
que se mueven las personas, que ha cambia-
do a lo largo del tiempo y se sitia a medio
camino entre la antropologia y la danza
devolviendo al espectador la imagen sinte-
tizada del movimiento de los cuerpos en
nuestra época.

En contraste con la curiosidad cientifica
de Margarit, Carlson proyectaba sobre su
«gente real» un discurso mas politico y al
mismo tiempo mds humoristico. El humor,
en la obra de Aragay, deriva hacia un cierto
modo de cinismo, mds evidente en el traba-
jo con nifios que en el trabajo con ancianos.
No se trata de ese cinismo corrosivo que
podemos encontrar en el trabajo de artistas
como Santiago Sierra, sino de un cinismo
mas filos6fico, que responde a un posicio-
namiento politico ideolégicamente difuso
pero al mismo tiempo heredero del huma-
nismo transformador. En una sociedad tan
marcada por lo politicamente correcto, el
cinismo es casi una actitud exigible al ar-
tista. Realmente, somos afortunados desde
el punto de vista social por las transforma-
ciones que en los ultimos afios se han ido
introduciendo en el ambito de los derechos
de determinadas minorias sociales (no de



todas y obviamente no de forma generali-
zada). Pero este avance social ha generado
la instalacion en la hegemonia de un arte
politicamente correcto, que sigue restando
visibilidad a otras propuestas mucho mas
interesantes desde el punto de vista artisti-
co e incluso més productivas desde el pun-
to de vista de la reflexion sobre las trans-
formaciones por realizar. Compdrese, por
ejemplo, la visibilidad entre la muy correc-
ta Mar adentro (2004) de Amendbar y las
no tan correctas Mones com la Becky
(1999) 0 De nens (2004) de Joaquim Jorda.
El trabajo de Jorda con internos psiquidtri-
cos o con personas con disfunciones fisio-
logicas o psicoldgicas constituye un medio
de aproximacién a problemadticas sociales
y politicas desde perspectivas habitualmen-
te no escuchadas, que aportan imagenes de
la realidad que nos negamos a aceptar por-
que nos resultan molestas. Tan molestas
como nos pueden resultar las imagenes po-
liticamente incorrectas que los nifios dibu-
jan para representar a los diferentes grupos
sociales o étnicos, topicos y simplificaciones
atribuibles al reduccionismo infantil, pero
que reflejan prejuicios no superados en
nuestra sociedad, ocultos bajo la patina de
lo politicamente correcto. Lo real se mues-
tra entonces en la liberacién de las inhibi-
ciones: en el discurso de los nifios, de los
internos, de los desproporcionadamente
acusados...

Exhibicidony discurso

El tratamiento de la violencia desde una
perspectiva humoristica, casi cinica, que,
sin embargo, no excluye la ternura, permi-
te un vinculo entre la propuesta de Tomas
Aragay y los dos solos presentados por
Mustafi Kaplan y Filiz Sizanli en la pasada
edicion de Tensdansa. Ellos trabajan con
sus cuerpos, explorando su movimiento. Se
cuestionan si son capaces de mentir a su
propio cuerpo, si son capaces de sufrir con
él, o de destruirlo. A través de estos dos so-
los, interrogan al espectador trasladando
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sus preguntas con el movimiento y la ma-
nipulacién de su propio cuerpo.

Mustafd Kaplan tensa y modifica la piel
de su rostro con gomas elasticas. Al entrar
en escena vemos un cuerpo bello, que poco
a poco ird deformandose por la accién de
las gomas, que comprimen y modifican los
rasgos de su cara y crean relaciones insoli-
tas entre las partes del cuerpo. La piel se
tensa y el rostro pierde la belleza del baila-
rin. No todos los cuerpos que suben a un
escenario tienen que mostrar belleza. Los
cuerpos también pueden mostrar el otro
lado del estereotipo. Esta vision del cuerpo
provoca extrafiamiento en el espectador:
éste se encuentra predispuesto a ver cuer-
pos, bellos y atléticos, cuyos movimientos
parecen ser efectuados sin esfuerzo y se rea-
lizan en desplazamientos fluidos por la es-
cena. Kaplan nos muestra otro cuerpo: nie-
ga lo bello, muestra el cuerpo violentado y
el movimiento bajo sus efectos. En ocasio-
nes se torna comico, cuando con la ayuda
de las gomas forma un instrumento impro-
visado desde su cara hasta los pies en el
suelo, y comienza a simular que lo toca ta-
rareando el supuesto sonido de las cuerdas.
El cuerpo virtuoso esconde la tortura de la
técnica que es visibilizada en esta accion.

En el solo de Filiz Sizanli nuevamente la
predisposicion del espectador que espera
encontrar un cuerpo candnico es frustrada
de inmediato. Sizanli comienza con su cuer-
po oculto detrds de un papel blanco. Un
brazo aparece y va dibujando su propio
contorno y marcando sus limites. Cuando
termina de dibujar, se muestra ante el pu-
blico, que asiste a la presentaciéon de un
cuerpo mutilado. Si en el caso de Kaplan
velamos el cuerpo antes de ser modificado,
en esta ocasion el cuerpo se presenta des-
pués de ser dibujado ante el espectador. En
los surcos que las gomas producian en el
rostro de Kaplan adivindbamos las cicatri-
ces, las costuras burdamente remendadas
de una destruccion absurda; en la figura
asimétrica de Sizanli adivinamos mads bien
el efecto de una mina, de un brutal disparo,
las consecuencias de un dafio no buscado,
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la irreversibilidad de un destino marcado
por un instante de desgracia. jSon tantas
las imagenes que podemos asociar a este
cuerpo! Pero ¢quién ha compartido real-
mente el dolor del que ha sufrido una am-
putacién similar? ;Quién puede afirmar:
«lo conozco»?

La dureza de las imagenes es doble: esta-
mos acostumbrados a ver cuerpos mutila-
dos fuera del escenario, pero no dentro de
éste. Y en la danza de Sizanli se ven al me-
nos dos cuerpos: el cuerpo de la bailarina,
su limitacion real de movimiento y su dolor
fisico concreto, pero también el cuerpo mu-
tilado como presencia simbdlica de tanta
destruccion inmoral justificada en nombre
de supuestos conflictos religiosos y alimen-
tada por groseros intereses estratégicos y
econdémicos.

Sizanli baila y se mueve tal y como lo ha-
ria alguien a quien le falta parte de una ex-
tremidad. Pero lo hace con los conocimien-
tos y las habilidades de una bailarina. Co-
mo Kaplan, no se deja llevar por una ten-
sion expresiva. Una vez creada la imagen,
la idea, la suya es una bisqueda en ocasio-
nes casi formal, basada en los juegos de
equilibrio, en las composiciones, en la ex-
ploracion de las posibilidades de resignifi-
cacién del mufién como brazo, como apén-
dice, como objeto. ¢Una frivolidad? ¢Pero
no serfa mds frivolo fingir el dolor supues-
to? Sizanli opta también por la distancia, y
esa distancia permite un tratamiento extra-
fiado del miembro sano: la pierna y el pie
adquieren entonces en su soledad un sentido
nuevo.

En un momento de la representacion, Si-
zanli desata la pernera vacia de su pantalon
y la llena con los restos del papel sobre el
que ha dibujado su silueta, del mismo modo
que al inicio de la pieza habia llenado su
boca con el fragmento de papel sobre el que
habia dibujado su rostro. La anulacién (ir6-
nica) del discurso remite a una negaciéon
real de la identidad, del mismo modo que
las limitaciones ludicas del movimiento re-
miten a una limitacion real de la libertad.
¢Qué extrafio cuerpo se esta conformando?

Mitad mujer, mitad ficcién, mitad papel.
Con la pernera llena de papeles, agita su
mufién para provocar golpes repetidos so-
bre su rostro. El efecto puede resultar c6-
mico, tanto como el canto intentado con la
boca llena: el espectador no quiere reir, por-
que intuye a qué se refiere, pero a veces no
puede evitarlo. El dolor ajeno produce hi-
laridad; es un clasico del circo, de la farsa
y del cine cémico. Para evitarla, el especta-
dor tendria que abandonar su condicién de
tal: no se puede pedir tanto.

Finalmente, Sizanli se desprende de los
pantalones, desata la pierna plegada y des-
entumece sus musculos y articulaciones: era
un artificio. Claro, por eso podiamos reir.
Sin embargo, el cuerpo ha quedado marca-
do por la violencia teatral, es decir, por el
extrafiamiento: ya no se puede recuperar la
normalidad. Un poco més tarde, Sizanli se
introduce un dedo del pie antes invisible en
su boca, y de esa manera se somete a una
nueva exploracion, sin casi haber saboreado
la libertad o el descanso. Y en esa cémica
disposicién abandonara finalmente el esce-
nario. La mutilacién o la limitacién han
sido resultado en este caso de una ilusién
teatral, lo que quizd no lo sea tanto es nues-
tra incapacidad de superar la permanente
construccion de limitaciones que compiten
absurdamente con las limitaciones reales,
con la destruccidn real que nuestro ensimis-
mamiento facilita.

La conexion politica del solo de Sizanli
lo distancia de otros trabajos sobre o con
la mutilacién producidos recientemente,
como la sobrecogedora colaboracion de
Mathew Barney con la bellisima Aimee
Mullins en la tercera parte del Cremaster
cycle (2002) o la pelicula producida por
DV8 The cost of living (2004) bajo la direc-
cién de Lloyd Newson y con la presencia
del bailarin David Toole. En ambos casos,
la mutilacién no es simulada, sino real: Ai-
mee Mullins exhibe su belleza asimétrica y
enmascarada con la misma exigencia que
David Toole baila, desde un paso a dos con
una bailarina hasta un baile de grupo al
mas puro estilo musical de Hollywood.



Ambas peliculas hacen reflexionar al espec-
tador respecto a los prejuicios culturales y
sociales que existen sobre el cuerpo.

The cost of living muestra una vision par-
ticular de la vida de varios bailarines. En
este «mundo propio» un bailarin sin pier-
nas puede bailar, asi como también puede
enamorarse una chica que no puede parar
de mover aros alrededor de su cuerpo. Cuan-
do aparece en escena este personaje feme-
nino, imaginamos que el que esta bailarina
se encuentre constantemente moviendo aros
(en la cintura, en las piernas, en el cuello)
es una excentricidad o algo estético. En un
momento dado, unos chicos coquetean con
ella. Cuando ésta se acerca a uno de ellos,
éste la evita y ella corre detrds, sin dejar de
mover los aros. Entonces comprendemos
que ella es asi. El movimiento de los aros
no es algo externo, sino que forma parte de
ella y de su propio cuerpo. Este personaje,
junto con el de David Toole, muestra que la
realidad no esta formada por seres «perfec-
tos» y que la danza, como la vida, puede ser
protagonizada por todo el que desee formar
parte del universo del movimiento.

En una de las secuencias un camara se
acerca a Toole y le interroga mientras le
graba. A lo largo de la pelicula, el especta-
dor ha podido entrar en un mundo en el que
nos hemos acostumbrado a aceptar un cuer-
po que normalmente habria sido excluido,
pero en este punto hay un choque con el
mundo real y el espacio en el que se encuen-
tra el espectador: su cuerpo bailando es
visto a través de los ojos del cdmara como
una rareza. Este pensamiento conecta con
el espectaculo del circo, por otro lado pre-
sente a lo largo de toda la pelicula (las figu-
ras de los payasos, la musica en algunas
escenas, las acrobacias de algunos persona-
jes...). Elmundo del circo siempre ha estado
relacionado con la exhibicién de cuerpos
fuera de toda norma y estereotipo. En este
caso, el cuerpo fuera de los cdnones de la
danza habia sido mostrado a lo largo de la
pelicula, no como espectéculo o excepcion,

sino como algo que formaba parte de la
realidad.
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En la tltima escena, vemos a los dos bai-
larines protagonistas en la playa. Eddie Kay
camina sobre las manos y las piernas y so-
bre él se encuentra David Toole, por un
instante los dos cuerpos se funden en uno
solo y tenemos la ilusién 6ptica de que
Toole tiene piernas y camina. El mundo y
la vida son una funcién continua, y al final
todo depende de los ojos con los que se ob-
serva.

El director mexicano Carlos Reygadas ha
llevado al extremo la biisqueda de otros
conceptos de belleza mediante la presenta-
cién filmica de cuerpos no canénicos. En
Japon (2002), Reygadas absorbe al espec-
tador en una insdlita relaciéon de amor y
muerte entre un hombre maduro que viaja
al desierto para suicidarse y una anciana
india cuya propiedad es amenazada por in-
tereses caciquiles. Reygadas profundiza en
la relacion imposible entre esos dos seres
humanos, no deteniéndose ante la filmacion
de una escena de sexo entre ambos, que nos
devuelve, de un modo mucho mas crudo y
mas cargado de significados politicos y cul-
turales, a la secuencia insinuada por DV8
en Bound to please. El sexo explicito ejecu-
tado por cuerpos no canénicos (e incluso
por parejas fisicamente desequilibradas)
enmarca y puntia su siguiente trabajo, Ba-
talla en el cielo (2005), en la que nuevamen-
te, bajo la sordidez de los ambientes y la
fealdad moral de la trama, se descubre una
belleza escondida, una belleza que no esta-
mos acostumbrados a observar, una belleza
indisociable de modos no hegemonicos de
relacion intersubjetiva y de la mirada sobre
el cuerpo y sobre la coexistencia derivada
de ella.

Estas miradas no serian probablemente
posibles sin las transformaciones impulsa-
das durante los afios setenta por las artistas
feministas y provocadas en los noventa por
la lucha contra la estigmatizacion del sida.
Entre las primeras, baste recordar el traba-
jo sobre el cuerpo de Gina Pane en Death
control (1974) o la obra p6stuma de Han-
nah Wilke Intra-Venus (1993), en la que
fotografi6 su cuerpo enfermo de cancer des-
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de que comenzd su degeneraciéon hasta su
muerte. Este tipo de obras que marcaron un
antes y un después reaparecerd en trabajos
mds recientes, como los de Jo Spencer y en
los trabajos escénicos de Jesusa Rodriguez
o Nao Bustamante. Entre las segundas, po-
driamos referir las propuestas teatrales de
Ron Vawter, actor de The Wooster Group,
o las del director irano-americano Reza
Abdoh, con sus visiones apocalipticas en las
que se mezclaba la experiencia personal de
una muerte inminente con la mirada sobre
la historia y el sufrimiento al que la historia
parece ciega (¢o son los seres humanos quie-
nes ciegan la historia?).

«¢Qué es la belleza?», se preguntaba Rai-
mund Hoghe en la conversacién que man-
tuvimos con €l hace seis afios, «¢Por qué se
llama a alguna cosa fea? [...] ¢como se es-
tablecen los limites?». Hoghe reflexionaba
sobre su cuerpo en escena, pero también
sobre el cuerpo de otras personas: «He es-
crito mucho acerca de gente que tenia otras
minusvalias muy distintas a la mia, mucho
peores, pero que a menudo posefan una be-
lleza inmensa. También en lo que respecta
a la edad; a una edad avanzada puede haber
una gran belleza». Lo importante, sostenia
Hoghe citando a Pasolini, es «arrojar el
cuerpo a la lucha». El cuerpo propio se des-
prende asi de cierta identidad y adquiere
una dimensién simbdlica, que permite la
presencia de otros cuerpos ausentes (Hog-
he, 2003).3

Como en la obra de Reza Abdoh o de
Carlos Reygadas, en la de Raimund Hoghe
se producen dos superposiciones: las de los
cuerpos hegemonicos y no hegemonicos, y
la de la experiencia individual con la expe-
riencia historica. Lettere amorose, la pieza
presentada en Tensdansa, constituye un
claro ejemplo de estas superposiciones. Al
inicio de la pieza, Hoghe llama por su nom-
bre a los cinco jovenes que ocupan la esce-
na; éstos la abandonan y se sientan en el
patio de butacas. A partir de este momento
y hasta el final de la pieza, ésta se desarro-
lla como un solo. La juventud y la belleza
hegeménica es arrancada de su espacio na-

tural, el espacio de exhibicion y sustituida
por la presencia de un hombre a quien se
respeta por su talento literario, por su inte-
ligencia dramattrgica, pero de quien no se
esperaba ese «arrojo», ese atrevimiento, esa
usurpacion de un lugar que socialmente no
le corresponde. Pero Hoghe no se adelanta
para mostrarse como un ser sufriente que
merece compasion: «No quiero representar
el papel que la sociedad me ha asignado. En
mi actuacion en el escenario estd plasmado
ese quebrantamiento del papel que se supo-
ne que ha de representar un minusvélido,
también en el escenario. Ese tipo de papel
también estd establecido y fijado y no me
interesa». Se trata mas bien de proceder a
un despliegue de sentido que haga presentes
a los ausentes. Y aunque entre las «cartas»
de amor que Hoghe lee durante el especta-
culo se incluye una carta a su madre escrita
por su propio padre en la que éste habla del
«pequefio», ni siquiera en este momento
Hoghe se acerca a lo expresivo: la carta ha-
bla de un amor entre dos personas proxi-
mas, pero no reducibles a lo propio por ser
sus padres. No hay expresion, aunque si
haya emocién. Y, no obstante, la emocién
estd contenida, estd tensada por el impla-
cable ritmo de la liturgia a la que el autor-
actor se somete en ese ciclico construir y
deshacer, exponer y recoger, hablar y cami-
nar. La liturgia, quiza caprichosa en su ori-
gen, se hace necesaria en el proceso de cons-
truccion de la pieza, y asi la recibe el espec-
tador, como algo que ya no puede ser alte-
rado y que debe albergar los rostros invisi-
bles y las voces inaudibles de quienes no
estan ahi, quienes nos hablan por medio de
sus cartas. Cartas de amor: las de Monte-
verdi, las del padre de Hoghe, las del emi-
grante turco y, sobre todo, las de los dos
nifios africanos que murieron escondidos
en el tren de aterrizaje de un avién que les
habria de llevar a su amada Europa. Al es-
cucharlas, la historia atraviesa el espacio
intimo que Hoghe primorosamente crea,
cruza como el viento, silenciosa, pero ya no
desaparece. Y todos esos objetos sin valor
y esas acciones insignificantes que Hoghe



ha tratado y realizado con la misma con-
centracion con la que se tratan los objetos
cotidianos y las acciones instrumentales en
la ceremonia japonesa del té, se cargan en-
tonces de sentido, se impregnan del dolor
de los otros, del interrogante ético sobre
nuestra responsabilidad, sobre el modo en
que se truncan o satisfacen los deseos, sobre
nuestra capacidad para intervenir sobre las
causas que anticipan injustificadamente la
muerte.

El amor estd muy cerca de la muerte, la
presencia es indefinible sin la ausencia, el
placer sin la espera, el tiempo sin la deten-
cion. Hoghe juega con estos conceptos, sus
piezas son exposiciones sensibles de senti-
mientos, de relaciones y de ideas. El cuerpo
deforme se «arroja a la lucha» para exponer
un discurso y, sorprendentemente, genera
belleza. El cuerpo anormal se exhibe para
leer cartas de amor e, inesperadamente, lla-
ma nuestra atencidn sobre la evitabilidad
de la muerte del nifio y la inevitabilidad de
nuestra propia muerte.

Eltiempo y la muerte

La muerte no es el transito hacia una espi-
ritualidad ingravida, sino el limite de un
proceso de aproximacion a la tierra. Es en
la tierra donde yacen y se transforman los
cuerpos de quienes hemos amado, de quie-
nes hemos admirado y de quienes hemos
odiado. Por ello, la aproximacion a la muer-
te es también una aproximacion a los otros,
a la memoria de los otros, a la materialidad
de los otros. El envejecimiento es una
aproximacion irreversible hacia la muerte.
Pero la muerte, como la utopia, puede ser
contemplada no tanto como final sino como
horizonte que afirma el enriquecimiento
constante que el envejecer conlleva.

El solo de Mustafa Kaplan concluye con
una secuencia en la que el bailarin invierte
su posicién y apoyado sobre la cabeza en-
tona una cancién de despedida. Su cuerpo
rigido y débilmente iluminado, ese cuerpo
que poco antes hemos visto atravesado de
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falsas cicatrices, atado y desatado una y
otra vez, es ahora la imagen de un cadaver.
Un cadaver distanciado, que atin puede pro-
vocar la sonrisa. En esto consiste el juego,
al fin y al cabo se trata de un juego: la muer-
te real esta en otra parte, el dolor real estd
en otra parte. No podemos caer en la com-
placencia de creer que lo estamos compar-
tiendo.

Con esa misma mezcla de humor y dis-
tancia, Tomas Aragay muestra en el espec-
taculo Sobre la muerte todos los aspectos
que pueden estar relacionados con la muer-
te. Para ello recurre a la mirada infantil. La
curiosidad de un nifio lo lleva a preguntar-
se por estos dos misterios: el nacimiento y
la muerte. Pero en la sociedad occidental,
estos dos aspectos son ocultados a nuestros
ojos. Los nifios de hoy tienen una percep-
cion de la muerte a través de las imagenes
y el audiovisual.

Hitchcock decia que no hay que trabajar
nunca en una pelicula con nifios ni con ani-
males. El rodaje de una pelicula es algo pu-
ramente racional. Todo estd controlado y
pensado, desde las palabras que surgen de
los actores hasta su comportamiento, desde
los decorados hasta el sonido. Un nifio va
a ser un elemento inestable, irracional, ya
que en un determinado momento puede
obedecer a sus propias necesidades y olvi-
dar la parte racional que envuelve un roda-
je. Pero también se puede hacer participar
al nifio en un rodaje o en un especticulo
planteandolo no como algo serio y racional,
sino como lo mds cercano a su pensamien-
to a la hora de comprender la realidad:
como un juego. Un juego con reglas, en las
que ellos son los protagonistas. Este es el
camino tomado por Aragay para plantear
su trabajo. En este espectdculo, los nifios se
adentran en cuestiones éticas y en pensa-
mientos sobre la muerte a través de diferen-
tes juegos en los que ellos mismos partici-
pan ante el espectador.

Los juegos son muy diferentes, pero todos
tienen el tema comun de la muerte. Jugar a
matarse como los vaqueros, al palito inglés,
en el que si te descubren en movimiento
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mueres, pelearse con otro, jugar a un entie-
rro, o bailar al compds de la cancién «Antes
muerta que sencilla» son algunas de las es-
cenas de esta obra. Ademas del juego, se
proyectan en el fondo del escenario imége-
nes de videojuegos de lucha, letreros lumi-
nosos e incluso una pelicula de indios y
vaqueros. La violencia de las imdgenes co-
tidianas es puesta en primer plano. Los ni-
fos estdan constantemente influidos por este
tipo de imdgenes y de sonidos que nos ro-
dean dia a dia, y todo esto se visibiliza en
esta obra. También se observa la percepcion
de los nifios en unos dibujos suyos proyec-
tados, en los que afloran los estereotipos
que aun perduran en nuestra sociedad. Los
nifos dibujan los cuerpos de los padres, de
las madres, de los chinos, de los japoneses,
de ellos mismos, de los sanos, de los malos,
de los mas pequefos, de los ciegos, de los
radicales, de los conservadores, de los ricos,
de los pobres, de los negros, de los drabes,
de los crédulos, de los incrédulos, de los
listos y de los tontos. A través de su mirada
nos hacen ver que el mundo no ha cambia-
do tanto y que atin existen numerosos pre-
juicios que llegan hasta los mas pequeiios.

Por norma general los dibujos de nifios
unicamente son vistos a través del andlisis
psicolégico. Nunca son analizados bajo tér-
minos artisticos. Se considera que ese tipo
de expresion temprana no es lo suficiente-
mente madura. Sin embargo, si el nifio logra
controlar y domina técnicamente su trazo,
como un adulto, entonces se le presta aten-
cion artistica. En esta obra los dibujos for-
man parte de la escena. Tienen poder de
comunicacion y poder expresivo. Estos di-
bujos reflejan claramente el mundo en el
que estos nifios viven y es también muy in-
teresante como se unen en escena dibujo,
danza, canto y juego. En la danza, el cuer-
po del nifio no se suele mostrar. En misica,
solamente son visibles los nifios prodigio,
ejecutando piezas de extrema dificultad.
Solamente es visible el cuerpo que ha logra-
do su propio control en la ejecucién como
ocurre con el dibujo y la pintura. En una de
las escenas una nifia toca un instrumento

mientras otra baila. Si ella deja de tocar, la
otra nifa se detiene. El juego por controlar
el cuerpo, en la ejecucion musical y en la
ejecucion de movimiento dard mds tarde sus
resultados, cuando sus cuerpos alcancen la
madurez.

En Santa Sofia. El solo d’una ignorant,
Tomas Aragay habla también de la muerte,
y realiza una critica acida sobre el cristia-
nismo. El ser humano ha vivido siempre con
la necesidad de creer que una vez terminada
nuestra etapa corporal, existe una nueva
vida, y la religién ha posibilitado que crea-
mos que podemos lograr la inmortalidad.
En uno de los momentos, ella lee un texto
de la Biblia en el que Jests dice a sus disci-
pulos: «Decidme ¢quién de vosotros, por
mas que se esfuerce, puede prolongar su
vida mdas de un instante?». A lo largo de la
pieza, Sofia Asencio reflexiona sobre la fa-
talidad de la muerte: desde el encuentro
entre sus padres y su nacimiento, desde la
enfermedad y los efectos secundarios sobre
nuestro cuerpo por ingerir medicamentos,
hasta la fase irracional, en la que uno se
libra de todo pensamiento l6gico para creer
en otra existencia fuera de la materia. En
un momento dado, Soffa lee al espectador
unas peticiones para lo que queda de ese
dia: «Quisiera expresarme como si fuera mi
ultima palabra; reirme como si ya lo hubie-
se perdido todo; comer como si de un ayu-
no viniera; pedir como pide un nifio; dar;
escuchar al otro como si nunca lo fuera a
volver a ver; no decir nada cuando no tengo
nada que decir; cocinar como si tuviera in-
vitados; comprar también por placer; ver la
tele como si leyese un libro, o sea cerrdando-
la cuando me aburro o me canso; limpiar
mi casa como si viniera mi madre de visita;
ponerme guapa como si estuviese enamo-
rada; besar por lo menos dos veces y abra-
zar cuando alguien lo pide como un nifio;
que me diesen la enhorabuena, y que hicie-
ran un monografico sobre mi carrera, si
puede ser por la tele». Resuenan los ecos de
los versos vitalistas de Bertolt Brecht: «jNo
os dejéis engafiar, pues no hay regreso! [...]
Moriréis como todo animal. Nada habra



después!». Y, sin embargo, de esa tension
no se deduce la urgencia, sino el cuidado;
no se deduce la angustia, sino el placer; no
se deduce el egoismo, sino el deseo del otro;
no se deduce la obsesién, sino la curiosidad.
De la aceptacién de la muerte surge también
la fascinacién por la multiplicidad de los
estados del ser y de la vida, por la belleza
que se esconde bajo las conformaciones més
insolitas del cuerpo, desde su nacimiento
hasta su muerte, y también por los discur-
sos que en esas formas se despliegan.

Los escenarios cambian, cambian las re-
laciones, cambian las pantallas. Ya no po-
demos mantener los ojos cerrados ante los
extremos de nuestra vida material. El tiem-
po de la belleza es el tiempo de nuestra vida;
su espacio, el espacio de lo habitable. Todo
es posible y todo puede ser creacion hasta
el dia en que desaparezcamos definitiva-
mente.
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Notas

1. En ese sentido, si estamos hablando de algo
cultural: que los bailarines en la tradicién occi-
dental se retiren a cierta edad es algo condicio-
nado no sélo por el rigor de los codigos sino
sobre todo por la aceptacion social del cuerpo y
del tempo del cuerpo. En otras tradiciones, no
existe esa limitacion. Especialmente en las tra-
diciones japonesa o china, pero también en las
tradiciones prehispdnicas: cuerpos ancianos
pueden desplegar acciones bellas por mds que
no pretendan competir en belleza con el cuerpo
joven.

2. DELGADO, Manuel, «A mig cami entre
I’antropologia i la dansa», DDT, Barcelona,
2004, Pp. 20-34.

3. HoGHE, Raymund, «Arrojar el cuerpo a
la lucha», Cuerpos sobre blanco, José Antonio
Sdnchez y Jaime Conde-Salazar, Editores,
UCLM, 2003, pp. 27-50.

Z\N

355



