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Resum

La relació entre dimensió privada i dimensió pública és un dels pilars fona-
mentals del discurs sobre l’art teatral. L’espai arquitectònic del teatre dialoga 
amb l’espai urbà en què s’ubica i amb la comunitat a la qual es refereix; la 
conformació de l’espai escènic determina la relació entre un grup d’individus 
i un escenari concebut com el lloc en el qual la individualitat s’exterioritza; 
l’espai performatiu transcendeix els precedents, amb els quals coexisteix i es 
confronta, amb la qual cosa condiciona la percepció i converteix l’experièn-
cia privada de l’espectador/participant en un tema públic. A partir d’aquestes 
idees veurem com aquesta qüestió ha influït en el naixement de diferents pro-
postes dramàtiques i espectaculars en els últims anys.
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Davide cARnEVALI 

Teatralitats contemporànies 
entre l’espai privat i l’espai públic. 
L’experiència d’allò unheimlich 

En els últims anys, l’interès dels estudis teòrics ha anat desplaçant-se pri-
mer de la producció textual a la creació espectacular i després de la creació 
espectacular a la recepció activa. Crec que en un clima de secularització i 
demolició dels grans mites també s’ha ensorrat de manera natural el mite 
del text i, seguidament, el mite de l’espectacle; o, més ben dit, s’ha ensorrat 
la convicció que «fer teatre» significa posar en escena un text escrit prèvia-
ment i, després, la convicció que «fer teatre» significa «posar en escena», 
tout court. Però no és d’això del que vull parlar ara. En el context en què 
ens trobem, em sembla més interessant començar aquesta ponència i tancar 
aquest simposi dedicats a la relació entre ciutat i teatre pensant la qüestió de 
l’ensorrament, de la demolició i d’allò que queda d’aquesta demolició, el buit 
que deixa i les possibilitats que obre aquest buit.

Aquells de vosaltres que visqueu en un centre urbà mitjanament gentri-
ficat o en una zona turística sabeu que les parcel·les declarades com a edifi-
cables no romanen buides durant gaire temps. Quan es requalifica un terreny 
o tota una àrea urbana, o quan una reforma requereix la demolició d’edificis 
antics per fer-ne de nous, la maquinària es posa en marxa immediatament. A 
poc a poc, o molt ràpidament, segons els casos, el lloc que coneixíem desapa-
reix i un nou paisatge substitueix l’antic. És un procés que percebem com a 
natural i que respon a una lògica que ha determinat l’evolució de les nostres 
ciutats i, en cert sentit, la conformació de la nostra societat, especialment de 
la nostra economia i, per tant, de la nostra vida: la lògica de la producció, una 
lògica que ens demana omplir, aprofitar tots els espais disponibles, explotar 
al màxim els recursos i els esforços. I sobre tot fer fructificar el nostre poten-
cial, que no hauria de quedar-se «en potència», sinó que hauria de perme-
tre’ns obtenir, com més aviat millor, resultats positius, beneficis i plusvàlues 
de capital. Més és millor que menys; ple és millor que buit; ser presents és 
millor que ser absents; el que hi és, és millor del que no hi és. Per què tendim 
a produir, a omplir, a fer, en lloc de no fer? Per què associem la inactivitat, el 
buit, el no ser-hi, amb conceptes negatius? Tan difícil és concebre el valor del 
potencial en si, de l’absència, del que no hi és?
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L’economista i filòsof Nassim Nicholas Taleb ha escrit un assaig, The 
Black Swan, subtitulat The Impact of the Highly Improbable, en què explica 
com instintivament, quan fem un projecte de vida, tendim a deixar-nos in-
fluenciar pels esdeveniments, més que pels no-esdeveniments. A partir dels 
fets que cauen sota la nostra percepció sensorial, fem prediccions i constru-
ïm teories per protegir-nos de l’atzar; però difícilment som capaços de tenir 
en compte tot allò que podria passar i en canvi no passa, encara que aquesta 
«no realització dels esdeveniments» tingui un gran impacte en les nostres 
vides. Ara bé, la cultura occidental sempre ha donat preferència a allò visible 
per sobre d’allò invisible. Quan anomenem, definim i mesurem una cosa, la 
podem controlar i això ens permet viure una existència més còmoda i tenir 
menys por. Necessitem constantment produir i tenir davant nostre «coses 
concretes». Avaluem l’èxit en forma de resultats tangibles i no d’experiència 
acumulada. Quan finalitza una relació de tres anys i no es realitza allò que 
havíem programat, tenim la sensació d’haver malgastat una part important 
de la nostra vida, en lloc de pensar que aquesta experiència ens ha enriquit 
enormement. Ens sentim perduts, el futur ens sembla obscur i sentim el buit 
còsmic a dins, tot oblidant que el buit en si pot ser una experiència única i 
que és precisament aquest buit còsmic allò que un dia no gaire llunyà ens 
portarà a un nou, meravellós, estat d’enamorament.

Els períodes de transició entre un amor i un altre poden ser molt durs 
però són extremadament interessants, encara que sovint només ens n’ado-
nem a posteriori, és a dir, quan aquests períodes tan difícils acaben i ens sen-
tim de nou segurs. En el moment de viure’ls, en canvi, tot ens sembla extre-
madament insegur, inestable, i ens sentim a mercè d’alguna cosa més gran 
que nosaltres, alguna cosa que no té ni definició, ni forma definida. Per un 
instint primitiu que ens porta a buscar seguretat, tendim a escurçar aquestes 
fases de transició tant com podem i a reconstruir una existència com més avi-
at millor. Aquesta estratègia no s’aplica només a l’amor: qualsevol turbulèn-
cia en la nostra vida ens provoca aquest sentiment de desubicació, al qual 
podem donar un nom, una forma, una explicació només després, a través 
d’una operació que s’assembla a un exorcisme i que normalment anomenem 
«narració». Som com el mític rei homèric Menelau, qui pot explicar la seva 
turmentada tornada de Troia a Telèmac només en la seguretat i tranquil·litat 
de casa seva a Esparta. Si ho recordeu, Homer diu que Menelau, mentre el 
rapsode explicava la història de les seves desgràcies, oferia drogues als seus 
hostes per a que patissin menys. Hi ha una homologia molt estricta entre la 
droga —el pharmakon— i la narració del rapsode, que tenen el mateix efecte: 
fer suportable un dolor passat. Tampoc és casualitat que tot això es produ-
eixi en la seguretat de la llar domèstica. Recordem que l’Odissea no és un 
poema de viatges, sinó de nostoi, ‘tornades’: tornar a casa, a l’ordre, a la forma 
coneguda i segura.

Les societats primitives van inventar les narracions per buscar causes 
i explicacions, el que equival a protegir-se de l’atzar i d’allò informe o, més 
ben dit: del buit de sentit. Les narracions revestien una importància capital 
en les societats que no eren totalment sedentàries, que no solien protegir-se 
darrere de les parets d’una casa o a l’interior d’un nucli urbà. En alemany 
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hi ha un terme que identifica molt bé aquest sentiment de desprotecció, de 
no-confort, incomoditat, i, fins i tot, de por davant de tot el que provoca in-
seguretat: unheimlich, que es pot traduir més o menys amb els termes «in-
quietant», «sinistre», «pertorbador». L’adjectiu prové del substantiu Heim, 
un terme d’origen frigi bastant comú en les llengües anglosaxones, un terme 
del qual, per exemple, ens ve l’anglès home. Identifica el lloc on es viu, entès 
com un lloc protegit, la llar; i penseu també que el verb protegir prové del 
llatí protegere, ‘posar una tapa’, ‘cobrir’, ‘reparar’, igual com l’element ar-
quitectònic del tectum, el sostre, o la tegula. Per tant el que no és heimlich és, 
etimològicament, una cosa que ens deixa sense protecció, a mercè del que 
és més gran que la nostra comprensió lògica; alguna cosa que no és segura 
com en canvi sí que ho és tot el que està delimitat per les parets i el sostre de 
l’espai domèstic. El terme Heim no indica una construcció material, tangible, 
sinó una condició; tot i així, donada la seva proximitat amb l’àmbit arquitec-
tònic, ens recorda que hem secundat un instint ancestral construint edificis 
per sentir-nos protegits de les lleis incomprensibles de la natura, i construint 
mites per sentir-nos protegits de les lleis incomprensibles de l’existència. De 
la mateixa manera que s’enderroquen els edificis antics per donar cabuda 
als nous, més còmodes i convenients, arriba un moment a la història d’una 
societat en què els vells mites perden la seva validesa i se n’han de forjar de 
nous, més còmodes i convenients. En la transició entre antic i nou, en aquest 
espai buit originat per una demolició i que permet la nova construcció, però, 
estem exposats a allò unheimlich.

Quadern berlinès

Jo visc part de l’any a Berlín, ciutat en la qual, per algun motiu estrany, el dis-
curs sobre el teatre i el discurs sobre l’urbanisme s’han entrellaçat sovint. En 
realitat, he viscut de prop només els deu últims anys, potser els més brutals, 
de la reconstrucció que va començar després de la caiguda del Mur. Però, 
no obstant això, he tingut l’oportunitat de viure d’alguna manera els vesti-
gis d’aquella idea de llibertat que en aquell període havia convertit la capital 
alemanya en un pol d’atracció per a arquitectes i gent de teatre. M’agradaria 
començar amb una imatge: l’escriptura a gran escala a la façana de l’edifici 
situat al número 10 de Brunnenstrasse: «Dieses Haus stand früher in einem 
anderen Land» (Aquesta casa abans estava en un altre país). 

L’escriptura és obra de l’artista belga Jan-Remy von Matt, i va aparèixer 
el novembre de 2009, amb motiu del vintè aniversari de la caiguda del Mur. 
Què significa que aquest país abans era diferent? De fet, aquesta part de Mit-
te i l’adjacent Prenzlauer Berg van ser els barris més sensibles al canvi: a par-
tir de la segona meitat de la dècada dels noranta, molts joves alemanys es van 
traslladar aquí, aprofitant els grans espais buits i en desús, els baixos preus 
dels lloguers, les subvencions públiques atorgades a fi d’evitar una nova fuga 
cap a l’oest i la despoblació de la zona. Un cop caiguts el mite polític i el límit 
geogràfic que separaven dos mons, el territori fronterer va ser envaït pels 
membres d’una classe social econòmicament no acomodada, que no neces-
sitava abundància d’infraestructures, sinó que, al contrari, se sentia atreta 
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per la seva absència, que oferia la possibilitat de construir un espai segons 
les pròpies necessitats i gustos: estudiants, artistes, artesans, arquitectes… El 
barri va tornar així a la vida i va començar a definir la seva pròpia identi-
tat i oferir una activitat cultural fervent, cosa que en va augmentar el poder 
d’atracció i amb això el valor econòmic. Encara que molts dels nouvinguts, 
juntament amb els pocs que ja hi eren, han tractat de preservar-ne l’esperit 
tant com han pogut, el barri ha canviat definitivament la seva aparença. Ac-
tualment, Mitte i Prenzlauer Berg es consideren les zones radicalchic per 
excel·lència, entre les més agradables, però també són de les més cares; les 
primeres zones de Berlín afectades pel fenomen de la gentrificació. A pocs 
centenars de metres d’Alexanderplatz, el que fou el centre de la república 
pro-soviètica més fidel a les directrius de Moscou, s’ha desenvolupat un dels 
centres més atractius de neoliberalisme edilici.

L’exemple de Berlín em sembla un bon paradigma de com el nostre ins-
tint per omplir i per produir formes tangibles dona suport al sistema econò-
mic que regeix les nostres vides: el buit, l’experiència del buit, no només és 
unheimlich, sinó que també és poc econòmic. Però també és paradigmàtic 
quan volem explorar el que passa en aquest moment de transició, en aquest 
«ja no forma / encara no forma», que em sembla un estat interessant no no-
més per la planificació urbanística, sinó també per la teatralitat, perquè posa 
en joc un concepte diferent de temporalitat. En aquest moment de buit, que 

Foto 1. Edifici a la brunnenstrasse, que també conté l’accés a la estació del metro rosenthaler Platz.  
font: Viquipèdia.
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de fet és un «estat en potència», passa alguna cosa estranya, alguna cosa que 
no necessàriament té a veure amb el que hi havia abans, ni amb el que hi 
haurà després. Aquí es poden crear borses de llibertat, experiències efímeres 
que porten data de caducitat; però precisament en virtut d’aquesta caducitat 
—d’aquest «no perdurar»— sovint són fructíferes. 

Quan vaig arribar el 2008, la ciutat encara tenia una gran quantitat d’es-
pais buits per ocupar. No em refereixo només a l’ocupació com a moviment 
squat, sinó a una possibilitat general per part dels ciutadans de prendre pos-
sessió també legalment, a un preu baix, d’espais per dur a terme les seves 
activitats. Algunes situacions eren realment avantatjoses, fora de la lògica 
del mercat vigent en altres grans ciutats europees. Això va fer possible el 
desenvolupament de propostes artístiques i de projectes arriscats, i tot es-
tava impregnat d’un aire de provisionalitat. L’experimentació en si matei-
xa comporta caducitat, i la possibilitat del seu exercici sempre deixa albirar 
l’horitzó inevitable del seu final. Sense aquest final, que és el retorn al temps 
ordinari de la vida comuna, aquesta experimentació no es podria percebre 
com extraordinària, adquirir l’estatus de «sorprenent» (les avantguardes 
històriques del segle xx, la càrrega innovadora de la qual es va activar i esgo-
tar en l’espai de pocs anys, en saben alguna cosa). L’experimentació artística 
té a veure amb aquest concepte de temporalitat diferent. Qui experimenta 
buscant la inspiració sap que no la trobarà només pel fet de cercar-la. La ins-
piració no es deixa trobar, sinó que ve per si sola; es més: podríem fins i tot 
afirmar que la inspiració ve a mesura que no la busquem. Podem afavorir-ne 
l’arribada, però no podem estar segurs de si es farà present, ni quan. En qual-
sevol moment, en qualsevol instant, l’experimentació pot acabar. També la 
inspiració podria no arribar mai durant aquell temps que hem dedicat a la 
seva recerca i això no significaria pas que la nostra activitat hagi estat un fra-
càs. Què passa quan l’exercici de la experimentació s’acaba i no hem obtingut 
el resultat esperat? Passa que el seu final tanca una porció de temps sense 
concloure-la veritablement; és un final que no acompleix res, un final atele-
ològic. Però aquesta in-conclusió del final no resta importància al temps que 
l’ha precedit, no fa aquella experiència menys valuosa. Perquè no és el final, 
sinó la transició cap a aquell final, allò que importa. L’experimentació és un 
etern «ara», que en un moment determinat deixarà de ser present.

Potser alguns de vosaltres recordareu el que va ser el Tacheles, el gran 
edifici ocupat de cinc pisos, entre Oranienburgerstrasse i Friedrichstrasse, 
que incloïa sales de teatre i cinema, tallers i altres espais artístics. En un fa-
mós grafiti pintat a la Brandwand de l’edifici (la Brandwand és aquella paret 
nua que queda a la vista quan l’edifici del costat desapareix) es veia un enor-
me rostre en blanc i negre amb les paraules «How long is now», com volent 
dir que tot el que estava passant allà es podia entendre només en l’espai del 
moment, de l’ara, de l’actualitat. 

Un temps inestable, transitori, estrany a qualsevol projecció cap a un ho-
ritzó teleològic. D’altra banda, el fet que aquelles paraules estiguessin pin-
tades a la Brandwand comportava un significat afegit, perquè la inscripció 
només es podia llegir gràcies al fet que l’espai del costat del Tacheles estava 
buit i l’edifici que existia abans, un cop enderrocat, no va ser reconstruït. El 
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Tacheles va durar 22 anys com a centre cultural ocupat, de 1990 a 2012, quan 
va ser sacrificat en nom de la reforma urbana de Mitte.

Alguna cosa similar va ocórrer l’any passat a un quilòmetre i mig d’allà, 
a l’altre costat de la Linienstrasse, un carrer tranquil i una mica amagat que 
comença just davant del Tacheles i acaba just darrere de la Rosa-Luxem-
burg-Platz. La Volksbühne és un bon exemple de la paràbola urbano-teatral 
de Berlín. Amb el perdó del Berliner Ensemble i de la Schaubühne, sota la 
direcció de Frank Castorf la Volksbühne va ser el teatre més emblemàtic del 
Berlín reunificat, el que més ha vinculat a la ciutat la seva imatge, la seva ir-
reverència i, per suposat, les seves vicissituds i (per desgràcia) el seu destí. 
Durant anys, el teatre va ser un punt de referència important en l’espai urbà 
de Berlín, relació que trobava el seu point de capiton a la famosa escultura 
de la roda amb dos peus que ocupava el centre de la Rosa-Luxemburg-Platz. 
L’any passat, l’escultura va ser simbòlicament desmantellada i la ciutat en va 
ser òrfena durant uns quants mesos; ara ha tornat al seu lloc. De 1992 a 2017, 
durant la «Republik Castorf», la Volksbühne va ser un teatre públic molt poc 
institucional, estrany, fora del comú; les seves dimensions imponents i la 
seva façana, ambdues anacròniques. També al seu interior regia un «altre» 
temps: al vestíbul, hom se sentia en una comedieta de Schnitzler; al bar, en 
una pel·lícula de Fassbinder o les oficines semblaven les dels primers episo-
dis de Derrick. Fins i tot la imatge corporativa, els cartells dels espectacles, 
les pancartes penjades a la terrassa, pertanyien a una estratègia de comuni-
cació peculiar, audaçment no convencional, que va ajudar a transmetre aque-
lla sensació única de llibertat que després s’abocava en els espectacles de 
Castorf, Pollesch, Marthaler, Herbert Fritsch, Gob Squad… Un factor aplega 
aquestes propostes estètiques: l’ús extrem de la llibertat desconcerta el pú-
blic, tendeix a no consolar-lo, a jugar amb la seva desorientació, a alterar el 

Foto 2. grafiti a la paret oest de la Kunsthaus tacheles (oranienburger Strasse, berlín). font: Viquipèdia.
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temps percebut i a abandonar l’espectador en una zona unheimlich, insegura, 
poc coneguda i poc recognoscible. No és pas casualitat que aquests creadors, 
que més que els altres van vincular el seu nom al del teatre, concebessin les 
seves obres en simbiosi amb els espais del teatre. No podies imaginar-te que 
espectacles mítics com Tod eines Praktikanten o Cappuccetto Rosso de Po-
llesch poguessin muntar-se fora del Prater (la segona sala de la Volksbühne, 
situada a Kastanienallee). I quan veies un d’aquests espectacles amb estètica 
retro de Marthaler, l’escena semblava expandir-se als racons més extrems 
del teatre. El mateix passava amb Castorf: veure el seu Faust al Haus der 
Berliner Festspiele el maig passat, en lloc de a la Volksbühne, va ser una mica 
com veure Messi jugant amb la samarreta de l’Sporting de Gijón. 

Recordo que, fins fa uns anys, als salons de l’interior del teatre es podia 
fumar (de tot); al Prater podies entrar a sala amb una cervesa o prenent un 
vodka; les entrades eren molt barates i el més natural que et podies pregun-
tar quan trepitjaves la Volksbühne era: quant de temps aguantarà tot això? 
La Volksbühne era, abans que un teatre, un espai públic obert a la creativi-
tat, com molts altres de la ciutat; un espai que durant un quart de segle va 
aconseguir mantenir un aire de caducitat, de provisionalitat permanent. Un 
exemple: mentre es completava la renovació de la sala gran, el 2009, per no 
interrompre la programació es va construir un teatre de fusta amb pla semi-
circular just davant dels esglaons d’entrada. Durant unes quantes setmanes 
les funcions tenien lloc allí, a l’aire lliure, durant la temporada de primave-
ra-estiu, que a Berlín no és especialment seca ni assolellada. Aquest teatre 
provisori construït a la plaça, on les veus dels actors es barrejaven amb el 
soroll de la ciutat, es va batejar —no és cap casualitat— amb el nom d’«Espai 
Àgora». Un altre exemple: l’any següent, Pollesch va portar a Berlín la tri-
logia que havia produït a la Ruhrtriennale; per l’ocasió, es van muntar unes 
carpes de circ en un solar inutilitzat entre la Grantizstrasse i la via del ferro-
carril S-Bahn, al districte de Pankow. El simple fet d’anar a aquest lloc ja va 
ser una experiència per a molts de nosaltres, que no teníem l’hàbit de visitar 
aquesta part de la ciutat, en què bàsicament no hi ha res per veure; però un 
espectacle de Pollesch a la posta de sol en un solar desert era una experiència 
que valia la pena. Fa uns dies em vaig posar a buscar informació sobre aquest 
terreny i vaig descobrir que tota la zona s’havia vist afectada per un projecte 
de requalificació el 2014; els nous habitatges haurien d’haver estat a punt el 
2016, però les obres van amb retard.

Allò que diré tot seguit està contaminat per una suggestió personal, enca-
ra que no crec que sigui totalment erroni i sens dubte és compartit per molts: 
quan va canviar la direcció artística, amb el nomenament de Chris Dercon el 
2017, l’encant que la Volksbühne exercia es va esvair de sobte i la imatge del 
teatre va canviar de la nit al dia. No tant pel canvi en la programació, que, 
ben vist, no va ser tan traumàtic, ni perquè el pobre Dercon fos conservador, 
perquè no ho és gens, i la seva idea tampoc estava tan malament. Però pot-
ser era precisament aquest el problema: des d’un cert punt de vista, la nova 
direcció artística intentava institucionalitzar la imatge de teatre outsider que 
l’antiga havia creat. Mantenia la tendència a experimentar, però rebutjant-ne 
el caràcter provisional. Fixava aquest estat temporani, irrepetible, per tant 
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tornava permanent la seva caducitat. Un antic edifici renovat pot ser estè-
ticament més atractiu i més accessible, però no tindrà la mateixa aura que 
tenia abans de les obres, quan queia a trossos, però era fascinant. Potser amb 
aquestes renovacions la ciutat guanya en optimització, però perd en encant, 
una qualitat menys considerada per la raó que és difícil trobar-ne el criteri 
de mesura. Cada lloc, quan es dona com un espai diàfan, conegut, quan deixa 
de ser unheimlich, perd el seu encant, que podem considerar la mesura de 
l’experiència, com l’entropia ho és del desordre.

Al cap i a la fi, anar al teatre no hauria de ser una experiència diàfana i 
acomodadora (no és paradoxal doncs que les persones que ens acompanyen 
al nostre seient es diguin «acomodadors»?); però sovint pot ser molt difícil 
obtenir l’experiència d’allò unheimlich en un lloc conegut amb una progra-
mació recognoscible. El nostre sistema teatral s’ha anat conformant a partir 
d’altres premisses i amb altres objectius: molts espectadors van al teatre per 
sentir-se segurs i trien el títol que veuran, la sala, els noms dels actors o del 
director (gairebé mai el del dramaturg), a partir d’aquesta necessitat. No 
volen viure allò unheimlich, sinó que, tot el contrari, volen sentir-se prote-
gits en un lloc confortable, mirant a dalt de l’escenari gent que els mostra el 
que ja coneixen, escoltant paraules que ja han sentit abans d’entrar a sala 
i amb les quals ja saben que hi poden estar d’acord. Des d’un cert punt de 
vista, aquests espectadors consideren el teatre com un annex de la seva llar, 
una extensió del seu menjador, del seu espai privat. I és interessant pensar 
que, si ho veiem així, un espai es configura com a «públic» a partir d’una 
multiplicació d’espais privats individuals superposats; i no pas com un es-
pai comú per a la coparticipació (un discurs molt semblant també es podria 
aplicar a les nostres ciutats: què vol dir «comú»? «També meu» o «de tots»?). 
Els directors i programadors sovint construeixen la programació basant-se 
en la necessitat de satisfer aquest tipus de públic, que és el més nombrós; i 
els creadors, que hem d’agradar als programadors, fem el mateix, perquè en 
el cas contrari no ens programarien. Què hem de fer com a creadors? Inten-
tar inquietar l’espectador a través d’estratègies alternatives, que redueixen 
la nostra visibilitat i, per tant, l’efecte que volem aconseguir, o acceptar el 
compromís i intentar canviar les coses des de dins, molt a poc a poc (potser 
massa a poc a poc), gairebé invisiblement? És clar que aquest dubte no es re-
fereix només a la creació teatral, sinó a cada producte artístic que s’insereix 
en un sistema de producció; i, en general, es pot ampliar a la política i a les 
ciències humanes: com canviar la societat? Amb una revolució que esclati 
de sobte? Amb un treball lent des de dins? Qui té raó: Bordiga o Gramsci? 
Lenin o Trotski? Luis Enrique o Valverde? Ningú ha trobat fins ara una so-
lució definitiva a la pregunta, ni tan sols Slavoj Žižek, i tampoc no esperem 
trobar-la aquí ara. No obstant això, tal com parlem de ciutats fetes a mida 
per l’home, podem parlar de teatres fets a mida pels espectadors. L’estruc-
tura arquitectònica de la sala de teatre, tant si és a la italiana com frontal, 
sempre ha estat dissenyada per facilitar la visió al públic; és a dir, per a un 
model de recepció que afavoreix la «mirada des de la distància». Probable-
ment, en aquest context, serà superflu recordar que el terme «teatre» està 
vinculat a la vista: theaomai en grec vol dir ‘observar’, ‘projectar la mirada a 
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través de l’espai’. Aquest gest de ‘donar un cop d’ull’ —que etimològicament 
no té res de superficial— implica una distància entre l’observador i l’objec-
te observat: hi ha un espai entre l’ull i l’objecte, una distància de seguretat 
mitjançant la qual l’observador se sent protegit. La lògica aristotèlica ha fet 
d’aquesta «mirada des de lluny» un mètode gnoseològic. En el concepte de 
mimesis, imitació, reproducció o encara millor ‘representació’, l’experièn-
cia vital es va confondre amb l’experiència de la mirada, i la tradició ha fet 
de l’edifici teatral el lloc dedicat a aquest acte visual, no pas tàctil. La re-
presentació, que sempre és representació d’alguna cosa absent, ens permet 
viure una expe riència mediata d’aquest absent, però ens allunya de l’experi-
ència directa; que ha de ser, de fet, l’experiència d’una falta, d’un buit. En 
lloc d’això, l’edifici teatral ha estat tradicionalment un lloc segur, un Heim, 
on aprendre amb la ment, però sense prendre amb les mans. Els que han 
treballat en contra d’aquest sentiment de seguretat ho han fet conscients 
d’aquesta insuficiència, empenyent l’espectador a tocar, més que a veure, i 
apel·lant a la materialitat tant de l’escena, com de la vida. Els futuristes van 
buscar fins i tot la baralla física a l’escenari; Artaud en canvi va recórrer a 
una metàfora interessant, la de la pesta. Una malaltia, una epidèmia, com 
totes les coses que no tenen forma i que no poden caure sota el domini de 
la vista, sempre és molt unheimlich. Així doncs, Artaud es pregunta: com el 
teatre de la mirada pot realment contagiar —aquest terme que prové de cum 
tangere, és a dir, ‘tocar’— a l’espectador? A un teatre de representació Artaud 
hi oposa un teatre cruel, que recupera allò unheimlich del ritual, de la màgia, 
és a dir, d’aquelles experiències que no només no són visibles, sinó que tam-
bé s’escapen del llenguatge articulat en forma de discurs. Artaud rebutja la 
lògica aristotèlica perquè el fi últim d’aquella tradició filosòfica positivista 
és que totes les experiències resultin heimlich; i no oblidem que Aristòtil, en 
la Política, identifica precisament a la polis com l’espai d’institucionalització 
del llenguatge significatiu, el logos. La ciutat mateixa, amb les seves muralles, 
les seves lleis, la seva organització social i política, trobava el seu reflex en la 
tragèdia clàssica; aquesta fórmula de posada en escena que ja havia perdut 
—recorda Nietzsche— la seva càrrega original, irracional i dionisíaca.

Moltes de les propostes teatrals més reeixides dels últims anys han tin-
gut a veure amb el desig de canviar la seva relació amb el theatron i la polis. 
En lloc de reproduir la polis (la comunitat, la seva organització) a l’escenari 
i mostrar-la des de la distància, han proposat al ciutadà sortir del teatre i 
submergir-se en ella, recorrent-ne els carrers o entrant a cases privades, con-
vertint aquests llocs en objecte de l’espectacle i sobre tot en un territori en el 
qual tenir una experiència. Així ha emergit un cert tipus de teatre que juga 
amb la revalorització d’allò quotidià i a través del qual moltes situacions que 
als nostres ulls semblaven banals ara tornen a tenir encant. En Cargo Sofia 
(2006), de Rimini Protokoll, per exemple, els espectadors estan asseguts a 
l’interior d’un camió amb una paret de vidres polaritzats, a través dels quals 
es pot veure l’exterior. El mitjà de transport recorre la ciutat oferint als es-
pectadors, durant dues hores, un punt de vista diferent sobre el centre urbà 
per on es mouen diàriament. Em sembla interessant aquest exemple perquè, 
en certa manera, és com elevar en bloc el pati de butaques i portar-lo fora 
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del teatre, al bell mig de la ciutat. Aquí encara es manté, en alguns aspectes, 
aquesta idea del filtre i de la visió des de la distància; però en projectes com 
CallCutta o Remote, el grup ja desenvolupava una relació més profunda amb 
l’espai urbà; en podríem parlar durant hores, citant una i altra vegada els tre-
balls de Helgard Haug i Roger Bernat. Tenint en compte aquestes propostes, 
si ens preguntem ara per què el teatre hauria de desprendre’s d’un model 
d’escenificació centrat en la visió, estem preparats per formular una primera 
resposta: perquè en algun moment podria ser més interessant deixar de mi-
rar des de la distància per apropar-se i tocar amb les mans, abandonant-nos 
a l’experiència concreta de la vida.

Alícia a les ciutats

El 2010 vaig participar en un tour que començava a la sala central de la bi-
blioteca de la Humboldt Universität i s’acabava al teulat del HAU2. El projec-
te es titulava Parallele Städte / Ciudades paralelas. Lola Arias i Stefan Kaegi 
convidaven els participants a moure’s per la ciutat per assistir a una sèrie 
d’actes performatius, comissariats i muntats per altres creadors. A Bahnhof 
(Estació de trens), de Mariano Pensotti, quatre autors escrivien a l’ordinador, 
asseguts en una estació de metro, les històries imaginades que la visió dels 
transeünts els suggerien. El que escrivien era projectat en pantalles visibles 
per a tothom, col·locades a les quatre cantonades de l’estació. Els transeünts 
eren els veritables protagonistes de la performance, ja que amb les seves ac-
cions i reaccions inspiraven o modificaven l’activitat dels autors. Alguns dels 
participants procuraven entrar en els contes dels escriptors d’una manera 
més o menys encoberta, tractant d’atreure'n l’atenció; altres reaccionaven al 
que estaven llegint, jugant a satisfer o frustrar les expectatives que els seus 
«personatges» creaven en l’audiència. Tot això ocorria mentre el metro es-
tava en funcionament, amb els trens circulant, transportant treballadors i 
turistes que no eren conscients del fet que en aquell moment tenia lloc una 
performance. Esdevenien espectadors involuntaris i també temes de les his-
tòries dels autors i automàticament es convertien en objecte de visió per part 
dels espectadors teatrals reals, que havien pagat un tiquet per a Ciudades pa
ralelas, i que també acabaven fent de performers involuntaris. Aquesta fusió 
entre públic teatral i ciutadans dedicats a les seves activitats diàries era una 
característica essencial de tot el projecte. 

A Bibliothek, d’Ann Hampton i Tim Etchells, els participants tenien una 
taula reservada a la biblioteca de la Humboldt Universität i es dedicaven a 
la lectura d’alguns llibres, seguint les instruccions d’una veu gravada en un 
iPod, enmig de centenars d’estudiants i lectors ocasionals que passaven per 
aquestes sales cada dia. A Shopping, del grup Ligna, els participants es barre-
javen amb els clients d’un centre comercial; tornaven a ser distingibles nova-
ment quan, sempre guiats per una veu als auriculars, feien un flash mob, que 
es podia veure des de l’exterior com una coreografia. Els espais escollits per 
les performances no eren l’espai definit i recognoscible d’un teatre, sinó tota 
la ciutat, amb els seus llocs de trànsit sovint anònims, zones liminars en les 
quals s’amplifiquen els processos de despersonalització: hotels, biblioteques, 
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estacions, centres comercials, fàbriques… La reconquesta de l’espai urbà té 
evidentment una importància política, acceptant la paraula «política» en el 
seu sentit etimològic: el que pertany a la polis, la comunitat. L’espectador es 
mou, juga, pren decisions, és a dir, es converteix en un animal polític, en part 
d’un sistema que el convida a activar-se, a posar-se en contacte amb altres 
persones que pertanyen a la comunitat, interactuant amb elles, contagiantles. 

Hi ha molts exemples d’aquest tipus. El setembre de 2014, l’artista japo-
nès Akira Takayama va coordinar una sèrie d’actes performatius a la regió 
de Rin-Main sota el títol d’Evakuierung (‘evacuació’). La idea era crear rutes 
d’escapament artístic per als ciutadans obligats a sortir de la ciutat en cas de 
catàstrofe. Després de respondre a qüestionaris que permetien establir dife-
rents tipus de perfils, els participants van ser convidats a visitar instal·lacions 
a l’aire lliure en llocs especialment designats, seguint les rutes urbanes «d’es-
capament» en mapes especials. El concepte d’evacuació em sembla interes-
sant, perquè té a veure amb aquell espai buit que es crea quan es deixa un lloc 
segur que ja no és segur per buscar un nou espai de seguretat. L’experiència 
es recull en un llibre publicat per Alexander Verlag, que es diu Evacuating 
Theatre, un concepte molt útil per les nostres jornades. En una entrevista 
a Akira Takayama llegim: «my interest lies less in introducing elements of 
the city into theatre than in creating, through theatre, a framework for reen-
countering actual society» [Takayama, a: Die Evakuierung des Theaters: 249]. 
De fet, si ho pensem, les situacions unheimlich de perill compartit són també 
les que permeten que una societat es cohesioni; ho vam veure amb l’11 de se-
tembre, ho veiem amb els atemptats, amb les catàstrofes naturals… Després 
de tots aquests esdeveniments es crea una mena d’àrea de consens dins la 
qual, durant algunes hores o alguns dies, hom se sent part d’una comunitat 
més compacta.

Foto 3. Sala de lectura de la biblioteca de la Humboldt Universität, al centre Jacob und Wilhelm grimm. 
font: http://www.ciudadesparalelas.org/bibliotecaale.html.
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Un dels exemples més profitosos, anticonformistes i unheimlich de dià-
leg entre teatre i ciutat que jo recordo és l’operació muntada a l’any 2000 per 
Christoph Schlingensief a la Herbert-von-Karajan-Platz de Viena, Bitte lieb 
Österreich! (Si us plau, estimeu Àustria!). En l’auge del populisme de Görg Hai-
der, tota la setmana, durant les Wiener Festwochen, es van instal·lar al costat 
de l’Òpera una sèrie de contenidors, a l’interior dels quals es va organitzar una 
mena de Gran Hermano: els participants eren sol·licitants d’asil que serien ex-
pulsats de la casa i, per tant, del país, a través d’un fantasmagòric vot electo-
ral del públic. Tot tenia la pinta d’ésser una acció ciutadana  anti-immigració 
espontània una mica improvisada i, des d’una llotja constel·lada de banderes 
del FPÖ, Schlingensief animava als transeünts a expressar-se sobre l’assumpte. 
Davant de la instal·lació, oberta dia i nit, es reunien grups a favor i grups en 
contra d’aquesta falsa iniciativa xenòfoba, la naturalesa teatral de la qual esta-
va oculta. Òbviament, si el seu origen com a ficció s’hagués revelat, no hauria 
tingut un efecte igual; en canvi, com que els espectadors no sabien exactament 
el que estava passant allà, com s’havia originat allò i quin era el seu veritable 
propòsit, l’operació va causar certa inquietud entre els ciutadans (els vídeos 
dels debats que van tenir lloc a la plaça en són la prova). El teatre va abandonar 
la sala i es va camuflar en el teixit urbà; disfressat d’iniciativa parapolítica, va 
obligar a la ciutat a preguntar-se quina mena de societat estava construint. I 
ho va fer sortint no només del seu edifici, sinó també de la seva forma de pre-
sentació canònica, de ficció limitada al moment de la representació, per a tor-
nar a ser realment un «esdeveniment», que passa inesperadament i modifica 
l’existència quotidiana de la gent. Hans-Thies Lehmann recorda que, quan el 
teatre s’amaga, es camufla a la ciutat, «has to find forms and locations where 
people are not expecting to find it and perhaps will not immediately recognize 
it. It will take place  where the boundaries of what we imagine theatre to be 
are reached and transcended. Art can no longer be art if it is only art» [Leh-
mann, 2015: 243]. Ara bé, sabem que fer sortir el teatre del teatre no és pas una 
novetat; i no tant perquè tot això ja s’hagi vist a la dècada dels seixanta, sinó 
sobretot perquè la tradició d’un teatre en un lloc públic, a l’aire lliure, al carrer, 
mai no s’ha aturat en la història d’Europa. Encara avui, en moltes ciutats —com 
aquesta on ens trobem, per exemple— és possible assistir a manifestacions que 
tenen el seu origen en els misteris religiosos, en els actes laics medievals o en el 
teatre barroc i que, encara que sovint no rebin l’etiqueta de «teatre», pertanyen 
a aquella categoria més àmplia que és la teatralitat. Paradoxalment, encara que 
sovint no ens n’adonem, en la història europea dels últims dos mil anys el te-
atre que més ha interessat al públic —o millor dit, els assumptes públics, en 
el sentit més ampli del terme— a nivell d’imaginari comú no ha estat el teatre 
dins dels teatres (que és una forma d’entreteniment que han gaudit, diguem, 
les últimes tres generacions; quatre, si veniu de famílies riques), sinó el teatre 
de carrer (que és cosa de les altres setanta generacions anteriors). La raó per 
la qual és difícil reconèixer-ho és que, pel fet de ser estrany al camp de la li-
teratura, sempre s’ha considerat un teatre menor, i només esporàdicament ha 
trobat un petit espai en el teatre intel·lectual més «elevat» (penso en Goldoni 
amb la seva operació sobre la commedia dell’arte, o en Hugo von Hofmanns-
thal amb la reescriptura de Jedermann, o en com José Sanchis Sinisterra ha 
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recuperat una teatralitat «menor» que certament, de menor no en té res). Amb 
la reducció del paper del text i de la representació dramàtica, el problema de 
la literatura ja no afecta tant aquestes formes performatives que es desenvolu-
pen fora de les sales. En un moment donat, els productors i els tea tres es van 
assabentar que podien oferir al seu públic anar no al teatre, sinó a altres espais 
de la ciutat; o fins i tot que fos el teatre el que anés cap a ells: a la plaça o fins i 
tot a casa seva. Això va començar a intrigar els espectadors. Un cop decidit que 
anar al teatre no significava haver de passar per les portes d’una sala, la ciutat 
sencera es va convertir en el lloc ideal per a aquest tipus d’espectacles. També 
d’aquí neixen, per exemple, tota una sèrie d’operacions relacionades amb la 
descentralització cap als espais perifèrics, implementades en diferents centres 
urbans després de la Segona Guerra Mundial. Penso en París, per descomp-
tat, amb projectes com la Cartoucherie; o en la ciutat on vaig néixer, Milà, en 
el treball que va fer el Piccolo Teatro, primer amb la seva expansió als bar-
ris obrers i després, per exemple, instal·lant-se en els espais de la Bovisa amb 
Infinities de Luca Ronconi, l’any 2002. En els últims vint-i-cinc anys, amb la 
desindustrialització dels centres urbans, el teatre ha descobert la bellesa dels 
grans edificis exindustrials.

A Berlín ha estat la dansa, art performatiu de la no representació, la que 
més ha explotat aquests espais: Radial System, Dock 11, Sophiensaele, Tanz-
fabrik, Uferstudio, etc. Crec que, també en aquest cas, el factor determinant 
és l’espai buit, que ofereix una gran llibertat a la imaginació i moviment als 
artistes i als espectadors. Fa un parell de mesos, dins del festival Tanz im Au-
gust, l’antiga cerveseria Kindlbrauerei va acollir Inside Out, d’Isabelle Schad, 
que va organitzar sis peces de dansa diferents a les tres plantes de l’edifici. La 
fàbrica, que es troba a cinc minuts de casa meva, ha estat reformada i ara és 
activa com a centre cultural; però recordo les seves enormes sales obertes a 
festes improvisades, com la de Cap d’Any del 2009, quan la Kindlbrauerei en 
desús estava mig ocupada per un col·lectiu ciutadà. Un altre exemple: aquell 
mateix any, Sasha Waltz va ser convidada a reestrenar el Neues Museum, on 
s’havien acabat les obres de renovació. Abans que es col·loquessin les obres 
exposades al lloc que els corresponia, la coreògrafa alemanya va aprofitar les 
grans sales buides del museu per a la intervenció Dialog 09, obra concebuda 
precisament com un diàleg entre els intèrprets i l’espai d’un lloc públic que 
encara no estava obert al públic. En tots aquests casos em sembla interessant 
destacar l’extrema llibertat que l’espai buit ofereix als coreògrafs per dirigir 
els moviments dels intèrprets, i a aquests per a fer-los, en espais amplis, no 
recognoscibles com espais teatrals, que des d’un cert punt de vista deixen 
sorpresos els espectadors. I el públic també gaudeix de llibertat de movi-
ment, cridat a vagar tant com vulgui entre les diferents sales, entre les dife-
rents instal·lacions i triant al seu gust el recorregut i els temps, tot assumint 
la responsabilitat de l’ús d’aquells espais. Podem pensar-ho també d’aquesta 
manera: una proposta d’aquest tipus ofereix al públic una mena de calc de la 
relació entre el ciutadà i la ciutat; una ciutat convida els ciutadans a viure-la 
de forma activa (a descobrir-la, a recórrer-la, a experimentar-la) de la matei-
xa manera que fa la performance amb el seu espectador. En tots dos casos, el 
grau de satisfacció del ciutadà/espectador està determinat per la gamma de 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
4

CARNEVALI. Teatralitats contemporànies entre l’espai privat i l’espai públic. L’experiència d’allò unheimlich 15

possibilitats, per la varietat de l’oferta, per la facilitat del moviment, pel fet 
que desperta la sensació d’estar davant de quelcom de meravellós. Bé, crec 
que la ciutat és precisament el lloc on la meravella, que en teatre només es 
pot mostrar i mirar, pot ser tocada i experimentada. Una antiga pel·lícula de 
1974, ens ho recorda: Alice in der Städten, de Wim Wenders, el director que 
més ha analitzat la insuficiència de la mirada a través la gran utopia de la 
camera-ull. Alicia a les ciutats: la protagonista és una noia que es diu com el 
personatge de Lewis Carroll, però el seu viatge entre meravelles té com a es-
cenari les ciutats alemanyes. Pensem que els nens no es limiten a mirar, volen 
estar a prop del que veuen, la seva experiència no es completa en la mirada: 
és realment completa només si la poden tocar amb les seves mans.

Parlant de meravella i de nens, em sembla oportú esmentar el projecte 
que es desenvolupa des de fa deu anys a la ciutat de Nantes. Les antigues 
drassanes Dubigeon al riu Loira són, des de 2007, la casa de Les machines de 
l’île, una zona d’exposició, creació i animació per a grans màquines teatrals, 
un petit món que sembla sortir de la imaginació de Jules Verne. L’atracció 
principal és un gran elefant mecànic (foto 4) que surt del seu hangar cada dia 
i fa un recorregut de mitja hora pels carrers de l’illa, portant uns cinquanta 
passatgers entre adults i nens. 

En aquest moment s’està dissenyant l’Arbre aux Hérons, un arbre d’acer 
de 50 metres de diàmetre i 35 metres d’altura (més o menys un edifici de deu 
pisos), encara que des de les seves branques més altes poden emprendre el 
vol ocells mecànics que arriben a 45 metres d’altura. L’arbre serà cobert amb 
plantes i materials orgànics i els visitants passejaran entre les seves branques 
mitjançant escales i animals mecànics, com ara erugues que serveixen d’as-
censors. El cost del projecte és d’uns 40 milions d’euros i ha estat fortament 
recolzat pel municipi, que considera les Machines una font de visibilitat i 
atractiu turístic per a la ciutat.

La raó per la qual el meu interès com a espectador, que ha vist molt de 
teatre en moltes sales, s’ha desplaçat cap a aquest tipus d’espectacle, és per 

Foto 4. © Davide carnevali.
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l’estupor, la descol·locació que provoca i la sensació d’estar davant de quel-
com de meravellós que desperta. Quan demano a un amic que m’acompanyi 
al teatre, em sembla que accepta amb més ganes si li proposo una experiència 
fora del teatre. Ja sé que no és una estadística avalada per un estudi científic, 
però és així, creieu-me: la felicitat dels amics no té una base científica. Potser 
aquest tipus de propostes és el que millor satisfà la nostra impel·lent necessitat 
de canvi: vivim en una època en què el canvi ens obsessiona, volem ser anti-
convencionals a qualsevol preu. La nostra vida és tan monòtona que ha d’apa-
rèixer multiforme al Facebook, hem de pujar constantment a Instagram fotos 
que acreditin les múltiples cares de la nostra personalitat, que mostrin com 
de variades són les nostres activitats… Els social media han calat en les nostres 
vides amb aquesta doble funció: d’una banda, ens fan percebre com una massa 
informe d’usuaris; de l’altra, ofereixen a cada individu l’oportunitat de cons-
truir-se una història personal fora del comú. Doncs una bona raó per l’atracció 
que sentim cap al teatre en espais no teatrals pot ser la següent: la necessitat de 
canviar i l’interès per una proposta que ens convida a adoptar una perspectiva 
diferent sobre alguna cosa que ja coneixíem. No només, com ja hem dit, sobre 
la ciutat i l’espai públic, sinó també un punt de vista diferent sobre el propi art 
teatral, sobre el seu potencial, sobre el seu paper dins de la societat.

Teatre per a la fi del món

Ara fa un parell d’anys vaig ser convidat a la Muestra Nacional de Teatro de 
Mèxic com a observador extern i vaig tenir l’oportunitat d’aprofundir el meu 
coneixement sobre teatre mexicà, tot assistint a uns quaranta espectacles en 
dues setmanes. Si hi penso dos anys més tard, els records més clars que tinc 
es refereixen a aquelles propostes que es presentaven en llocs no teatrals. El 
Ricardo III de la Compañía de Teatro Penitenciario de Santa Martha Acatit-
la és una posada en escena del clàssic de Shakespeare on actuen els presos, 
però l’experiència real, deia tothom, era anar a Santa Martha, al sud-est de la 
Ciutat de Mèxic, entrar a la presó, caminar pels passadissos i escoltar els sons 
i les olors d’aquell lloc. Això, per descomptat, no és tan senzill: s’ha de pre-
sentar una sol·licitud específica, enviar els documents, emplenar formularis 
i, per trobar-hi lloc, s’ha de reservar amb algunes setmanes d’antelació, per-
què les entrades sempre estan esgotades. Potser el desig del públic de visitar 
aquest lloc tan terrible depèn del fet que allò unheimlich, encara que sigui 
poc adient i no ens agradi, ens atrau una mica; com tot el que no coneixem. 
El valor d’aquesta atracció no s’ha de subestimar: com a éssers humans, ens 
condueix a explorar noves vies, a arriscar-nos. Alguna cosa inherent al nostre 
codi genètic, que es remunta al nostre origen com a caçadors-recol·lectors 
nòmades, ens insta a fer-ho.

En Shift y suprimir, de Monos Teatro, el públic era convidat a casa dels 
actors, que escenificaven fragments de vida quotidiana, explicaven les seves 
vides i es despullaven metafòricament, tot obrint els seus pensaments i sen-
timents al públic i, al mateix temps, obrint també aquell espai físic íntim que 
és la seva llar, el seu dormitori, el seu bany. L’espectacle s’acabava al teulat, 
una terrassa a la qual s’accedia sortint per una finestra incòmoda i pujant una 
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petita escala: un cop més, l’encant dels llocs inusuals, difícils d’accedir i teò-
ricament prohibits pel fet de ser privats. Per descomptat, no és gens nou: el 
teatre a casa es fa des de fa anys; a Buenos Aires va donar lloc a un moviment 
molt poderós; aquí s’ha posat de moda per motius econòmics, amb el micro-
teatre. Teatre en cases habitades i teatre en cases deshabitades: en El puro lu
gar, de Jorge Vargas per a Teatro Línea de Sombra, els espectadors entraven 
en un edifici abandonat, en ruïnes. Dins de les diferents estances era possible 
consultar documents i parlar amb els performers, que havien estat testimo-
nis de les històries de diferents llocs ubicats a la ciutat de Veracruz, que per 
una raó o una altra havien estat escenari de violència i havien estat abando-
nats pels habitants de la zona. L’espectacle va ser muntat originalment en el 
puro lugar on els esdeveniments descrits havien passat. En exportar l’espec-
tacle a altres llocs, el grup buscava un espai especialment significatiu que 
hagués sofert el mateix destí, cosa que a Mèxic, per la realitat que viu, per 
desgràcia és bastant senzill de trobar. El transport d’un lloc a un altre també 
generava una reformulació interessant, que influïa sobre l’acte performatiu i 
passava a formar-ne part: interactuant amb el públic participant, els perfor-
mers reprogramaven els seus discursos tenint en compte que era necessària 
una explicació addicional sobre l’origen del propi projecte. No era suficient 
parlar de la història del lloc: també era necessari parlar dels llocs on la histò-
ria s’havia produït. Aquest «parlar de» era, en certa manera, un acte catàrtic i 
anava acompanyat del fet que l’espectador participant, amb la seva presència 
física, tornés a donar una vida a aquells edificis; tot això redimia aquest lloc, 
el tornava un «lugar puro». Fou en aquesta ocasió, que algú em va esmentar 
per primera vegada «Teatro para el fin del mundo».

Es tracta d’un projecte de gran abast i es configura com una plataforma 
animada per diversos col·lectius, l’objectiu del qual és estudiar, analitzar i 
intervenir activament en contextos arquitectònics i urbans, menyscabats per 
fenòmens de violència, amb l’objectiu de retornar-los el seu ús i la seva vida. 
Tal com s’indica a la nota de presentació, «el programa se compone por di-
versos sistemas de operación ofreciéndose como alternativa emergente para 
la recuperación del espacio urbano y su memoria, habitando los restos de la 
historia en las ciudades». El projecte es va iniciar el 2012 a Tamaulipas, i des-
prés es va expandir a l’Argentina i l’Uruguai, tot considerant Amèrica Llatina 
com el seu referent privilegiat. Actualment, per exemple, hi ha un programa 
d’intervencions en curs als barris del Cerro i La Teja de Montevideo. Els ob-
jectius de TFM a Uruguai per al 2018 són:

-  sostener y profundizar el programa de intervención continua de trabajo 
artístico en territorio;

-  profundizar el trabajo de investigación profesional para el abordaje de 
intervención de espacios abandonados y divulgar los nuevos conoci-
mientos generados;

- favorecer la creación de nuevos públicos;
-  fomentar el trabajo continuo con instituciones socioculturales referen-

tes de nuestro medio, particularmente con aquellas que proyecten ac-
ciones en el territorio.
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La plataforma s’ha ocupat de la recuperació de l’espai urbà d’una manera 
transversal, treballant en espais devastats per fenòmens humans i culturals, 
però també naturals, com ara terratrèmols i tsunamis; últimament també 
s’ha interessat pels fenòmens migratoris que afecten la Unió Europea. En 
una entrevista de fa un parell d’anys, Ángel Hernández, parlant de comu-
nitats i individus en migració, va destacar que «al desafiar estos modelos 
tan establecidos, han encontrado alternativas de reconfigurar la identidad 
por medio de la no localización, de la no geografía, de la no identificación, 
es decir; de la no identidad. Esto es lo que particularmente preocupa a este 
proyecto, el preguntarse cómo en función de esta no pertenencia se puede 
transfigurar una pertenencia que, de manera emergente, se establece como 
una estrategia de sobrevivencia y resistencia para estas comunidades en des-
plazamiento». M’agradaria posar l’accent en els conceptes ara esmentats 
de «no localització», «no identificació»: migrar, canviar un lloc conegut per 
un de desconegut, viure la inseguretat… Un dels focus que treballa TFM és 
l’emigració interna forçada a Mèxic, causada per la violència, amb especial 
atenció als espais urbans requisats pels narcos. Barris sencers robats a la ciu-
tat per ser utilitzats com a base de negoci i d’intercanvi, que els legítims ha-
bitants han abandonat amb el temps, es recuperen a través d’intervencions 
performatives i altres activitats, en les quals es convida el públic a tornar a 
ocupar aquells espais públics. El factor de perill, en aquests casos, existeix. 

Alguna vegada he parlat amb companyies que treballen en llocs de fron-
tera d’alt risc, com ara Ciudad Juárez, que literalment posen en joc les seves 
vides cada dia per mantenir, a través del teatre, un espai de resistència cul-
tural, i tornar l’habitabilitat a àrees altrament inhabitables. Aquí, l’exposició 
al risc es converteix en un factor determinant, que condiciona la proposta 
estètica a través d’una necessitat ètica: la presència del cos, del performer 
en primera persona. L’actor i l’espectador comparteixen un espai i un temps 
marcats per un risc concret, el teatre oblida la protecció que pot oferir una 
sala o un context institucional específic, i l’esdeveniment es fa sota el signe 
de la incertesa, de la precarietat, de la provisionalitat, de la inseguretat que 
identifica els llocs desconeguts, no dominats, hostils, unheimlich. «Com carai 
pot ser que algú arrisqui la seva vida pel teatre?», penso jo amb el meu cap 
de teatrista europeu i m’adono que, quan penso d’aquesta manera, tracto el 
teatre com una fi i no com un mitjà. En parlo amb una noia de poc més de 
vint anys que acaba de tenir una nena, membre de Teatro Bárbaro, una com-
panyia amb seu en un dels barris més difícils de Chihuahua. Li pregunto: 
«No tens por? Acabes de tenir un bebè, per què no ho deixes?». Em respon: 
«Perquè m’agradaria que la meva filla creixés en una ciutat on pogués viure 
lliurement i no s’hagués d’ocultar». A Ética y representación, José Antonio 
Sánchez parla del compromís ètic de qui posa en joc el seu cos, donant com 
a exemple grups com ara Teatro Abierto o Yuyachkani, que van exercir un 
paper molt actiu durant les dictadures dels anys setanta a Amèrica Llatina, 
fent-se càrrec d’una veu col·lectiva silenciada i assumint el pes de les mani-
festacions públiques prohibides. En el recinte tancat d’una petita sala de te-
atre es creava una dinàmica típica de les grans manifestacions a l’aire lliure: 
era teatre com a espai condensat de la ciutat. El cas de les dictadures militars 
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és rellevant; en totes aquestes realitats, l’individu viu en constant estat de 
perill; no només en la seva exposició pública, sinó també en la seva dimensió 
privada, en llocs normalment segurs com el pis o la casa particular.

Voldria concloure aquesta intervenció citant una darrera experiència 
personal, en la qual estic involucrat personalment com a creador. Al juny, 
vam debutar amb una producció de la Münchner Biennale i la Staatsoper 
Unter den Linden, un espectacle titulat Retrat de l’artista mort, una història 
personal sobre dos règims dictatorials: l’argentí (1976-1983) i, com a reflex, 
el nacionalsocialista (1933-1945). En aquest espectacle de docuficció, l’actor 
Daniele Pintaudi explica en primera persona un esdeveniment privat ocor-
regut el 2014: l’avís, del Ministeri de Justícia argentí, de l’obertura d’un cas 
judicial referent a un apartament situat a la ciutat de Córdoba, Argentina. 
La propietat, adquirida per un parent de Pintaudi el 1978, va ser expropia-
da a un músic, suposat dissident polític, durant la dictadura militar, per la 
qual cosa la família del legítim propietari avui demana la seva reassignació. 
En el moment de la desaparició, el músic estava treballant en les partitures 
inacabades d’un músic jueu, que al seu torn va desaparèixer durant el nazis-
me. La construcció de l’espectacle oscil·la entre la recerca biogràfica i la in-
vestigació històrica; a partir d’un retrat de l’artista desaparegut, s’expandeix 
per reflexionar sobre una forma de barbàrie: la de la violència d’estat, que es 
repeteix en diversos contextos històrics i geogràfics, i que es podria repetir 
perillosament també en el present. A l’escenari vam reconstruir una secció 
de l’apartament; en el teatre, aquest espai s’extreu d’alguna manera del conti
nuum de la història, estenent un pont entre 1941, 1978 i el present; entre l’Ar-
gentina, Berlín i el lloc on es realitza l’espectacle. Però l’apartament també 
és l’espai privat que es converteix en espai públic: després que el jutge hagi 
ordenat la reassignació a la família del desaparegut, a petició de la mateixa 
família, l’apartament es converteix en una casa-museu i un lloc de memòria. 
Al mateix temps, l’espai privat troba el seu lloc dins d’un espai públic, l’espai 
teatral, el qual en el cas de la Staatsoper és encara més significatiu, a causa 
del paper que la plaça just al davant, la Bebelplatz (on els nazis cremaven els 
llibres), ha assumit en la història alemanya. En l’última part de l’espectacle, el 
públic està convidat a aixecar-se de les butaques i trepitjar l’escenari, com si 
entrés a la casa-museu; i se’l convida a utilitzar aquest espai i tocar els objec-
tes per a comprovar que tot el que l’actor ha dit ha passat realment (foto 5). 
Citant una frase de la sentència del jutge, l’actor diu al públic: «El que veieu 
aquí és la reconstrucció del pis objecte d’aquest procés judicial. M’agradaria 
que la miréssiu de prop. Toqueu-la amb les mans. Estem tan acostumats a 
escoltar paraules sobre la dictadura, sobre la violència d’estat, veure fotogra-
fies, vídeos… que ens hem tornat insensibles a les paraules i a les imatges… 
Però si podem entrar en un lloc real, tocar-lo, tocar els objectes, percebre 
que hi han succeït fets reals, és una altra cosa. Per a això hauria de servir, una 
ocasió com aquesta», va dir referint-se al mateix temps al judici històric i a 
l’acte teatral, com si fossin (i ho poden ser) una cosa sola.

Crec que el sentit de les propostes que hem analitzat aquí pot ser aquest: 
qüestionar la relació entre temps de la vida i temps de l’art a través l’experi-
mentació i la producció d’un temps extraordinari. I qüestionar la relació 
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entre espai privat i espai públic, per la qual cosa la ciutat, espai públic i po-
lític per antonomàsia, sovint es converteix en l’escenari d’aquestes operaci-
ons. Però fer que l’espectador visqui un altre temps i un altre espai també vol 
dir reactivar la seva consciència adormida i posar l’entreteniment al servei 
d’aquesta experiència. Significa acostumar l’espectador a viure, a posar el cos 
(el seu propi cos) per experimentar la caducitat del cos i de l’existència, i 
experimentar la precarietat mateixa. Significa deixar que tingui una experi-
ència física que el porti a canviar el seu punt de vista sobre la realitat, ac-
ceptant fins i tot allò unheimlich, la seva part més incòmoda però fascinant 
i especialment estimulant. És l’experiència del buit, de la incertesa i del risc 
que porta l’espectador lluny de la seva zona de confort i l’empeny cap a una 
activitat pràctica en primera persona que, sumada a la d’altres espectadors, 
es converteix en una activitat col·lectiva, i per tant pública, en un exercici 
d’empatia que no pot ser només intel·lectual. Aquest despertar d’un senti-
ment de comunitat és indispensable per reconstruir el teixit social i un sentit 
de comunitat que estan, en aquest moment, molt desgastats; un desgast que 
al teatre dramàtic, en canvi, li costa frenar perquè està vinculat al seu propi 
sistema de producció i a l’espai protegit i protector de la sala teatral.
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