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Aquesta tarda m'agradaria parlar-vos una mica de la meva 
trajectoria professional, de projectes amb els quals he estat tre
ballant i, després, podríem fer un col-loqui. 

Vaig comern;ar a treballar, dedicant-me sobre tot a !'escul
tura, en una epoca en que l'art minimalista ho era tot a Nova 
York i jo estava molt influenciada per totes aquelles idees. El 
tipus de material que utilitzava en les meves escultures era re
sina de poliester. 

Quan vaig quedar farta de la resina vaig decidir canviar a 
un material més innocent; volia utilitzar el més• simple de tots, 
i finalment vaig optar pel paper de diari. Així, algunes de les 
meves obres d'aquella epoca consistien en agafar cada dia el 
«New York Times», tallar-lo de dalt a baix en trossets i fer-ne 
una mena de maquina de paper, de la qual obtenía una espe
cie de totxanes, cada una amb la data corresponent, que for
maven una mena de blocs informatius. 

També m'interessaven molt els moviments de les mans, 
com els «mudra» hindús, que· són una mena de subtext. Ve a 
ser el mateix que passa aquí quan tu parles amb algú en an
gles i l'altra persona fa una especie de gestos. Els «mudra» són 
aixo, gestos molt estilitzats que et permeten obtenir una· altra 
informació de la persona ambla que parles, a part del que 't'es
ta dient. 

D'aquest temps van néixer altres coses, com els teixits de 
diari. Agafava el «New York Times» del dia i el tallava a tires 
horitzontals molt estretes; després feia el mateix amb la pri
mera pagina del «China Times», pero en tires verticals, i ales
hores les entrellac;ava formant un teixit. Com que moltes de les 
agencies informatives que utilitzaven aquest diaris eren les 
mateixes, hi havia un munt de fotografíes identiques. Aquests 
van ser, dones, els meus treballs en paper. Pero en aquella epo
ca ja vaig comenc;ar a treballar en altres projectes; de fet eren 
feines ben estranyes que no eren res més que el resultat del tre
ball precedent. Aleshores anava a l'escola. Ensenyava arqui
tectura egípcia i escultura síria a la Universitat de Nova York, 
més per diners que no pas comuna veritable professional en 
historia de l'art. 

Amb el temps vaig decidir que allo no encaixava massa amb 
les meves idees sobre l'art i ho vaig deixar. Desgraciadament 
ells van decidir expulsar-me abans, bé, més o menys va ser per 
aquella epoca. Llavors també donava, entre altres coses, un 
cur~ titulat «Principis de l'Art», que se suposava havia de trac
tar sobre els principis formals de l'Art, que són: la forma, el co
lor i la línia, pero jo els vaig substituir pel que en realitat són 
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els principis morals de l'Art. Tot girava entom de la següent 
qüestió: ¿per que creieu que tota aquesta gent .es dedica a fer 
coses tan boniques? Amb quina finalitat ho fan?. En comptes 
de « Principis de l 'Art » vaig anomenar el curs « Escrúpols », pero 
ho escrivia com una marca de cereals per esmorzar que es diu 
«Skrooples», em sembla. Així dones, combinant una experien
cia alimentaria i uns principis morals, ja disposaven d'un ma
terial per a poder respondre a la següent pregunta: per que la 
gentes pren la molestia de fer aquestes coses? Tot aixo ho dis
cutíem a classe, i va arribar a convertir-se en una ·part impor
tant de la meva obra. Hi havia una citació que em va ajudar 
molt en certs aspectes pero que també em va confondre en d'al
tres. La citació era de Lenin i deia així: «L'Etica és l'Estetica 
del Futur». Hi havia quelcom que no acabava d'entendre. Per 
una banda, podia significar que en el futur, com sigui que tots 
serem bons els uns amb els altres, no caldra fer coses boni
ques. Pero una altra lectura, probablement amb molta més co
herencia historica, podria ser: en el passat hi bagué gent amb 
unes determinades idees polítiques, religioses i socials que, per 
fer-les més atractives al públic, les van transformar en obres 
d'art. Aleshores arriba un moment en que la necessitat de con
vencer la gent d'aquestes idees, utilitzant aquest mecanisme, 
desapareix, i el que en queda és un grup de persones més o 
menys acostumades a fer coses boniques. Pero, per que? Segui
dament apareix l'Estetica i diu: «Mira aquest quadre blanc», 
«Fixa't com n'és de blanc aquest quadre», «Mira aquesta línia, 
fixa't que n'és de recta, és una línia recta», i llavors tothom 
qui entra al museu comern;a adir «Espera un moment. Per que 
em miro aixo? S'assembla a les rajoles del meu bany! no sé per
que hi paro esment». Un dels resultats d'una situació d'aquest 
tipus és la creació, evidentment, d'una elite que coneix la raó 
per la qual és important mirar aquell quadre blanc, aquella lí
nia recta, i que sovint, com ja sabeu, s'ho calla. Així, a partir 
d'aquesta citació, també intentava entendre les obres d'aquest 
grup privilegia t. Basant-me en aquesta idea vaig composar una 
carn;oneta pera ser tocada amb un instrument dissenyat per 
mi, el «tapo-violí», fet amb un cap<;al robat a un Revox i ajus
tat al pont del violí. A l'arc del violí, en comptes de crinera de 
cavall, hi vaig fixar una cinta de cassette gravada previament 
que, mitjan<;ant el cap<;al, podia anar endavant i endarrera. En 
aquest cas el que hi havia enregistrat era una frase inacabada 
que s'aturava poc abans d'arribar al final i que sonava així: 
«Ethics is the Esthetics of the Few of the Fu, Ethics is the Est-
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vista. Ara també m'ho miro d'una altra manera, dones em sem
bla meravellós que en una ciutat hi hagi edificis on puguis que
dar-te mirant un enorme quatre blau. 

També vaig comern;ar a treballar amb el so. La primera 
obra d 'aquest tipus va ser el resultat d'un altre deis meus tre
balls que consistía a escriure crítiques per a diverses publica
cions d'art de Nova York. Generalment m'encarregaven les re
lacionades amb !'escultura minimalista. Ho trobava interes
santíssim, tant per parlar-ne com per pensar-hi. El tema em 
fascinava, pero, a la vegada, aquelles obres no m'apassionaven 
massa; en aquells moments el meu artista preferit era Van 
Gogh . Necessitava contrastar el fred minimalisme que triom
fava a New York i comparar-lo amb una altra cosa. Vaig co
meni;ar a utilitzar el nom de Van Gogh en cada crítica que feia, 
servint-me de qualsevol excusa per referir-me a ell, com per 
exemple: «aquest artista, com Van Gogh, fa servir el groe i el 
blau» , i coses per l'estil. Un día un dels editors em va dir que 
anés al seu despatx i em va dir: «Escolti, no tots els artistes 
poden ser comparats amb Van Gogh? Per que no s'ho replan
teja? ». 

Aixo s'esdevingué en una epoca en que treballava sobre di
verses situacions que donaren lloc a una serie de projectes. El 
primer fou una serie de llibres que van comeni;ar essent quel
com de molt senzill. El primer d'aquests llibres es titulava 
Handbook. Era un llibre autoreferencial que descrivia !'expe
riencia de llegir i passar pagines. Així, a cada pagina, hi havia 
informació relacionada amb els llibres considerats com una 
mena d'instruments que donen voltes, i descripcions de la bri
sa lleu que es produeix quan es passen les pagines tot descri
vint un are de 180 graus. Ésa dir, informació sobre el signifi
cat d'aquesta forma de procedir pas a pas. 

El següent projecte era un llibre automatic, col-locat en una 
capsa de vidre com les vitrines que hi ha en algunes bibliote
ques. A cada un deis costats del llibre hi havia un ventilador 
que feia passar els fulls molt apoca poc cap a un cantó, fins 
arribar un moment en que, en trobar-se la major part de fulls 
en un cantó, l'altre ventilador es posava en funcionament a tra-

* N. del T.: ésa dir, es tracta de la frase «L'Etica és l'Estetica del Futur» 
pero jugant amb la paraula Future (futur), la primera sfl-laba de la 
qua!, Fu, es pronuncia com Few, adjectiu substantivat que significa 
«uns quants», «alguns », de manera q_ue la frase quedaria aixf: «L'Eti
ca és l'Estetica d'Alguns, d'Alguns, l'Etica és l'Estetica del Fu-tur»). 
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vés d'un circuit electronic, realitzant la mateixa operació pero 
en sentit contrari. Aquest llibre tenia unes cent pagines d'imat
ges i molt poc text. Es tractava d'un llibre projectat en forma 
de peHícula, on cada pagina es movia per l'acció del vent. Les 
imatges es projectaven en un angle de 90 graus de tal manera 
que el llom del llibre equivalia al racó de l'habitació i les pa
gines a les parets. 

Aleshores també treballava en una peHícula que es deia 
Dear Reader. Cree que en aquest punt ja es pot veure clarament 
que la majoria de les coses que he fet, com és el cas d'aquesta 
peHícula, han sorgit de les paraules i del llenguatge. Dear Rea
der era una peHícula de quaranta-cinc minuts en blanc i ne
gre, una peHícula de sexe, del sexe dels anys quaranta, una 
peHícula en la que gairebé no passava res i que es basava en 
els clixés cinematografics dels anys quaranta. Segurament co
neixeu l' escena que comern;a amb un home i una dona en una 
habitació vestits amb barnussos. Comencen a besar-se i ella 
aixeca la cama ambla sabata posada, fins que arriba un mo
ment en que la sabata o sabatilla cau a la catifa. Aleshores la 
camera gira discretament cap a la finestra i l'escena acaba 
aquí. Les cortines, que es mouen per l'acció del vent, i un ca
lendari convenientment situat al costat de la finestra, al qual 
li cauen nou fulls ... , aixo és el sexe dels quaranta, una expe
riencia for<;a comprimida. 

Aquesta situació dels nou fulls que cauen del calendari fou 
filmada en nou escenes, sempre a la mateixa habitació, accen
tuant també aquí el racó de l'habitació. Algunes de les perfor
mances que vaig fer per aquell temps també se centraven en 
angles. Les projeccions es feien en angles, de tal manera que, 
en lloc de concebre el cinema com una mena de pagina plana 
situada sobre la paret o com un rectangle, es tor¡;aven durant 
el trajecte; alguns objectes d'aquella epoca eren iHuminats pel 
raig de Hum que procedia de la imatge projectada, sempre que 
aquesta seguís la paret.. 

També per aquella epoca vaig fabricar una especie de petit 
pseudo-holograma, compost per una figureta d'argila blanca 
que representava una persona asseguda damunt la qual es pro
-jectava la imatge d'una persona, també asseguda, parlant al 
mateix temps que una veu en «off» explicava una historia so
bre el fet d'estar assegut en una habitació. Un altre cop sorgia 
el concepte d'angle. Llavors utilitzava experiencies de la meva · 
vida que venien a ser exemples de les estructures de la memo
ria, jaque la meva feina se centrava basicament en la memo-
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rosa. Dones bé, la historia que aquest personatge narrava és la 
següent: Jo solia anar bastant sovint al psiquiatra. Arribava a 
la consulta a primera hora del matí i m'asseia. L'espai estava 
organitzat de tal manera que el seient de la psiquiatra estava 
col-locat en un racó, entre un mirall i una finestra. A través del 
lleu moviment dels meus ulls ella podia saber si jo la mirava 
a ella, o si mirava el mirall o si mirava per la finestra. El que 
més em mirava era el mirall i una de les coses que vaig des
cobrir-hi fou que els dilluns estava perfectament net i dar, pero 
quan arriba va el divendres, estava ple d'una mena de marques 
visuals. Era un d'aquest processos que en un principi et sor
prenen pero que poca pocho dónes ja per fet fins arribar gai
rebé a dependre'n. De fet no n'havia parlat mai fins que un 
dia, gairebé de passada, vaig dir: «Bé, és una mica com les mar
ques visuals que apareixen al mirall» , i ella em va contestar 
«Quines marques visuals?». Em vaig adonar que perla mane
ra com el sol entrava a l'habitació i reflectia en el mirall, des 
de la posició on ella es trobava, no podia veure-les. Mai no ha
via vist aquella dona aixecar-se del seu seient i li vaig dir: 
«Miri, per que no ve i s'asseu a la meva cadira, des d'aquí es 
veuen molt bé». S'aixeca i, sabeu, ¡podia caminar! Va venir 
cap a mi, s'assegué i <ligué «Oh, marques visuals» . Aquesta fou· 
l'última vegada que la vaig veure, bé, de fet, el cert és que !'úl
tima va ser la següent quan em va dir que havia descobert que 
la seva filla de dotze anys, entrava entre setmana al seu des
patx i besava el mirall i que la criada el cap de setmana el ne
tejava. Aleshores em vaig adonar que teníem uns punts de vis
ta tan oposats que ja no em caldria veure-la més. 

Tot aixo va sorgir d'aquell pseudo-holograma, pero aques
ta idea també s'utilitzava, de diferents maneres, a les perfor
mances, especialment amb una especie d'holograma semiaeri 
composta per un projector de diapositives que projectava una 
imatge que desaparexia totalment del camp de visió quan es 
tallava el pla d'enfocament -evidentment, la imatge segueix 
essent-hi, vull dir que es trobava un bilió de vegades més lluny 
de la superficie de projecci<>-. Una de les dues aplicacions d'a
questa tecnica és sobre una pantalla pintada de blanc, de ma
nera que quan es produeix el tall sobre la imatge apareix una 
superficie iHusoria que permet veure el que s'esta projectant. 
Aixo ho he utilitzat jo en una part de la serie de performances 
que he fet últimament. 

Ara m'agradaria parlar una mica d'aquesta serie que aca
bo de fer i que es titula United States. L'estructura consta fo
namentalment de quatre parts: Transport, Política, Diner i 
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Amor. Cada secció segueix una direcció determinadtl associa
da a un gest manual. Així, a la primera secció tot es mou en 
estereo: totes les imatges van d'esquerra a dreta, d'est a oest, 
seguint aquest eix. El diagrama del moviment és un pseudo
holograma amb una especie d'ona que diu ... de fet aquesta ona 
és un diagrama que expressa el següent: «Sí, m'he espantat, 
pero ara hi aniré», que gairebé ve a ser un forma de descriure 
el moviment. Bé, aquesta és la secció estereo. 

En segon lloc tenim la secció Política. Aquí l'eix és vertical. 
Tot puja i baixa. Un deis instruments utilitzats era .... hi ha un 
martell que s'usa en un context per simbolitzar l 'apogeu i cai
guda del poder polític, la mobilitat social que puja i baixa. Un 
dels subtemes d'aquesta part intenta esbrinar que en pensa 
realment la gent de la seva feina. El gest associat amb aixo de
nota poder. També és un gest dislocat en el sentit en que l'ona 
és un pseudo-holograma. El gest de poder és projectat a través 
d'un projector de diapositives en una gran ombra que es trans
forma en una peHícula. Al final de la segona secció hi ha una 
especie de fortax creat, basicament, per banderes americanes 
giranta !'interior d'una centrifugadora-assecadora de roba que 
suggereix una nova direcció, que és la que domina a la tercera 
part. És una mena de moviment axial dintre/fora. Tot sembla 
que forma part d'una carretera on es poden assolir grans ve
locitats pero on també hi ha moltes coses que circulen marxa 
enrera. Es crea la sensació que tot es dirigeix cap a tui, logi
cament, aquest gest intervé, també, a la secció Diner: el gest 
d'agafar. Aquí la idea també és el desig, de voler agafar les co
ses. El gest de l'última secció és justament l'oposat al de la sec
ció Diner. Aquesta és !'estructura base de l'obra, i un dels te
mes principals és la tecnología, és a dir, una de les possibles 
formes de donar-li coherencia. De vegades concretitzo més, 
pero, en general, tot i que l'obra es tituli United States, per a 
mi té tant a veure amb els estats químics o mentals com amb 
un país. Al principi volia que fos el retrat d'un lloc pero va aca
bar convertint-se en la descripció de qualsevol societat amb 
una alta tecnología, de qualsevol lloc on hi hagi molts endolls, 
telefons, televisors i transistors. Penso que la poden entendre 
millor a ciutats com Amsterdam, París o Munic, que en algu
nes zones del sudoest dels EE.UU., o en aquells llocs on tot aixo 
no existeix. Un altre dels aspectes importants de l'obra és l'es
fon; per definir l'anima. Per exemple, en un dels meus clises, 
anomenat Big Science, hi ha un dibuix que sembla una mena 
d'escultura o cap esculpit. Un america quan obre el clise diu 
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d'un endoll. I és clar, tothom a casa seva en té una cinquante
na d'aparells d'aquest tipus, pero el fet de ser mostrat d 'aquest 
manera li atorga un significat diferent. No sé si en holandes hi 
ha paraules per descriure l'electricitat com a ésser viu, pero 
en angles en tenim una pila, com per exemple lives wires (fil
ferros amb corrent). Per aixo, en determinats moments de la 
performance apareix la imatge d'un endoll en primer pla amb 
la Hum sorgint d'on sembla que hi han els ulls i la boca. Se 
sap que allo és un aparell que serveix per connectar el corrent 
electric, pero en veure'l d'una forma tan diferentes produeix 
una experiencia singular. Després d'haver fet tots aquells re
trats d'endolls electrics em sentia bastant malament quan els 
utilitzava a casa, perque era com si. .. , com si l'habitació esti
gués envoltada per totes aquelles cares petites ... Tot i així, mai 
no pretenc anar gaire lluny quan faig aquestes peHícules. No
més filmo allo que hi ha a casa meva, a la bugaderia o les ma
quines de marcianets del restaurant del barri. És com si filmés 
els exteriors d'una pel-lícula i sempre em fa sentir molt fami
liaritzada amb els objectes i les coses. El mateix em passa amb 
els telefons. Bé, he tomat a referir-me per uns moments a la 
tecnologia i a la vida, ja que aquest és un dels punts fonamen
tals d'aquesta obra. 

Una amiga meva diu que el que més li costa d'ensenyar a 
la seva filla és la diferencia entre el que és viu i el que no ho 
és. Sona el telefon, l'agafa i diu a la nena: «És l'avia, parla amb 
l'avia » mentre sosté un tros de plastic. És logic que la criatura· 
estigui confosa. Perque el telefon és viu, la televisió és viva ... , 
que és viu en aquesta habitació i que no? I aixo no els passa 
únicament als nens, jo també estic confosa ... 

Una de les raons perles quals faig servir tants filtres és per 
a intentar comprender les veus sense els cossos. La majoria de 
les veus de les meves obres són mediatitzades per diversos sis
temes. Ja coneixeu el sitema PA dels aeroports que fa sentir 
una veu per sobre la radio o la televisió. Intento escoltar el to 
de veu. La diferencia entre aixo i el teatre potser és que en el 
que jo faig no intento realment crear personatges amb un pas
sat i un futur que actui:n per motivacions. Els meus personat
ges són tons de veu. Un d'aquests tons de veu denota autoritat 
i pot utilitzar-se per adrec;ar-te, per exemple, a un venedor de 
sabates que intenta convencer-te que aquelles sabates són real
ment fetes pera tu, que se t'adapten perfectament al peu, que 
són molt maques i que hauries de comprar-les, quan tu saps 
que aquelles sabates t'estan destrossant el peu (veu de falset). 
Tot el c~ntrari del que tu et pensaves, s~mbles una adolescent ... 
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És una tercer menor alta ... Aquest filtre el vaig fer servir en 
una can<;ó titulada Walk the Dog ... És horrible, aquest filtre et 
fa sentir completament ridícula. 

Estic treballant provisionalment ainb veus d'altres llocs. 
M'agradaria posar-vos una cinta molt interessant que tinc per 
aquí, feta a Freiburg. Es diu Beispele Paranormaler Tonband 
Stimmen. És una cinta amb veus enregistrades del més enlla. 
Aquest aspecte del més enlla el trobo molt interessant i canvia 
moltíssim d'una cultura a una altra. 

Un grup de persones es va dedicar a recollir aquestes veus 
que se suposa que vénen d'algun altre lloc. De fet són uns clips 
preciosos. En posaré un parell. Vaig demanar permís a les per
sones que van enregistrar aquesta cinta pera poder escoltar
la aquí, en públic, i em va dir que anés amb compte perque 
d'alguna manera creuen que aquestes veus són en realitat unes 
altres. 

La primera vegada que le~ vaig escoltar em van agradar 
tant que vaig dissenyar un vídeo sobre aquesta idea d'enregis
trar fenomens del més enlla. Vaig parlar amb aquesta gent de 
Freiburg per a veure que els hi semblava. El vídeo comern;a en 
un estudi tancat. Al centre de l'habitació hi ha dos microfons. 
La camera retrocedeix i ens mostra els tecnics de so asseguts 
a la taula de mescles. Tenen la boca tapada amb cinta adhe
siva. Comencen a sonar les primeres notes i el metronom fa 
així... mostrant que no hi ha cap cos connectat a aquestes veus. 
A més, vaig escriure una carn;ó amb el títol de Example num
ber 22. El que més m'agrada d'aixo és que ho pots sentir gai
rebé a tot arreu d'una manera practicament arbitraria. 

Vull que escolteu una altra cinta. Ho faig per ensenyar-vos 
allo que he escoltat, i que realment m'ha interessat molt i que 
després he utilitzat d'una manera o altra. En aquesta cinta hi 
surt un amic meu cantant una can<;ó. Més endavant vaig es
criure una can~ó pera ell. Es diu Charles Holland i viu aquí, 
a Amsterdam. Es america, tenor, i té setanta-un anys. Als anys 
trenta solía cantar amb Fletcher Henderson als EE.UU. De fet, 
és un cantant d'opera, i aixo li suposava un greu problema, ja 
que als negres els és molt difícil trobar papers en aquest medí. 
Per aixo vingué a Amsterdam, s'instal-la aquí i treballa en di
verses companyies d'opera europees. Feia quaranta anys que 
no havia tornat a America. Quan vaig escoltar aquesta cinta 
va coincidir ambla seva primera gira pels EE.UU., i vaig anar 
a un concert seu a Berkeley, California. Estava molt nerviós, 
li queien constantment les ulleres i les parfitures, era incapa<; 
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reign, que era una mena de pregaria. I va ser en aquesta carn;ó 
que Charles recupera la veu. Canta meravellosament, perqué 
era una situació única que li permetia cantar exactament el 
que sentia en aquell precís instant. No tenia a veure amb res 
rnés. Era com si demanés «Senyor, ajuda'm ara» . La lletra era 
en francés i comern;ava amb una descripció semblant a: «no 
ern queda res, ja no tinc orgull i em sotmeto a tu, Oh, Sobira». 
Moltes de les imatges que apareixen fan referencia a la perdua 
i l'obscuritat, pero la carn;ó en si és molt, molt bonica. En to
caré un trosset... De manera que vaig utilitzar aquest Oh Sou
vereign cantat per Charles Holland, concretament la part de la 
rnelodia que comern;a dient: Oh Souvereign, oh juge, oh pere. 
Pero si la cosa havia d'anar per aquí, hagués estat injust deixar 
la mare fora, de manera que vaig afegir-la. 

Vull exposar-vos una de les meves teories incompletes so
bre les paraules. Té diferents aspectes. El primer és una histo
ria breu i molt personal de les paraules en l'art visual durant 
els últims anys. Molt discutible, n'estic segura. Bé, és aquesta 
i d'alguna manera ... Els intervals de la meva propia connexió 
amb l'obra visual coma antiga escultora i la recerca de mit
jans pera connectar-los a d'altres d'obres. Comern;a amb una 
mena de descripció dels anys cinquanta a Nova York, en un 
lloc situat a prop del Cedar Bar. Es refereix als pintors, fona
mentalment als de l 'escola heroica, els expressionistes abstrac
tes, els herois de la pintura, del gest fort. Aquells senyors que 
dirien jo pinto perqué sí. És gairebé tot el que es pot saber de 
la seva boca. Gent com Franz Kline i J ackson Pollock, els he
rois d'aquell moment. 

Després es va formar una altra generació d'artistes que pre
nien una actitud extremadament coherent envers el seu treball 
i que parlaven molt, encara que també, en un cert sentit, la 
seva obra esdevenia cada vegada més huida. Diguem que vi
sualment era més simple, amb menys informació. Aquesta és 
la clau per entendre el seu punt de vista: « El que realment bus
co és la simplicitat». Gent com Barnett Newman, capa<; de par
lar exquisidament sobre la seva propia obra. La gent que es
crivia sobre art també adopta un enfocament diferent. L'enfo
cament típic del crític novaiorques era escriure un text gaire
bé poetic sobre l'obra en comptes de fer-ne un d'analític. Més -
endavant, quan les obres esdevingueren minimalistes, el llen
guatge adquirí una gran importancia. Solien passar-se asse
guts hores i hores discutint qüestions puntuals i formals. Van 
sorgir moltes revistes amb la intenció de connt:;ctar-los amb 
disciplines de tot tipus. Realment era fascina:nt veure l'evolu- 135 



ció de tot aixó. Gent com -novament Bamett Newman n'és 
un bon exemple- era capa~ de fer declaracions com aquesta: 
«L'Estetica és pera mi el que l'Omitologia és per als ocells». 
Pero, al mateix temps, cree que el que expressava era ben bé 
el contrari, perque la forma com ell parlava i escrivia sobre la 
seva obra era tan important com !'experiencia visual. Bé, és 
una opinió personal. Pero tota la literatura que va generar 
aquest tipus d'obres va ser crucial pera entendre-les. És com 
si et posessis al costat d'un d'aquells quadres blaus travessats 
per una franja i comencessis a parlar sobre ell. En certa ma
nera el meu criteri sobre l'art de la performance va per aquí; 
m'exhibeixo juntament ambles pintures blaves, situant-me al 
seu costat, i parlo sobre elles. Arriba un moment en que les pa
raules esdevenen bastant primaries en relació amb les imat
ges. Bé, aquesta és una historia que certament ens mostra com 
les paraules provenen de les imatges. Cree que aquests ma
teixos trets també poden trobar-se a l'art de la perfonnance. Hi 
ha uns quants llibres interessants sobre l'art de la perfonnan
ce. Un és el que va escriure RoseLee Golberg i que es diu, cree, 
Perfonnance Art. Comen~a amb una escena on Isadora Duncan 
es troba a Saint Petersburg un parell dies després d'una gran 
batalla. A l'estació del tren hi ha molts taüts amb els cossos 

·deis soldats morts i ella comen~a a ballar, d'aquella manera 
tan expressiva, entremig deis taüts. No es tracta d'una pe~a in-
closa en el repertori d'una companyia de dansa o de teatre. Va 
ser una cosa que s'esdevingué en un lloc especial. També ob
servo aquests trets en les obres d'art DADA i, fins i tot, en una 
obra que acaba de ser reprodui'da a Nova York, titulada Der gel
be Klang, el so groe, una obra de Kandinsky, on la gent porta
va capses al cap amb una partitura musical sobre el color groe 
i les idees sorgides al seu entom. Aixo és una cosa que gairebé 
s'havia perdut des de l'epoca deis Happenings i la decada deis 
cinquanta, amb Alan Kaprow i gent per l'estil. Ara només dis
posem de fotografies borroses i ningú no ho recorda. Fins i tot 
penso que la gent que les va fer no sap realment que eren. Fo
tografies de gent tirant-se per un finestra que no saps realment 
com mirar-les. I la raó perla qual no hi ha cap relació cohe
rent d'aquestes obres és perque el material no és massa reco
pilable. No es pot agafar i emmagatzenar al soterrani d'un mu
seu o guardar-lo a les golfes de casa teva. Desapareix per la 
seva mateixa naturalesa. I a diferencia del que passa en teatre 
i dansa, no pot formar part del repertori perque, sovint, és una 
sola persona que ho fa i és una barreja de coses tan rares que 
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deis italians, com el Suono More: uns instruments compostos 
per unes caixes i unes trompetes enormes dissenyats per es
criure música per a instruments especials i que ningú ja no 
sap com reconstruir-los. És molt difícil. Cree que el simple fet 
de tornar a referir-se a aquestes obres ja és dur, perque es trae
ta de situacions gairebé esculturals en relació amb un lloc real, 
és a dir, construi:des de forma visual per a un espai concret. 
No encaixa bé; no pots dir: aquest és l'espai de la representa
ció i ho has de fer així. La meva proposta perque quedi alguna 
cosa d'aquestes obres no és res de l'altre món, pero ve donada 
per una cosa que m'interessa fer a l'hora de treballar amb di
ferents elements, i que és crear una mena de situació polirít
mica. Les imatges evolucionen d'aquesta manera; el so es mou 
d'aquesta altra i la parla fa aixo. Així, es crea una especie de 
trio entre aquests elements que funciona comuna situació po
lirítmica. 

M'agrada crear situacions en una performance on no arri
bes a saber ben bé si ho has visto sentit ... En relació amb aixo 
hi ha una pregunta que solien fer-me moltes vegades: «I tu que 
ets? Escultora, músic, cineasta, o que sinó?» Mai no em va sem
blar que fos una qüestió important o interessant, pero té molt 
a veure amb una serie de temes, com per exemple, el · virtuo
sisme. Hi ha una cosa que no m'atreu massa i que és el fet d'es
devenir una experta tecnicament en les normes d'un mitja con
cret. Més que res perque la meva obra prové, en un principi, 
de les PP:raules, ve a ser una especie de caixa de ressonancia 
de les paraules. Es per aixo que, basicament, desconfío de les 
paraules. Són inaprehensibles i ambigües, com el llenguatge. 
Respecte a aixo hi ha una altre citació de William Burls que 
m'agrada molt: «El llenguatge és un virus de l'espai exterior». 
També li vaig escriure una canc;ó -sempre els hi estic escri
vint canc;ons, a aquests. Sempre he pensat que era una frase 
molt divertida pera ser dita per un escriptor; que algú que ha 
escrit tants llibres digui que el llenguatge és una malaltia que 
es transmet perla boca. El que més m'agrada de Burls és, en 
primer lloc, el seu sentit de l'humor. Del riure sí que m'en fío, 
sobretot perque és involuntari. No pots evitar riure, i fer veure 
que rius, espanta una mica. En segon lloc, la seva precisió. Si 
el fan escollir entre una descripció general i una paraula que 
descriu exactament al caracter únic d'una persona o cosa, es
collira, sens dubte, la paraula. En te~cer lloc, m'encanta que 
Burls sigui tan profundament recelós amb el llenguatge i que 
qüestioni en certa manera la seva utilitat en termes budistes. 
La idea basica del Budisme respecte d'aixo, és que hi ha un oh-
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jecte i un nom per a aquest objecte, i que per tant ja hi ha al
guna cosa que sobra, perque és una mena de trampa; i el ma
teix passa quan coneixes algú i n'aprens el nom: penses que en 
saps alguna cosa, d'aquesta persona, pero en realitat no en-saps 
res. O el que és el mateix, veus quelcom que pots anomenar 
d'alguna manera i et sembla que ho coneixes, pero el que úni
cament coneixes és la paraula que ho descriu. Amb aixo no vull 
dir que haguem d'utilitzar un elaboradíssim contacte visual, i 
oblidar-nos de les paraules ... i especialment de paraules tan 
curtes i denses, com llibertat i d'altres per l'estil. A la primera 
secció de l'obra que estic fent ara intento ressaltar la paraula 
«canvi» dintre del concepte de transport. Els americans han 
confós la paraula canvi per associar-la íntimament a la parau
la llibertat. Cree que aixo és degut al fet de viure en un lloc on 
només que creixis una mica ja has de fer dues mil milles per 
anar a l' escala; després dues mil més perque el teu treball t'ho 
exigeix. Agafes el cotxe; sempre vas d'un lloc a un altre. Aixo 
és el que queda de l'estetica del cow-boy i del concepte fronte
rer de frontera. Segueix estant present, pero es barreja molt 
amb la idea de llibertat. Cree que els americans saben menys 
que ningú on seran quan tinguin vuitanta anys: en un asil per 
a pobres, o bé, i aixo si han pogut vendre la seva novel·la, en 
una casa del Park Avenue. És aquesta idea de canvi de lloc, de 
saber que et pot passar qualsevol cosa, i aixo associat, com ja 
he dit abans, amb la idea de llibertat, perque si canvies tant 
vol dir que d'alguna manera ets lliure. De fet, pero, el fet de 
canviar molt no vol dir que siguis molt lliure. Canviar molt no
més vol dir aixo, canviar molt. Tates aquestes idees i paraules 
em fan pensar molt perque no les entenc. Intento analitzar-les 
des de diversos punts de vista i veure quines conclusions en 
puc treure. 

Cree que aquesta imprecisió de les paraules també esta re
lacionada ambla meva teoria sobre el seu significat. Com més 
específiques siguin les paraules, millar. Hi ha un diccionari 
molt interessant realitzat mitjanc;:ant un ordinador i editat a 
California, al qual ja m'he referit abans i que he usat moltes 
vegades: Most-used adjectives of the sixties. Cada capital d'a
quest diccionari consta de dos temes. El tema que acompanya 
l'apartat dedicat a l'art és l'exercit, la qual cosa no deixa de 
ser curiosa. Ambdós camps semantics utilitzen les mateixes pa
raules per descriure l'excel-lencia de les seves respectives dis
ciplines, com per exemple, «precís», «net» o «de contorns de
finits». I aquests adjectius tant podien descriure l'armament 
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dit, la teoría de l'art. Perque, sovint, quan !'artista llegeix el 
que ha escrit el teoric de l'art sobre la seva obra, es queda bo
cabadat, perque considera que n'ha fet una descripció freda. 
Per aixo, jo, quan em dedicava a la crítica, consultava molt 
aquest diccionari per buscar el sinonim precís. 

Soc del parer que l 'art per l'art és certament un perill per 
a qualsevol artista que treballi amb materials, perque és tan 
fascinant contemplar com unes formes encaixen dins unes al
tres, i perdre el món de vista completament. Jo intento utilit
zar moltes imatges que es relacionin amb experiencies total
ment quotidianes: gent que camina pel carrer, allo que els hi 
passa, el que normalment veuen. Cree que aixo en certa ma
nera és molt evident. Moltes cam;ons meves comencen amb ob
servacions simples i concretes en lloc de dir «el verd parla al 
blau i parla al violeta», encara que visualment algunes vega
des aixo també passa, perque de vegades les imatges s'utilit
zen per comentar les paraules. Pel que fa a les meves obres, 
des de sempre m'ha preocupat el contrari del que die perque 
utilitzo idees polítiques i socials, i aixo és una mica delicat. 
Cree que és difícil arribar a un equilibri entre el fet de conven
cer a la gent d'alguna cosa i de suggerir-la-hi. També hamia 
de dir que si em fan escollir entre quelcom que consideri bell 
i interessant i algun text dels que he escrit que sembli políti
cament correcte, o indús moralment correcte, escolliria allo 
que és bell i interessant. Amb aixo queda dar que com a crític 
social sóc dolentíssima i el que és pitjor de tot és que no sé que 
fer-hi. No sóc ni un predicador ni em presento a elecció pera 
cap ca.rrec polític. Sóc una artista. No vu.11 imposar res, sola
ment intento descriure coses. Vull que quedi dar que no die: 
el món funciona així, sinó que jo cree que el món funciona així. 
M'horroritza molt més dir a la gent el que ha de fer, que no 
pas ser una artista abstracta. En primer lloc, perque no cree 
que aixo funcioni. A mi mateixa no m'agrada que em diguin 
el que he de fer i tampoc em sembla que l'art per si mateix si
gui el mitja més adient per donar aquest tipus d'informació. 
Posem pel cas el millar exemple que ara se m'acut: una cam;ó; 
escoltes una cam;ó preciosa pero no pots entendre ben bé la lle
tra; les paraules et sanen confoses. L'escoltes cinquanta vega
des i al final entens el que diu, peró la lletra és horrorosa, es
túpida i no t'agrada gens. És massa tard, pero, perque ja has 
acceptat la cam;ó, és dintre teu, la taral-leges, forma part de 
tu. Penso que aquesta és la diferencia entre l'art i les idees. 
L'art t'arriba sensualment, físicament, pels ulls i per les ore
lles, mentre que les idees van directament al cervell . Barrejar 139 



ambdues coses és realment delicat. El que pretenc és crear una 
situació descriptiva perque considero que, com artista, tinc el 
perfecte dret d'intentar descriure el món; no em plantejo el 
contingut. En canvi sí que em plantejo la manera de fer-ho per
que és un material difícil, molt suggerent. El meu objectiu, o 
sigui, el que realment vull fer, és crear una descripció suficient
ment oberta, suficientment lleugera, perque la gent pugui pe
netrar-hi i dir ... bé, en aquest cas no ho sé, i fins i tot penso, 
aixo és interessant i després deixo que cadascú pensi el que vul
gui, que tothom faci les associacions que cregui oportunes, que 
en tregui conclusions; ésa dir, faig una definició, arribo fins a 
un cert punt i després ho deixo a les mans de cadascú. I és que 
no tinc ni idea de que fer-ne de tot aixo. Al mateix temps pas
sa que, i el que ve a continuació anuHa en certa mesura el que 
acabo de dir, en aquesta gira pels EE.UU. que acabo de realit
zar i en la que he visitat una colla de ciutats, he detectat una 
situació molt estranya. En aquests moments la gent esta molt 
atemorida per l'eminent arribada d'una era holocaustica pre
gonada per la premsa. En certa manera a cada ciutat et trobes 
amb el mateix. Vas a Seattle i et diuen: «tenim els Trident 
aquí; al port, que és un dels principals per a Rússia, hi ha sub
marins Boeing, som el seu objectiu.» Després, te'n vas a Hous
ton i et diuen: «tenim una central nuclear a les rodalies de la 
ciutat, vénen cap a nosaltres». A Pittsburg et fan saber que pot
ser ja no són la ciutat de l'acer, pero que les grans indústries 
s'han implantat alla; totes són alla i els atacaran. Tothom sap 
que no hi ha cap línia fronterera localitzada aquí o alla, sinó 
que és una situació generalitzada. Ens mostren imatges d'im
menses boles de foc que travessen camps, de grans ciutats de
vastades, d'animals, que fins i tot a deu mil milles de distan
cia, contemplen aquesta explosió i queden encegats i durant 
un parell de setmanes van d'un lloc a un altre fins que moren. 
Aixo és el que es mostra a la gent. El més important d'aquesta 
situació és que la violencia accelera els batees del cor i aixo és 
molt més aterrador que la mateixa fi del món. És tan impres
sionant que absorbeix totalment la imaginació de la gent. La 
violencia sap com arrossegar-te. Se m'acut ara l'exemple d'un 
vetera del Vietnam que es va veure obligat a aprendre's infi
nitat de consignes durant la instrucció jaque, quan tens l'ar
ma a les mans, has de cridar per preparar-te psicologicament, 
no solament per apropiar-te d'una vida humana, sinó sobretot 
per estar-ne orgullós. En acabar la guerra, aquest home va tro
bar feina de llevaneus, per la qual cosa havia de fer, basica-
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deia que totes aquelles paraules de combat encara li tornaven 
a la ment. Les hi tenia clavades físicament. És difícil de trobar 
un paraHel físic en el cas contrari. L'exemple més obvi seria 
ensenyar a la gent a utilitzar els pals de golf mentre diuen 
«Igualtat de drets, pau, honor». No funcionaria. I no funciona
ria perque aquest tipus d'ideals no indueixen el cor a actuar 
aixf. Els visionaris d'aquest segle han intentat crear imatges 
d'una Utopia o donar les seves idees sobre la Utopia, pero aixo 
no són coses que commoguin la gent de la mateixa manera que 
ho fa el fet de reunir-se per marxar sobre algun lloc. 

Se.nto una inclinació tan gran envers aquest tipus d'idees 
que realment m'agradaria veure que algú, no sé qui, un artis
ta o algú altre, hi parés esment -i gairebé no puc ni suportar 
haver de dir aixo perque contradiu moltes de les coses en les 
que cree- peró, de qebo, cree que algú hauria de crear imat
ges oposades a totes aquestes idees, que fossin emocionants, ex
citants i plenes de vida, en contraposició a la destrucció que 
ens envolta. Ara com ara, la gent sembla molt atreta i abstreta 
per aquestes idees de violencia i destrucció, fins a arribar a ex
trem!i que en alguns llocs, sabeu ... Tot aixo em destrossa en 
aquests moments. L'única manera en que puc justificar-ho és 
perla necessitat que experimento d'aconseguir en la meva pro
pia obra una mena d'equilibri, no solament de colors, línies i 
estructures, sinó també un equilibri emocional. De manera que 
per a mi, intentar de mantenir aquest equilibri és fonamental
ment una decisió estetica. I aixo és tot. És dar que quan ho 
penso en termes morals sóc del tot incapac; de justificar-ho. 
Perque aleshores seria simplement una moralista i em dedica
ria a fer altres coses d'una manera molt més directa i eficac;. 
Aniria a manifestacions, intentarla dur les meves idees a la 
practica, a l'acció política i social. Pero aixo ja seria fer una al
tra cosa ... 

LAURIE ANDERSON, 1982 
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RESUMEN 

Después de una práctica artística dedicada a 1a escultura 
minimalista, a la crítica de arte, a la cinematografía, a los li
bros de artista, etc ... empezé a trabajar con sonidos y me di 
cuenta de que la mayor parte de las cosas que hacía provenían 
de las palabras y del lenguaje. 

Por lo que se refiere a la serie que estoy terminando, Uni
ted States, su estructura consta básicamente de cuatro partes: 
transportes, política, dinero y amor. Cada una de estas seccio
nes posee una dirección determinada asociada con un gesto 
manual. Uno de los aspectos más importantes de la obra es el 
uso de la tecnología como medio. 

En cuanto al sonido, utilizo una gran variedad de filtros, en
tre otras cosas, para intentar comprender las voces sin cuer
pos. La mayoría de las voces de mis obras son mediatizadas a 
través de sistemas muy diferentes, como el utilitzado en los ae
ropuertos, donde la voz anunciadora se oye por encima de la 
radio o de la televisión. 

La diferencia entre mis propuestas y el teatro es que en lo 
que yo hago no intento crear unos personajes con pasado y fu
turo, ni tampoco los relaciono con aspectos tales como lamo
tivación. Mis personajes son tonalidades de voz. 

Me gusta crear situaciones en la performance donde uno no 
sepa exactamente si ve u oye, ... A este respecto hay una pre
gunta que solían hacerme muchísimas veces: «¿Y tú qué eres, 
escultora, músico, cineasta, o qué?» Nunca creí que fuera una 
pregunta realmente importante, pero tiene que ver con el vir
tuosismo. Más que ser técnicamente hábil dentro de las reglas 
de un medio concreto, el virtuosismo es un mecanismo de re
sonancia de las palabras de donde surgen mis obras. 

RÉSUMÉ 

Apres une pratique artistique consacrée a la sculpture mi
nimaliste, a la critique d'art, au cinéma, aux livres d'artiste, 
etc ... j'ai commencé a travailler avec des sons et j'ai aperc;u 
que la plupart des choses que je faisais se basaient sur les pa
roles et le langage. 

En ce qui concerne la série United States, que je suis en train 
de finir, elle est basiquement composée de quatre parties: 
transport, politique, argent et amour. Chacune de ces sections 
suit une certaine direction en rapport avec un geste manuel. 143 



Un de ses aspects les plus importants est l'usage de la techo
nologie en tant que moyen. 

Quant au son, j'utilise une grande variété de filtres, entre 
d'autres raisons, parce que j'essaye de comprende les voix sans 
corps. La plupart des voix de mes ouvres sont médiatisées a 
travers des systemes tres differents comme celui employé aux 
aeroports, ou la voix des hauts-parleurs domine sur la radio 
ou la télévision. 

La différence entre mon travail et le théatre est que je ne 
me propose pas de créer des personnages avec un passé et un 
futur, ni de les mettre en rapport avec des aspects tels que la 
motivation. Mes personnages sont des tonalités de voix. 

J' aime créer des si tua tions dans la perfonnance ou on ne sa
che exactament si l'on voit ou écoute, ... Dans ce contexte il y 
a une question que généralement on m'a posée maintes fois: 
«Qu'est-ce que tu fais, toi, de la sculpture, de la musique, du 
cinéma ou quoi?» Jamais je n'ai pensé que ce soit une ques
tion réellement importante, mais elle a beaucoup a voir avec 
le virtuosisme. Plutót que d'etre techniquement habile selon 
les regles d'un milieu concret, le virtuosisme est un mécanis
me de résonance des paroles d'ou provienent mes oeuvres. 

SUMMARY 

After an artistic practice devoted to minimal sculpture, art 
criticism, movies, artist's books, etc ... I began working with 
sounds and I realized that most of the things I have done are 
based on words and language. 

As regards the series I am just finishing now, United States, 
it is basically structured in four parts: transportation, poli tics, 
money and love. Each section has a kind of direction .associa
ted to a hand gesture. One of its main themes is the use of tech
nology as a means. 

One of the reasons that I use a lot of filters in sounds is to 
try to understand voices without bodies. Most of the voices in 
my work come through very different systems such as the one 
used in airports, where the speaker's voices is heard over the 
radio or the TV. 

The difference between my work and theatre is that I am 
neither really creating characters withs pasts and futures, nor 
relating them to things like motivations. My characters are to
nes of voices. 
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are not actually really sure whether you have it or seen, it ... In 
relation to that, one question that I used to gest asked a lot 
was: «What are you? Are you a sculpture ora musician ora 
filmmaker or what?» I never thought that it was a very impor
tant question, but it has something to do with virtuosity. Rat
her than being technically proficient within the rules of that 
particular medium, virtuosity is a resonating mechanims of 
the words where my works come out from. 
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