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Traduit del castella per Antoni Munné-Jorda




Viviem a Barcelona, aquesta gran urbs que com totes les
grans urbs (a la vora del Mediterrani, endemés) és compos-
ta d'una bona part de poblacié desarrelada, procedent de
diversos indrets espanyols i amb no poca colonia estrangera.
Barcelona no arribara mai a ser allo que és Tanger, per
exemple, perd jo, que conec totes dues ciutats, els trobo un
cert parentiu. Totes dues sén ciutats llevantines, i totes dues
semblen estar en una mena de hinterland o terra franca.
A totes dues es produeix un fenomen lingiiistic peculiar i, si
I'una té els barris «moros», 'altra té barris d’allo que els bar-
celonins anomenaren despectivament (com també despecti-
vament els altres els anomenaren «moros») «xarnegos», és a
dir, habitants que, procedents d’altres terres peninsulars,
no van arribar a arrelar. A Barcelona, jo, per exemple, al
llarg de la meva prou prolongada estada, ja que hi vaig viure,
amb curtes intermiténcies, quasi quaranta anys, acostumava
a gaudir del plaer de canviar de mén constantment. Si a
Tanger em podia traslladar des de 1’'Alcassaba fins al barri
frances i d’alli fins al call, el Mellah, a Barcelona sovinteja-
va els barris murcians o andalusos de 1'Hospitalet i del
Verdum, per a passar després a Gracia o a Sant Gervasi,
que era com passejar pel call i pel barri «europeus.

Aquesta era una de les peculiaritats barcelonines, que
no es déna en cap altra ciutat, o que no s’hi déna en el grau
especial en que passa en aquestes ciutats llevantines de la
ribera mediterrania. Ara que visc a la meva ciutat, a Madrid,
no em deixa de sorprendre el grau d’aglutinacié, de convi-
vencia natural, que hi ha a Madrid, on I'alluvié de gent d’ori-
gen foraster i fins de la colonia estrangera és indubtable-
ment major que el de Barcelona (ara mateix pullulen pels
carrers madrilenys xinesos a desdir, negres africans, moris-
cos, jueus...), sense que hom hi vegi cap parcelacié espe-
cial, ja que Madrid és una ciutat amb un estémac a prova
de bomba, capag de pair les substancies més heterogénies,
més contradictories amb el seu entorn. Es com la mantis
religiosa, que devora tot alld que és al seu abast i tira enda-
vant. Aquestes particularitats fan cada ciutat, Madrid, Bar-
celona, Tanger, entranyable per a aquell que les viu i acaba
odiant-les.

Suposo que quan I’Angel Carmona va fundar aquell gru-
pet teatral anomenat La Pipironda hi devia pesar d’alguna
manera el nostre origen «xarnego», perqué realment el grup
inicial era compost de no-barcelonins, no-catalans: Carmona
mateix és mestis, Isa Escartin, Koski, Lizano, eren aragone-
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sos; jo, madrileny, i hi eren Lépez Bardalet, per exemple,
amb uns cognoms que en demostren la hibridesa, aixi com
Candel Tortajada i tota la resta. Pero no hi pesa el nostre
origen diguem-ne étnic, o no hi pesa d’'una manera conscient.
Allo que hi pesa, allo que determina l'origen del grup —crec
jo—, fou I'ambient «cosmopolita» de Barcelona, sobretot el
cosmopolitisme literari i artistic que es respirava en aquell
temps a Barcelona i que s’hi continua respirant ara, enrarit
pel mefitic aire novaiorqués que entra a les cases per la via
de la televisié...

Si en alguna cosa tots estavem d’acord amb el mestre
Carmona era en la idea clara que calia reaccionar contra
aquest «cosmopolitisme» forga estipid que sempre ha res-
pirat Barcelona, un cosmopolitisme propi de «ciutat de fires
i congressos» amb ansies ecumeniques, que va donar fruits
innegables —fé6ra injust i estdpid negar-ho— en forma de
moviments modernistes i avantguardistes de tota mena, mo-
viments amb una espurna d’aventura i —diguem-ho també—
de murrieria, a la recerca del fruit cobejable. No pocs noms
s’han fet a Barcelona a base d’enganyar els badocs aixafa-
terrossos que es creuen que viuen a la «rive gauche» o a la
«cinquena avinguda» només perqué tenen davant del nas
quatre teles pintades de marré... I la reacci6 contra aquest
cosmopolitisme barceloni badocaire i provincia, capac d’en-
lluernar qualsevol adolescent des dels temps de l'alcalde
Rius i Taulet, consistiria a «recuperar les nostres arrels», les
nostres arrels artistiques a través del teatre. Aquesta deman-
da d'arrels, la vaig sentir molt al mestre Carmona. Per aixd,
la primera denominacié del grup va ser Teatro de Sala y
Alcoba, nom que alludia al segle x1x barceloni abans de la
irrupcié dels moviments modernistes. I després acaba im-
posant-se el nom de La Pipironda, que es referia a un ball
del xvIIr emparentat, al meu parer, amb el classic i castis
bolero. Amb aixd6 en Carmona volia harmonitzar I'origen
barceloni amb el castissisme espanyol. No es cansava de re-
petir la seva doctrina: se sentia barceloni, catala, natural-
ment, pero alhora ho volia ser amb ple coneixement, amb
arrels a la terra, dins d’'una totalitat (bé, aixd que de ve-
gades diuen els politics, de la unitat dins la pluralitat...).
Pero allo que repugnava a en Carmona i a la majoria de
nosaltres —a mi, per exemple—, era el cosmopolitisme, la
internacionalitzacié del teatre, la tanoqueria de considerar
'estranger com a modelic, com a excels, com 1'tinic cami a
seguir en detriment del que era nostre.




En realitat, quan en Carmona va fundar La Pipironda,
ja havia fet molt de cami dins el teatre amateur o no-comer-
cial a Barcelona. Havia vist les experiéncies primerenques
de I'Institut del Teatre, sempre volent estrafer l'escena pari-
senca amb escassos mitjans economics; havia vist els es-
forcos d’en Juan-Germén Schroeder i de 1’Antonio de Cabo
per colonitzar l'escena barcelonina amb l'estil charmant
i els productes més genuins de Parfs i de Londres, i havia
participat —amb la seva agudesa polémica— en tota con-
trovérsia que es produis al voltant d'un got de vi en qual-
sevol establiment de begudes de Gracia o de I'Eixample.

Per a en Carmona hi havia dues coses fonamentals a fer:
primer, tornar al repertori castis, al teatre d’arrel iberica,
catala o castella, amb humilitat, sense aspirar «a grans sa-
lons» (com deia l'auca que al seu dia ens va dibuixar en
Florenci Clavé), i en segon lloc calia buscar un altre public
que no fos l'urba, selecte, elitista, que anava a les estrenes
del «Teatre de cambra i assaig» a extasiar-se amb obres de
Cocteau, Sartre, O’Neill, Williams, etc. Tornar-lo a donar
al public verge i «innocent» —ptblic innocent era una frase
qualificativa que no poques vegades era en llavis d’en Car-
mona— i donar-l’hi modestament, sense solemnitat, sense
cap mena de cerimonia. Per aixd va decidir d’irrompre
sense cap avis a les tavernes de l'extraradi barceloni, on
vivien els xarnegos, que practicament no havien sentit mai
parlar de teatre, no ja anar a cap representacio.

L'arrencada de La Pipironda, la primera prova de foc,
no se m’esborrara mai, ni crec que s’esborri a cap dels qui
participarem a l'aventura; va tenir lloc precisament en un
barri castis de Barcelona, a Gracia, i en una taverneta resi-
dual dels vells temps menestrals, amb la clientela ja envelli-
da i aquell aire de cansament i de «tornada» que respiren
aquests ambients. La taverneta tenia 'aire de sordidesa me-
nestral d’aquests establiments barcelonins i aquell vespre
hivernal de la darreria del 58, a punt d’esclatar el «desenvo-
lupisme economic» que ho escombraria tot, per a recollir-ne
les restes calcigades, hi surava un cert aire mortuori. Era
com celebrar les absoltes d’alguna cosa que s’extingia abans
de sortir als panorames més vitals i alegres de la immigra-
ci6 suburbial de Can Tunis i de Terrassa.

Les primeres obres que escolli en Carmona per al reper-
tori foren simptomatiques, perqué sintetitzaven les preten-
sions del grup. Obres curtes, d'un acte, facils de fer, que no
exigissin gran escenografia, etc. Amb En la estratosfera de
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Pedro Salinas recuperavem el modernisme teatral i, en certa
manera, el noble esfor¢ de I'anomenada «generacié» del 27
per integrar dins el modernisme les arrels literaries de la
nostra cultura. L'obreta també curta Navidad de Gregorio
Martinez Sierra refrendava la pretensié artistica modernis-
ta i castissa amb l'afegit que els personatges eren els pobres
urbans que en Carmona volia convertir precisament en pu-
blic. Finalment, la tercera obra era una de Feliu i Codina
titulada El mestre de minyons, que revelaria el caire peda-
gogic menestral que camparia per les propostes pipiron-
desques.

La meva collaboracié amb en Carmona a través de La
Pipironda fou incondicional i fins i tot emotiva, perqué amb
el meu teatre sempre he pretes les mateixes finalitats: arre-
lar el nostre teatre en la seva llarga i gloriosa tradicio, la
qual cosa no vol dir, és clar, que calgui oblidar importants
aportacions estrangeres en forma d’innovacions practiques.
En segon lloc, jo pretenia també, en tot moment, adrecar-me
al public vertader, és a dir, un public sense contaminar per
regustos artistics, velleitats esteticistes, supersticions nove-
doses i altres vicis. Per aix0, després de la meva primera
obra estrenada, Vagones de madera, estrena que coincidi per
pocs dies amb l'endegament de La Pipironda, vaig accedir a
treballar amb en Carmona en el primer grup itinerant i peo-
ner que dona el crit de marxa i que féra seguit en colla per
molts d’altres...

Adregada al grup creat de nou, vaig escriure una peca
curta d’aire classic i regust sainetesc titulada Auto de la do-
nosa tabernera, o La tabernera y las tinajas, seguint les di-
rectrius que m’havia marcat en Carmona mateix: decoracié
senzilla per a representar en una taverna (vaig situar-hi 1’ac-
ci6 a la taverna mateixa), ritme lleuger i quasi ingenu, moral
senzilla i clara, etc. La veritat és que l'obreta va sortir prou
bé, perque, a part d’anar que ni pintada per a La Pipironda,
ha estat representada infinitat de vegades, centenars de ve-
gades, no solament per aquest grup, siné per molts d’altres
de tot 'ambit peninsular i fins i tot I’han feta en d’altres in-
drets d’Europa (a la Gran Bretanya, ambientada dins una
cafeteria, per exemple). Per aix0, ara, des d’aqui, agraeixo
a I’Angel Carmona el seu paper de factor desencadenant que
va fer que una obra meva figurés dins la meva «opera omnia»




publicada i historiada. En aquesta obra, jo mateix hi vaig
intervenir més d'un cop com a actor, fent el paper de Don
Guido.

L’exit de La tabernera suposa la meva incorporacié al
grup com a element de numero, diguem-ne, i hi vaig estar
practicament fins que es dissolgué; només en vaig discrepar
quan hi va compareixer la polititzacié arran de l'alianca del
grup amb un altre de clarament ideologic, E1 Camaleé, que
va fer perdre les esséncies purament teatrals del conjunt.
Perqué La Pipironda es va morir en acostar-se al Camaled,
que més aviat s’hauria hagut d’anomenar I'Escorpi...

Vaig fer més coses per a en Carmona: uns sketches, o
peces sumaries, que no resultaren tan bé com La tabernera,
perqué eren adrecades només a causar un efecte damunt el
public, una petita agitaci6 dins la vida laboral. També vaig
fer una fugag —perqué gairebé ni es va arribar a represen-
tar— adaptacié d’El hospital de los podridos de Cervantes
i, finalment, una adaptacié de Fuenteovejund de Lope de
Vega que, aquesta si, va tenir una eficacia major.

Crec que si la tornés a llegir —fa temps que en vaig per-
dre la pista—, aquella Fuenteovejuna pamfletaria que vaig
fer per encarrec d’en Carmona, m'enrogiria. Es tractava d’a-
daptar unes quantes escenes culminants del drama de Lope
a un esquema d’alld que més endavant anomenarien «teatre
pobre», en qué un grup de comics amb un simple llencol
pintat amb quatre gargots pogués evocar les desgracies d’en
Frondoso i la Laurencia i les malvestats perfides del Co-
mendador. En resulta un pamflet infame al qual en Carmo-
na afegi prou dosis de poemes i de fragments «albertins» per-
que esdevingués un document d’«agit-prop» amb que aixecar
les masses obreres de les zones industrials catalanes i no
solament catalanes. Perqué la companyia tingué la temeri-
tat de llancar-se un estiu per la conca del Nerbion i les
terres alabeses; vam sortir tots indemnes de 'aventura per
casualitat, ja que treballavem sense cap mena d’autoritzacié
governamental. El fet és que la gent d’aquella época dicta-
torial copsava el «missatge» amb entusiasme i maleia i blas-
mava el dolent, aplaudia els bons, s’alegrava amb les bodes
camperoles, etc. Una trama maniquea en que els bons ho
eren fins al moll de l'os i els dolents fins als ronyons. Ma-
nifest a la solidaritat obrera contra I'opressor, que fou aplau-
dit per les clandestines Comissions Obreres, aleshores en
ruta vers el poder...

Alld, de debd, no anava d’acord amb el teatre que haviem
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predicat al principi. La politica, potser inevitablement, s’ha-
via inoculat dins el grup (aqui caldria evocar les irrupcions
policiaques al local barceloni on ens reuniem i la detencié
d’en Carmona i d’algun dels seus en certa ocasié). Natural-
ment, allo representa la fi de La Pipironda, en trair —potser
per imperatius socials de justicia— la seva esséncia, en la
qual havia nascut i per la qual es funda: és a dir, crear un
teatre popular d’arrel tradicional adrecat al public del mo-
ment. En sotmetre les esséncies teatrals a una finalitat di-
ferent, per més noble que semblés i per més conjuntural
que es declarés, el grup ja no tenia raé de ser, malgrat que
no li puguem negar valentia. I ara em pregunto jo: ¢Quants
dels grups que després van sortir i assoliren un renom esta-
tal van arribar a actuar d'una manera tan valenta com La Pi-
pironda? ¢I per qué ningt, dins la fatigant i obscura histo-
ria de I'anomenat teatre «independent», no esmenta aquest
grup peoner, el primer que es tira al carrer, el que marca
el cami? Ja sabem que el desti dels peoners és caure per a
deixar establert el cami dels qui vindran al darrera, i en
aix0 La Pipironda crec que va complir perfectament el seu
desti...

El cas és que encara vaig escriure una altra obra influit
per I’Angel Carmona i la seva Pipironda. Em refereixo a La
batalla del Verdiin, en la qual venia a reflectir aquell public
al qual s’adrecaven els nostres esforcos pedagogics per tal
de redimir-lo «more teatro». Les meves observacions del
public suburbial, afegides a les passejades nocturnes pel
«barri andalas» amb les seves tasques i les tertulies obreres
dels «xarnegos», van servir per a unes estampes una mica
saineteres (en Carmona ho va anomenar «sainet suburbial»,
i I'exquisit critic Enrique Sordo ho titula «comedia beha-
vorista d’estil britanic») en les quals apareixien, més o
menys, els recipiendaris de La Pipironda: aquells no-cata-
lans que foren «altres catalans» segons la nomenclatura can-
deliana, aquells que havien arrencat unes primeres arrels en
deixar el poble natiu, la tradicié, la llengua i els morts, per
a plantar-ne unes de noves a la terra de promissié. Sempre
la lluita a la recerca de les arrels, de I'assentament. Eren
temps de diaspora en que la gent, per l'imperatiu industrial
desenvolupista, havia de buscar d’altres assentaments, espe-
ronats per la pura necessitat la majoria de vegades, i d’al-




ires enlluernats per promeses del Dorado alimentades astu-
ciosament pels reclams des de I'administracié. La petita
cronica dels andalusos del terros al suburbi barceloni, amb
esperances i fracassos, amb amors i odis, impulsos i re-
buigs, serviria per a commemorar el cinque aniversari de la
fundacié de La Pipironda l'any 1964. L’obra fou dirigida per
’Angel Carmona mateix i interpretada per un colectiu hi-
brid entre El Camaleé i el grup mateix. Jo hi vaig sortir en
un paper secundari, al costat de 'escriptor Candel, que era
alludit a l'obra. Al repartiment van intervenir persones que
ara signifiquen molt dins el mon teatral o literari barceloni,
com, per exemple, els germans Lucchetti, el novellista Jaume
Fuster, el poeta Lizano... L'obra resulta agradosa al public
als pocs llocs on s'arriba a representar i esta lligada molt
directament als afanys pipirondescos.

Per cert que aquesta obra arriba a la televisi6 espanyo-
la i va donar peu a un escandol prou considerable. L’Antoni
Chic, el gran director teatral i televisiu Antoni Chic, I'escolli
per a un dels seus espais del famés «Estudio 1» que alesho-
res feien a les instaHacions d’Esplugues. Aplega una colla
d’actors professionals i va fer una feina estupenda, aleshores
que els espais televisius de teatre s’inclinaven cap al tracta-
ment cinematografic. Va ser de les primeres vegades que
hom recorria als exteriors, que s’eixamplava I'ambit de la
decoraci6 simplement d’«estudi», i la veritat és que en Chic
va fer un dels millors «Estudio 1» que van passar per la
televisi6... Pero el cas és que la censura, acabat el rodatge
i vint-i-quatre hores abans de l'emissi6, va estisorar de tal
manera la cinta que la va deixar practicament ininteligible.
Alld que havia estat molt coherent, molt estudiat, molt
claborat amb talent i amb amor per en Chic, es va reduir a
una série de fragments inconnexos, inintelligibles, que no
deixaven veure més que una primera intenci6, i un ambient
anunciador que hi havia quelcom dintre... Es produf un cert
escandol a les pagines de la premsa i no es va poder aclarir
prou ni el per qué ni el com del que havia passat, ni de qui
havia sortit una ordre tan barbara que ens deixa tots aterrits.
No se m’esborrara mai la veu sanglotant de I’Antoni Chic a
través del telefon, després d’haver vist cadasct a casa seva
el gran desastre... Dec molt a La Pipironda i a en Carmona.
Encara podria parlar d’altres obres escrites per a aquesta
tasca: radicalitzar, nacionalitzar... El circulo de tiza de Car-
tagena, també me la suggeri en Carmona, i una altra obra
que no va tenir cap sort, perd que també vam arribar a
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representar i que es deia El ghetto, o la irresistible ascen-
sion de Manuel Contreras, altra vegada amb el tema laboral
com a centre i el suburbi com a fons. Per cert que en aquella
obra intervingué com a actor, una de les primeres vegades
de la seva vida artistica, 'avui famés Ovidi Montllor, amb el
qual jo —al meu paper— m’enfrontava violentament...

En historiar aquests fets a I’entorn de La Pipironda, surt
un munt de sorpreses i un hom es queda parat que tot
acabés diluint-se en fum i que I'’Angel Carmona, aquest ar-
tifex i centre de tanta activitat, es quedi a I'ombra, difumi-
nat... ¢Com és que no s’ha ofert prou respecte a 1’Angel
Carmona, que va ser un dels principals artifexs de la vida
teatral barcelonina fora ciutat? ¢Com és que no se li ha
retut 'homenatge que es mereix? Podeu preguntar a molts
actors i moltes actrius de relleu avui i us podran contestar
clarament queé significh en Carmona als principis de la seva
vida artistica. Pregunteu-ho a Julieta Serrano, a Empar Bard,
a Carmen Yepes, a Paloma Lorena..., i a moltes d’altres que
no podran negar mai el magisteri d’en Carmona i la seva
lluita constant per un «altre» teatre, o per una nova concep-
cié del teatre, pero que fos com fos representa un ensenya-
ment... I tanmateix tot ha quedat en el passat, tot s’ha es-
vanit, tot va quedar en simples tempteigs. Per que? ¢Per
que no es va calar el foc de La Pipironda en el teatre nou?
¢Per queé l'accié dels grups independents va resultar tot el
contrari? ¢Per que en lloc de radicalitzar-se el teatre es va
desarrelar, i en lloc de nacionalitzar-se es va cosmopolititzar
encara més? Per qué un fenomen tan estrany i singular?
Aqui vull mostrar la meva hipotesi.

* *

Ens semblava que anavem al compas de la historia i que
aquesta era la tasca que calia fer. Pero va resultar que la
historia va anar per un altre canto. ¢La historia o la mani-
pulaci6 social? Mai no ho acabarem de saber de bo de veres.

Allo que va venir a continuacié de I'aparicié de La Pipi-
ronda com a grup itinerant i guerriller no va ser precisa-
ment un moviment nacionalitzador, siné tot al contrari. El
ja periclitat moviment de I'«<independentismes teatral, allo
que va fer va ser —adoptant el sistema itinerant i lluitador
fora ciutat de La Pipironda— radicalitzar encara més el
«cosmopolitismes, I'«internacionalisme» del teatre, amb que

36 dona lloc a un mostrari asfixiant d’«audacies» teatrals que




semblaven totes ambientades a les sales dels aeroports...
Allo que hom imita fou, sobretot, un cop més, els estils fran-
cesos, els models anglo-saxons, etc., amb grups com Los
Goliardos, Els Joglars, etc. Les incipients i, d’altra banda,
«redemptores» escoles o cenacles de l'art dramatic propug-
naren una vistositat «ecumeénica», diguem-ne, tot i conside-
rant de mal gust, reaccionari, un estil en que es traslluis la
nostra casta i la nostra idiosincrasia. En resum, va resultar
que el teatre, més que mai, va esdevenir un mimetisme 1lo-
brec de tot allo que feien als cenacles estrangers, i les ban-
deres que més es desplegaren foren les brechtianes, les esta-
nislavsquianes, les grotovsquianes, etc. Cal no oblidar que al
costat de La Pipironda va néixer la nova Escola d’Art Dra-
matic Adria Gual, i que no molt després es «reestructura»
I'escola d’art dramatic de Madrid, i les d’altres ciutats que,
en allo que fa a l'art dramatic, no podem siné classificar de
focus del colonialisme teatral, dels quals sortirien finalment
alguns directors i promotors ara felicment instalats als
centres dramatics nacionals i en llocs privilegiats de 1'admi-
nistracié. Aquest fenomen no pot deixar d’omplir de profund
pesar tots aquells que propugnavem i propugnem una altra
direccié teatral, i és potser per aixd que jo evito posar els
peus en aquests centres, assistir-hi...

Per que ha estat aixi? Per imperatiu de la Historia? N’hi
hauria molt a parlar, d’aquest fenomen. Hi ha una gran
dosi d’estupidesa. Algun dia caldra estudiar les relacions
—regularment catastrofiques— entre aixd que anomenen
«art» i I'estupidesa humana, amb la seguretat que no deixa-
riem de trobar-hi relacions forga estretes. Després hauriem
de considerar també el paper de I'administracié publica,
sempre enlluernada davant la possibilitat d’«elevar-se al
nivell internacional». I, evidentment, tenir en compte la base
damunt la qual s’assenta la nostra activitat teatral, aixi com
la major part de la nostra cultura, una base esquerdada i
fragil que s’ha anat esfondrant amb el pas del temps. La in-
cultura teatral és extremadament notable a Espanya, i pre-
cisament ara assoleix una crisi molt aguda.

El mén, sobretot el nostre mén provincia i desnerit, és
ple de jovenets ingenus, de bons deixebles —no sé si en
d’altres indrets hi ha tan «bons deixebles» com a Espanya—
disposats a seguir les directrius que els marquen els «grans»,
sobretot si s'adonen que seguint aquestes directrius, enca-
minant-se per aquesta norma, aconseguiran alld que desitgen
per damunt de la suposada vocacié teatral: un lloc a la so-
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cietat, una placa de comensal a la taula burocratica. Inge-
nuitat i picardia es combinen perfectament amb resultats
positius, i per posar-ne uns exemples concrets podriem es-
mentar alguns noms: Miguel Narros, Pasqual, Plaza, Boade-
lla... Per que no fer-los aquest petit favor?

L’administracié publica ha treballat fort i bé sobre la
base de la seva propia estupidesa, que en té en grans quan-
titats, i l'estupidesa dels que sempre estaran disposats a
sotmetre’s a les seves directrius. Allo que importa no és el
teatre, no és l'art, no és la cultura, siné 1'«<aparador», la vis-
tositat, la possible eficacia de cara a un triomf anhelat
—aquest triomf de somni— a Europa. D’aqui que no poques
vegades, ara i abans, la inculta i estdpida administracié
s’hagi abocat a subvencionar els estaferms de la Nuria Es-
pert, per exemple. El cas és que mai no s’adonaran de la
propia estupidesa, perque l'estupidesa, com la paraula ho
indica, inhibeix totalment qui la té de la possibilitat d’ade-
quar-se a la realitat i a la propia racionabilitat.

El resultat, el tenim aqui: un teatre nauseabund a tots
els escenaris. Un teatre sense substancia, sense cap base,
mimetic, dispers, en queé ni actors, ni directors, ni promo-
tors no arriben al veritable public siné per mitja de la tram-
pa dels centres escolars, convocats a base de descomptes,
als centres dramatics de Madrid, juntament amb les empre-
ses multinacionals que ofereixen als empleats la possibilitat
de veure una representacié de Luces de bohemia al Maria
Guerrero de Madrid amb fantastiques rebaixes... Encara un
hom es podria estendre ampliament sobre una altra estupi-
desa que ha sobrevingut al meu desgraciat pais: el suposat
socialisme i la seva campanya festivalera, basada en criteris
quantitatius, de donar-ho tot barat i en grans quantitats per-
que se serveixi un mateix. Pero el fracas d’aquest socialisme
en tots els ordres de la vida de 1'Estat és tan aplanador que
no val la pena fer-ho.

'El teatre és avui dins una fase desgraciada. En una pe-
nuria artistica incommensurable i en una situacié de ridicul
tan notable que ens fa emmascarar quan hem de parlar amb
gent d’altres indrets. Aquesta és la veritat. I el moviment La
Pipironda, com tants altres, fou vencut, incinerat, i les seves
cendres van ser escampades al vent. Només en queda la
memoria.

Allo que mai no podran negar, ni passar per alt, és l'e-
xemple personal de I’Angel Carmona. Es molt deshonest obli-
dar I'excepcionalitat en un mén malferit per la febre com-




petitiva. Quan tots s’esforcen per assolir les fites definides
pel poder i arribar abans que ningi —en aquesta malaurada
gpoca superolimpica que ens ha tocat de viure—, l'esforg,
per fallit que resulti, d'un grup que es va estimar més tre-
ballar modestament i reflexivament sacrificant a una puresa
humana el profit immediat, per assolir d'altres estadis, abans
que llancar-se a la simple cabriola, mereixeria si més no un
respecte public.

Aquest respecte vull reclamar per a en Carmona, per a
La Pipironda, per a tants anys de lluita silenciosa i modes-
ta, fora dels reclams publicitaris i dels ajuts del poder.
Respecte per als qui estan disposats a fracassar en la seva
feina, per als qui humilment es queden a l'estacada. Res-
pecte.

I aquesta demanda de respecte i de comprensié potser
podria resultar molt oportuna en aquests temps en que la
joventut, si no s'inhibeix absolutament de qualsevol pro-
blema, abocant-se a l’evasié malsana, s'inclina desvergonyi-
dament vers el poder i en segueix rastrerament les directrius,
perqué em temo —i voldria molt equivocar-me— que som
davant una de les generacions més pertorbades de totes les
que han anat succeint-se en aquest segle malfadat, una gene-
racié que afalaga el poder, l'imita, hi grimpa per arribar al
cim, menyspreant els seus semblants. Tot al contrari d'allo
que significava la nostra Pipironda.

BUSCANT LES ARRELS




RESUMEN

Vivia en Barcelona y visitaba los barrios ocupados por
Ja inmigracién marginada; después recorria los barrios de
la poblacién autéctona. En Madrid no existen unos contras-
tes tan marcados, a pesar de que haya muchos forasteros
(negros, chinos, etc.). Angel Carmona fundé un pequefio
grupo de teatro denominado La Pipironda que en un princi-
pio estaba compuesto tinicamente de no-catalanes. Primero
recibié el nombre de Teatro de Sala y Alcoba. Carmona pre-
tendia buscar nuestras raices y armonizar el hecho de ser
barcelonés y catalan con el casticismo espafiol. Rechazéba-
mos el cosmopolitismo como modelo forzado. Mi colabora-
cién empezé pronto con el Auto de la donosa tabernera. La
politica se mezcl6 con el teatro y empezaron las irrupciones
de la policia. Todavia escribi otra obra, La batalla del Ver-
dun, con motivo del quinto aniversario de La Pipironda. Al
recordar aquella época nos sorprende que Carmona se haya
difuminado y que no se le haya rendido el homenaje que
merece. El teatro independiente siguié otro camino, «inter-
nacionalista», que no es el que nosotros propugnabamos.
Los resultados los vemos hoy: el teatro se halla en una
fase de infortunio.

RESUME

Il habitait Barcelone et il visitait les quartiers occupés
par des immigrés dans une situation de marginalité; ensui-
te il parcourait les quartiers de la population autochtone.
A Madrid il n’y a pas de si forts contrastes, malgré le grand
nombre d’étrangers (Noirs, Chinois, etc.). Angel Carmona est
le fondateur d'un petit groupe de théitre nommé La Pipiron-
da qui d’abord se composait de non-Catalans. Son premier
nom était Teatro de Sala y Alcoba. Carmona voulait cher-
cher nos racines et harmoniser le fait d’étre barcelonais et
Catalan avec le traditionalisme espagnol. Nous refusions le
cosmopolitisme en tant que modele forcé. J'ai commencé
a collaborer tout de suite avec I'Auto de la donosa taber-
nera. La politique s’est mélée au théatre et les irruptions de
la police ont commencé. J'ai écrit encore une autre piece,
La batalla del Verdun a 1'occasion du Véme anniversaire de
La Pipironda. Lorsqu’on rapelle cette époque-la on est éton-
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né du fait que Carmona soit disparu et qu'on ne lui ait
pas rendu ’hommage qu'il mérite. Le théatre indépendent
a suivi un autre cours, celui'du «internationalisme», qui est
tout a fait différent a celui que nous avions soutenu. Aujour-
d’hui nous en voyons les résultats: le théatre se trouve dans
une étape de malheur.

SUMMARY

He would live in Barcelona and visit the districts occu-
pied by marginal immigrants; then he would go over the
districts of the autochthonous population. Madrid has not
got such sharp contrats despite the great number of fo-
reigners who live there (Negros, Chineses, etc.). Angel Car-
mona set up a small group of theatre called La Pipironda
which at first was composed of non-Catalan people. Its first
name was Teatro de Sala y Alcoba. Carmona would try to
look for our roots and harmonize the fact of being native
of Barcelona and Catalan with the Spanish traditionalism.
We would refuse cosmopolitism as a compulsory model. I be-
gan to collaborate early with the Auto de la donosa tabernera.
Politics would mixed up with the theatre and the police
began to rush into the performances. I still wrote another
play, La batalla del Verdiin, on the occasion of the 5th anni-
versary of La Pipironda. On remembering those times you
are amazed to see that Carmona has vanished and the ho-
mage he deserves has never been rendered to him. The in-
dependent theatre has followed another way, that of the
«internationalism», which differs from the one we would
support. Now we can see the results: the theatre is going
through a bad period.
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