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L’any 1938, a Moscou, se celebra el quaranté aniversari
del Teatre d’Art de Constantin Serguejevitx Stanislavski. A
aquesta celebraci6 també hi participava el primer secretari
del Partit Comunista Josif Stalin. Un brindis darrera l'altre,
un discurs darrera l'altre, cada orador s’aixecava i subrat-
llava la importancia que Josif Stalin havia tingut per a
la cultura a la Unié Sovietica. Tots els oradors, dempeus,
donaven les gracies al primer secretari per les condicions
favorables que havia creat per a l'eclosié del teatre, pels re-
sultats de la nova era que havia instaurat. A la fi de la
vetllada, Constantin Serguejevitx Stanislavski alca el got i
proposa de beure a la memoria de Sacha Morosov, el ric
comerciant que havia finangat el Teatre d’Art en els seus
inicis. Les mirades es posaren sobre Stalin, que somreia con-
descendent, pero alga el got. Tothom el segui.

Al comencament del segle, quan Polonia estava dividida
i una part era annexionada a la Russia tsarista, Stanislavski
fou invitat a Varsovia. Les personalitats més importants del
teatre polonés l'esperaven a 'estacié; també hi havia Juliusz
Osterwa, el gran director de teatre de 1’¢poca. Els polonesos
acolliren Stanislavski tot parlant en rus, perd aquest els res-
pongué en frances: «Estimats amics, parlem una llengua que
tots estimem.»

Penso sovint en Stanislavski. Com a home de teatre i
com a individu que va saber mantenir fins al final la dignitat
de cara a la seva época i la seva professi6. Ens ha llegat
I'exemple de com conviure amb el primer secretari, amb el
primer general d’ulleres fosques o blanques, amb 1’Estat con-
tra el qual ens oposem. Ens ha mostrat com conduir la seva
propia revolta contra els pensaments i les situacions que re-
fusem, sense caure en el parany de la seva propia indignacié
i ésser facilment la presa d’aquells que sé6n més forts que
nosaltres.

Treballar amb el teatre pot esdevenir aleshores no la
professié de visions politiques, siné I'exemple d'una politica
encarnada. El teatre pot esdevenir l'instrument que multi-
plica i prolonga la voluntat individual de refusar.

Pero, que és un teatre? Si miro de reduir aquesta parau-
la a alguna cosa tangible, el que hi trobo sén homes, do-
nes, éssers humans que s’han reunit. El teatre és una rela-
cié particular en un indret escollit. Primer, entre persones
que es reuneixen per crear conjuntament i, més tard, entre
la creacié d’aquest conjunt i els seus espectadors. Per que i
com els camins individuals s’han reunit? Quines sén les
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causes inconfessades que els fan progressar conjuntament?
Quines s6n les condicions materials —escollides o imposa-
des des de l'exterior —que determinen el seu treball quoti-
dia? ¢Les regles que respectem, les normes que considerem
vitals, les visions i els somnis, els procediments que utilit-
zem dins 'obra per donar-los vida, la justicia, la justicia
simple i clara que es manifesta en 'activitat quotidiana?

Heus aci les fonts secretes que alimenten els resultats i
que els fan situar en un context en lloc d'un altre, en un car-
rer o en una església, en una escola periférica o en un teatre
municipal. I dins aquest context privilegiat, en aquesta rela-
ci6é escollida, a '’hora de la veritat totes les teories desapa-
reixen, totes les intencions i tots els proposits s’esvaneixen.
Només resta 1'actor. En aquesta hora de la veritat, quan es
confronta amb els espectadors, només si la seva preseéncia és
amb ell, total, embruixant-nos o fent-nos replegar sobre nos-
altres mateixos en una reflexié licida, només si ens agafa
i ens transporta en una dimensié d’experiéncies diferents
d’aquella de la quotidianitat, només aleshores el teatre exis-
teix perqué l'actor existeix, no la teoria, ni la técnica, ni l'es-
tetica, ni la ideologia.

Pero, per arribar a aquesta situaci6 de superacio, cal tran-
sitar per un pont obligat: una técnica, és a dir, una utilitza-
ci6é particular del cos.

ESSER I SEMBLAR

¢Com podem existir, irradiar aquest bios escénic que fa
vibrar la presencia de l'actor i fa més densa la relacié amb
I'espectador?

Un altre cop encara, em confronto amb Stanislavski i li
faig preguntes. Pero els morts ens retornen les nostres pro-
pies paraules, i aixi Stanislavski em parla perque tot el que
ha fet, tot el que ha creat, ho ha fet i creat per a mi, perque
séc el seu fill, perque tots som els seus fills. Els homes de
teatre occidentals no descendeixen dels micos: descendeixen
de Stanislavski.

- Em pregunto: com era, aquest pare? Com ha esdevingut
el que ha esdevingut i com ha marcat aixi la meva historia?
No m’acontento amb teories i fets coneguts. Vull penetrar
fins al nucli profund, fins a allo que l'inquietava, allo que li
era Unic. Les seves ferides amagades, les seves obsessions




personals. El seu motor secret. Perd quines eren les obses-
sions de Stanislavski, aquest ric propietari d’una fabrica de
robes que feia teatre amateur i que a trenta-cinc anys deci-
deix consagrar-se totalment a la professié fundant el Teatre
d’Art? Per qué pren una decisié d’aquesta mena a aquesta
edat? Quines necessitats intimes, quins desigs imperiosos
I'empenyen a aquest capgirament existencial, fent que fins
i tot es canvii el cognom?

Stanislavski cerca la veritat sobre 'escenari com a since-
ritat total, com a vitalitat auténtica. L'actor no ha de «sem-
blar» el personatge que representa. L’actor ha d’«ésser» allo
que representa. Heus aci la paraula clau: ésser, esdevenir uni-
tat, individu, in-dividus, no dividit. Dins el teatre odiava el
«teatre», els signes mecanics d'un sentiment absent. Amb les
seves propies paraules: «El teatre és el meu enemic.» De la
mateixa manera que l'actor era el seu enemic, 'Home que
mostrava exteriorment allo que no sentia interiorment. Volia
assolir el sentiment creador, l'estat en el qual l'actor esta ani-
mat per una perfecta concentracié de tota la seva natura
moral i fisica.

Els seus resultats, la manera com hi va arribar, consti-
tueixen la seva propia recerca. A mi, a tots nosaltres ens ha
llegat la pregunta: com assolir aquesta concentracié per-
fecta de tota la nostra natura moral, espiritual i fisica? Una
vegada més: com ésser, esdevenir in-dividu per i en el
teatre?

Al comencament del segle, Stanislavski ja és famés, fa
escola. Pero esta insatisfet, deixa el seu teatre, els seus col-
laboradors, els honors i la seguretat per retirar-se a un po-
blet finlandes i capficar-se en la seva obsessié: com arribar
cada nit a l'estat creador, com no mentir davant l'especta-
dor, com donar el maxim, el millor de si mateix., A la fi
d'un llarg i trist hivern a Finlandia, torna a Moscou amb
I'embrié del «sistema», del famés si «magic».

Si miro a través de les paraules exsangiies que consti-
tueixen la superficie opaca i anonima de les teories, si escru-
to les profunditats del «sistema», dels seus exercicis i de les
seves indicacions, albiro un home capficat en la seva inquie-
tud, mirant de cacar-la, de donar-li la seva propia resposta,
i de traduir aquesta resposta en accié.

Si estic influit per Stanislavski, si en séc fill, no és perque
les seves teories —¢és a dir, les seves respostes— m’hagin
marcat. Més aviat és perqué n’he heretat certes obsessions:
com preservar la dignitat en la vida i en el teatre quan ens
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oposem no sols als seus dimonis, als seus punts més obs-
curs, sin6 també a les forces demoniaques i obscures, ben
tangibles, que sén a l'exterior. I com ésser, assolir la unitat
de tot el que som, en cada accié que acomplim, en cada mot
que pronunciem —fins i tot si aixd només succeeix sobre
I'escenari.

TECNIQUES DEL COS I ACULTURACIO

No és envers un espai fisic, envers una nacié com a enti-
tat geografica o com a receptacle de tradicions que em sento
lligat. Sin6 envers un pais particular: el pais de la velocitat.
Una condicié que no s’identifica mai amb el paisatge que
estic travessant ni amb les persones que m’envolten. Aques-
ta velocitat no té res a veure amb l’espai, els espais fisics.
Puc quedar-me mesos i mesos a Holstebro, aquest poblet
del Jutland, i tanmateix viure i viatjar en la velocitat, en una
altra dimensié, ésser ben lluny i alhora ésser al cor mateix
d’aquest pais.

Si visc en aquest pais de la velocitat, si aquest pais exis-
teix realment, si no és simplement una frase suggestiva, on
es, dones? Puc tocar-lo? Es molt a prop de mi, m’envolta, i
és el centre: és el meu cos. El meu cos €s el meu pais. L'inic
indret on séc sempre. Em desplaci on em desplaci, a Mont-
real o a Tokyo, a Holstebro, Bogota, Nova York, sempre s6c
a casa meva, sempre al meu pais. No séc mai a l'estranger,
mai en exili si no m’he separat del meu cos.

Dic el cos i entenc aquesta part de I'anima que poden
percebre els nostres cinc sentits, de l'ale vital, del pneuma,
del ruach, del jo total, del misteri de potencialitats de la
vida que encarno. El cos no és un instrument, una cosa que
cal ensinistrar, que cal forgar per obligar-la a expressar.
Aquest cos-pais expressa malgrat ell i aquesta vida ha d’és-
ser protegida contra la violéncia que sense voler hem inte-
rioritzat vivint en aquesta civilitzacié on la ruptura, el canvi
brusc i sobtat, la revolucié fascinen. I no pas la creixenca
organica, lenta i laboriosa.

gl

Algti ve i em diu: «He vist com els teus actors treballen,
he vist com estan construits els teus espectacles. Hi ha al-
guna cosa viva alla que m'empeny a dir: vull treballar en
aquesta direcci6, Guia'm.»



Em té confianga, esta disposat a seguir-me. Digui el que
digui. Perque sap que, potser, assolira aquesta qualitat de
preséncia, de «vida». Vol ésser actor per tal de retrobar el
seu pais, no posseir una técnica, sind posseir-se. Perd aques-
ta transicié no és una practica administrativa, és un procés
que compromet totalment, fins a les arrels més profundes
d'un mateix. Perqué hem de canviar de cultura, de natura
fisica. 4
Naixent en una societat particular, en una &poca dona-
da, en un mitja especific, cadascun de nosaltres ha estat
aculturat. Es tracta no sols d’'una aculturacié mental, siné
també d'una aculturacié corporal. Al llarg de la nostra in-
fantesa i de la nostra adolesceéncia, un procés d’innervacié
—una manera especial del nostre sistema nerviés d’actuar
sobre els nostres organs— es cristallitza en esquemes de
comportament, en condicionaments. Aixi és com es determi-
na una manera de comportar-se, de reaccionar, d’utilitzar la
seva dinamica fisica de manera que sigui possible, tot se-
guit, distingir un xinés d'un japonés, un francés d'un ale-
many. Podem parlar de diferents cultures del cos, de dife-
rents tecniques del cos.

Aquest terme ja havia estat posat en relleu per l'etnoleg
franceés Marcel Mauss. Per a ell significava les maneres com
els homes, d'una societat i una altra, saben fer servir llur cos.
Havia esbossat una classificacié d’aquesta utilitzacié del cos
segons els sexes i les edats: com s’ajupen un infant o un
home adult, el cop de puny de I'home i el de la dona. Havia
analitzat les técniques de la naixenca i de l'obstetricia (si
es pareix dret, ajupit, ajagut), la manera com l’infant és
portat a coll (portat per la mare durant alguns mesos o du-
rant dos/tres anys, sobre l'esquena o de costat, agafant-se
0 no), el son i el repos (distincié entre la humanitat asse-
guda i la humanitat ajupida). Hi ha pobles d’Africa que des-
cansen drets posant-se sobre xanques, de vegades recolzats
sobre un basté. I també: técniques de cursa, de dansa, de
les cures del cos, com rentar-se, fregar-se, tossir, escopir,
menjar (amb els dits, abséncia o utilitzacié del ganivet),
beure (d'una font o d'un ja¢ d’aigua). Fins a les técniques
del cos particulars de «comunicacié amb Déu».

Aquesta utilitzacié del cos, aquesta técnica quotidiana,
és absorbida sense pensar, sense escollir-la. Constitueix la
nostra cultura corporal. Si volem perdre aquesta acultura-
cié i cercar la cultura individual i tnica del nostre propi
«pais», cal que ens desempalleguem dels condicionaments,
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dels reflexos dins els quals estem involucrats. Aquesta tran-
sici6é ens permet de descobrir les nostres possibilitats.

NATURAL/ARTIFICIAL

La técnica quotidiana, resultat d'una aculturacid, consis-
teix en un gran complex d’estereotips, de models de com-
portament automatics. Allo que anomenem espontaneitat
sén els reflexos condicionats, les reaccions que acomplim in-
conscientment de manera automatica. Com més executem
certes accions sense la més minima dificultat, més comodes
ens trobem, i podem dirigir més 'atencié cap a una altra
cosa. Si ballem bé el tango —sense haver-nos de concentrar
en les passes que hem de fer—, aquesta dansa sorgeix com
una reaccié automatica. I causara la sensacié d’ésser lliure,
espontania, facil de repetir. Fins i tot podem discutir, tot
ballant, d’ardues qiiestions teoldgiques, fumar-nos un cigar-
ret sense deixar caure la cendra i mirar de cua d’ull una
altra parella.

Heus aci el parany: allo que anomenem espontaneitat
no sén més que reflexos condicionats, automatismes que ens
envesquen i dels quals no ens podem desfer. Si volem alli-
berar-nos d’aquests automatismes, si volem desculturitzar-
nos, hem de desempallegar-nos de l’espontaneitat, del «na-
tural». Hem d’inventar un metode, posar en practica un
procés que trenqui els automatismes. Tenir com a objectiu
una cosa que s'oposi al natural: alguna cosa artificial,

Totes les tradicions teatrals, tant a Occident com a
Orient, han desenvolupat procediments que «desculturitzen»
I'actor, és a dir, que li fan perdre sobre l'escenari el com-
portament «natural», La técnica quotidiana ha estat substi-
tuida per técniques extraquotidianes. L'actor N6, quan entra
al treball del grup familiar des de la seva infantesa, apren
a caminar fent lliscar els peus per terra, sense aixecar-los
mai, sense respectar més el «natural» del caminar quotidia.
No és una qiiestié de formacié professional, siné de defor-
macid, de rentncia de la manera funcional i habitual de
caminar. Per un procediment artificial ens separem de la
técnica quotidiana, de 1'aculturacié, i passem a una técnica
extraquotidiana.

Es exactament el mateix procediment que segueix l’ado-
lescent que a Europa emprén la carrera de ballari classic.




Comenca la seva formacié professional amb una deformacié:
les posicions de base, les postures i la manera de caminar,
que sén diametralment oposades a la manera de caminar i a
les postures quotidianes.

Totes les tradicions teatrals que han posat a punt regles
de comportament dinamic de l'actor —alld que anomenem
codificacié— han tingut com a objectiu la superacié del na-
tural, de l'espontaneitat, per tant, dels automatismes. Han
construit un altre comportament, han elaborat d’altres con-
dicionaments, una altra especialitzacié fisica, una altra cultu-
ra corporal. Totes aquestes tradicions han partit del mateix
principi —una deformacié del natural— i han desembocat
en resultats diferents. Alld que anomenem estils.

Es interessant considerar dues formes que pertanyen a
la mateixa civilitzacié: el N6 i el Kabuki. Tots dos s’allu-
nyen drasticament de la manera de comportar-se dels japo-
nesos en llur socialitat quotidiana. Perd el N6 i el Kabuki
no tenen res en comu entre ells en relacié als «estils», els
resultats finals de la técnica. La técnica del No resideix
en una tensié que vol ésser refas de tota explosié de vitali-
tat, una tensié que és continenca de forces emocionals. La
tecnica del Kabuki es manifesta a través de tensions que
subratllen el desbordament, 1'’exageracié d’accions i reac-
cions. Aquestes dues técniques semblen pertanyer a dos pla-
netes diferents. En efecte, les capes socials de les quals han
sorgit eren dos planetes diferents en el si de la mateixa na-
ci6. Hi ha més afinitat estilistica entre certs personatges del
Topeng balines i el NO. En els dos casos, es tracta de reis,
de guerrers, de ministres que sén presentats d’acord amb
llur «comportament» social.

Pero, darrera aquestes consideracions d’historia compa-
rada del teatre, s'amaga una dada d’antropologia teatral. Els
procediments per a assolir aquest bios escénic que caracte-
ritza la preséncia de 'actor N6 o Kabuki, del Topeng o del
ballet classic s’inspiren en la mateixa visié: morir en el seu
propi cos, en la cultura que ’ha emmotllat, i renéixer amb
un cos nou, un «cos dilatat» en les seves possibilitats d’irra-
diar vida i de contagiar-ne als espectadors.

Aquesta visi6 de ressonancia transcendental comporta
materialitat i «fisicalitat», Morim en el nostre cos aprenent
a utilitzar-lo d’'una manera diferent. Tornant a aprendre,
doncs, a mantenir-nos drets seguint un altre eix d’equilibri,
a caminar, a desplacar-nos seguint regles que neguen aque-
lles del comportament quotidia. Abandonem el «natural», la
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tecnica quotidiana que haviem absorbit des de la infantesa,
i n’adquirim una altra d’extraquotidiana: la técnica del ba-
llet classic o del Khon tailandeés, del mim de Decroux o del
Kathakali indi. Pero aquesta transicié descobreix l'actor i
fa perceptible a l'espectador un bios escénic, una nova ex-
pressivitat abans i tot que es consideri com a tal.

Pero tanmateix es tracta d'una altra aculturaci6, d'una
especialitzacié en una técnica particular, d’una colonitzacié
que ens ha estat imposada des de l'exterior. No és la cultu-
ra del meu propi cos, meu, unic, del meu propi «pais». ¢Es
possible, com a individu i com a home de teatre, d’alimen-
tar un procés continu que, tot fent-nos desempallegar de
condicionaments i automatismes, de manierismes anquilo-
sats, encarcarats en la nostra biografia, ens faci arribar a
una cultura del cos, a una técnica personal capac en el tea-
tre, i no solament alla, de despertar, de guiar i de fer per-
cebre a aquells que ens observen el flux de les nostres ener-
gies en vida?

LES PEDRES QUE CANTEN

Hi ha una seguretat que és el resultat de la inércia, de
I'entropia, i hi ha una seguretat que és el resultat del dina-
misme de forces que s'oposen, de tensions que es confron-
ten. Hi ha la seguretat d'un munt de pedres que s’apilen so-
bre el terra. I hi ha la seguretat d'un munt de pedres orga-
nitzat, per forca d’oposicions, i que s’aixequen cap amunt i
esdevenen aixi arquitectura.

L’arquitectura ens ajuda a visualitzar aquesta qualitat
de les oposicions, de les tensions que sén la mateixa pulsa-
ci6, el cor de tot alldo que és viu. Els components de base
de les catedrals s6n pedres amb una pesadesa que fa que
caiguin cap a terra. De sobte aquestes pedres semblen sense
pes, acries, com si tinguessin una espina dorsal que les em-
peny cap amunt, amb una intensitat, una veu que canta, s’e-
leva, vola. Aixo és el secret de l'arquitectura, perd també ho
és de la «vida» de l'actor: la transformacié del pes i de la
inercia, a través del joc de les oposicions, en energia que
vola. L’arquitectura, com el teatre, és saber fer descobrir
aquesta qualitat de tensions i afaiconar-la en accions.

Soren Kierkegaard remarcava a proposit de 'actriu da-
nesa Louise Heiberch que tota tensié pot actuar d'una ma-




nera doble: pot mostrar l'esforg, i, al contrari, pot ama-
gar-lo i fins i tot traduir-lo en lleugeresa. Aquesta lleugeresa
té els seus fonaments invisibles en l'esfor¢ d’una tensid,
perd aquesta no és percebuda, ni tan sols suposada per 1'ob-
servador. Només és manifesta la lleugeresa. La pesadesa es
fa més feixuga, perd pot amagar que es fa feixuga i revelar-
se contrariament, projectant-se cap amunt.

Aquesta observacié de Kierkegaard copsa el secret de la
vida de l'actor, aquesta mutacié de pes en energia, aquest
sorgiment de dinamismes, aquesta alternanca de tensions
que no sén gens encarcarades, ni cegues, ni inertes, que no
sufoquen alld que és viu, siné que ho fan més ferm, més
fort.

Qualsevol metodologia del joc teatral mira de crear una
arquitectura nova de tensions en el cos de l'actor.

Aix0 pot obtenir-se seguint els procediments que partei-
xen del que és corporal per tal de condicionar el que és men-
tal. Es el cas de les tradicions orientals, del ballet classic
europeu, del mim de Decroux, de I'entrenament posat a punt
a 1'Odin Teatret. Es un procediment que du a la creacié no
pas d’'un personatge fictici, siné. d’'un cos en vida.

O aleshores aquesta arquitectura de tensions pot ésser
assolida per un procés mental que condiciona el fisic: el fet
de pensar d’ésser una Ofelia rossa, pallida, etéria, o una
Ofe¢lia bruna, vigorosa, sacsejada com un gran arbre per
passions ardents, aquesta manera de pensar diferent deci-
deix sobre la vida del cos de l'actor, sobre les qualitats de
les tensions que florejaran, sobre l'arquitectura dinamica
que sera construida.

En el primer cas, un entrenament rigords dicta un nou
comportament fisic i una manera especifica d’ésser present
en i a través del cos. Comencem per canviar les postures
habituals que mantenen la nostra seguretat, aquest estat de
llimbs energetic envers el qual s’orienten les nostres forces
i les nostres energies. L'objectiu d’aquest entrenament és
una alteraci6 drastica de 1'equilibri de la nostra técnica quo-
tidiana, de la manera d’estar drets, de dirigir la mirada, de
desplagar-nos en l'espai. Exactament com nounats, aprenem
a utilitzar ex-novo funcions elementals del nostre cos.

Heus aci l'origen del llarg aprenentatge de posicions de
base de totes les tradicions codificades: de l'actor Katha-
kali que només es recolza sobre els costats exteriors dels
peus; o de l'actor balines que redueix la seva base aixecant
els dits del peu i la part anterior del peu; del ballari de

LA VIA DEL REFUS

99




100

ballet classic que camina sobre les puntes; o de 'actor N6
que avanga arrossegant els peus, sense aixecar-los mai de
terra.

Aquest entrenament transforma l'actor en un nus dina-
mic pre-expressiu, un receptacle de tensions a punt d’ésser
alliberades, i per a l'espectador aixd esdevé accié expres-
siva. Aquest entrenament fa sorgir I'arquitectura de tensions
diferents d’aquelles de la técnica quotidiana, tensions que
transformen el pes i la inércia en lleugeresa i forca. Aixd
esdevé encara més evident en la immobilitat. L’actor orien-
tal i el mim Decroux fan que aquesta immobilitat sigui dina-
mica, oposant-se a la immobilitat, que és estatica, inerta.

Exactament com I'actor —a nivell de la historia que ex-
plica i dels significats— no es pot limitar a presentar-se no-
més a si mateix, a ésser literal, autoreferencial en relacié
al que fa, de la mateixa manera la seva preséncia fisica
no pot consistir en el seu pes i en la seva «espontaneitat»,
sindé que ha de crear una ressonancia d'una lleugeresa aéria,
o d'un pes massis, és a dir, una ressonancia de dinamisme,
de forces en conflicte, en oposicié. Perqué tensié i drama
sOn sinonims.

LA VIA DEL REFUS

Es a través d’aquest enreixat de tensions que es mani-
festen en I'actor aquesta qualitat d’energia, aquesta llumino-
sitat, aquesta transparéncia que sembla restituir la unitat
d’'allo que és espiritual i alldo que és corporal, d’allo que és
masculi i allo que és femeni, del repos i del moviment. I a
les arrels d'aquesta experiéncia incopsable es troba un pro-
cediment molt poc mistic, ben commensurable: una altera-
ci6 de la postura, un canvi de l'equilibri. No és una qiiesti6
de talent, d’originalitat, de voler expressar. En el ballet clas-
sic, com en totes les formes tradicionals orientals, sén els
infants els qui comencen, i no sén pas escollits pel seu talent.
Aprenen mecanicament un altre ts del cos, una técnica extra-
quotidiana que es basa en el canvi del baricentre, que permet
d’aquesta manera que es torni perceptible el joc de les opo-
sicions i de les tensions que és el cos-en-vida.

Heus aci, doncs, una visié teatral on l'actor, per tal de
manifestar sobre l'escenari la «vida» del seu cos, ha de
morir en la vida espontania que posseia. Ha de trobar un



altre centre de gravetat que el faci transitar del natural a
l'artificial. Aquesta deformacié, tanmateix, fa abandonar el
territori de l'aculturacié collectiva i penetrar en el territori
d'una altra cultura: l'especifica del Khon o del jazz ballet,
del Bharata Natyam, del flamenco o del mim.

Aquesta cultura consisteix en una especialitzacié. Es la
conseqiiencia d'una absorcié, aquest cop volguda i conscient,
de certs esquemes dinamics, de certs models de comporta-
ment corporal. Quan s’ha estat entrenat com a ballari clas-
sic, qualsevol moviment, fins i tot en altres contextos, sera
immediatament reconegut per 'observador. Succeeix el ma-
teix amb un actor N6 o un mim de l'escola de Decroux.
O amb els actors que han seguit l'entrenament de 1’0Odin
Teatret.

Aquesta especialitzacié ha ajudat a abandonar el terri-
tori dels automatismes, del «natural» i de Iespontaneitat
per introduir-nos en una altra cultura del cos. Perd, al ma-
teix temps, aquesta corre el risc d’esdevenir un limit, una
veritable presé de nous automatismes que, finalment, ofus-
quin la manifestacié de la nostra vida, exactament com la
vella cultura que s’havia abandonat. Es diu d’'un actor: «no
té tecnica». I amb aixd entenem que utilitza els automatis-
mes de la quotidianitat. Quan es diu: «té massa tecnica», en-
tenem amb aixo que la seva «vida» esta sufocada pels auto-
matismes, per les maneres particulars d'utilitzar el cos
seguint una tecnica especifica.

El bios escénic de l'actor floreja en la transicié d’una
cultura a una altra, d’'un «pais» a un altre. El perill és atu-
rar-se en un d’aquests territoris. Stanislavski s’havia opo-
sat als clixés, els manierismes, les utilitzacions, el «bomba-
ment» que caracteritzava el joc de l'actor del seu temps.
Per a ell, la transicié el portava del territori teatral (en el
sentit deleteri de la paraula, el «teatre» que odiava) artifi-
cial i buit cap al natural, cap a la veritat. Havia triat el cami
del refus.

La recerca del nostre bios, del nostre propi «pais», del
nostre cos-en-vida, segueix el cami del refds. Es la recerca
de, com estar sempre en transicié, no aturar-se mai en alld
que hem acumulat, no capitalitzar les habilitats i els pensa-
ments, no ensorrar-se en un territori corporal especialitzat.
No és la recerca d’una tecnica que formi I'actor o el deformi
per tal de re-formar-lo. Es la recerca d’'una técnica personal
que és el refts de tota tecnica capag de modelar les nostres
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energies sense deixar-se congelar en aquest modelatge. Es la
recerca de la propia temperatura.

Hi ha una seguretat que és el resultat de la inércia i hi
ha una seguretat que és el resultat del dinamisme de forces
en tensié. Es la diferéncia entre el glag i 1'aigua. La composi-
ci6 quimica és identica. En el glag, tanmateix, les molecules
estan aturades, mentre que en l'aigua estan en moviment.

La temperatura interior, el motor personal, decideix si
una tecnica congela o si conserva el seu dinamisme. Es aques-
ta temperatura interior, aquest motor personal, el que hem
de cercar darrera les accions o les opcions de la gent del
teatre. Per a Stanislavski el motor era la seva obsessié de
no «ésser» creador, d’ésser un mal actor. ¢Com assolir cada
nit, davant els espectadors, el maxim de les seves possibili-
tats? El «sistema» és el resultat d’aquesta temperatura in-
terior, d’aquesta necessitat.

Personalment penso que el meu motor és el fet d’ésser
un emigrant, d’haver-ho escollit, de no sentir vincles nacio-
nals; i I"inic territori en el qual enfonso les meves arrels és
el pais de la velocitat, aquesta dimensi6 tangible i inescru-
table que séc jo com a preseéncia fisica, com a unitat de cos-
anima-esperit, perceptible als altres a través de llurs cinc
sentits. El teatre és per a mi el pont efimer que en les situa-
cions particulars m'enllaga amb l'altre, jo i l'actor, jo i 'es-
pectador. Es el trenat d’'una solitud amb una altra a través
d’una activitat que m’obliga a una concentracié total de tota
la meva natura fisica i mental. El teatre és la fortalesa so-
bre la muntanya, visible i inexpugnable, que em permet de
seguir la via del refus.

(.9

Abans he mencionat el jove que ve i em diu: «He vist els
teus espectacles i he vist els teus actors. Vull continuar en
aquesta direcci6. Deixa'm treballar amb tu.» Primer haura
d'inventar-se una autodisciplina: pot deixar-ho cérrer quan
ho desitgi, ningti no el reté. Per tornar-se autonom de mi i
del model que I'havia inspirat, estara obligat a recérrer la
primera etapa de la via del refus.

Es un treball paradoxal, a contrapel, és la cursa dels con-
traris. El natural i I'espontaneitat sén els entrebancs que ha
d’anihilar no pas amb discursos i amb intencions, siné amb
les accions quotidianes —el famés entrenament—, de ma-
nera que llur repeticié continuada l'obligui a donar-los un
sentit personal.

L'entrenament consisteix en una seérie de situacions o




d’accions sovint fixades per endavant. Pero és la tempera-
tura el que determina si un exercici deixa d’ésser simple
gimnastica, una accié muscular automatica. També en 1'en-
trenament tot germen de vida i de creixenca resideix en una
tensi6. D'una banda, un factor objectiu: una autodisciplina,
certs exercicis o procediments que ens ajudin a escapar-nos
dels automatismes de la nostra aculturacié. De 1’altra, un
factor subjectiu: la temperatura interior, el motor personal,
la necessitat inica de l'actor. |

Aquesta tensio cristallitza la qualitat del treball, les rela-
cions amb els collegues, amb 1'espai —fisic i social—, si l’ac-
ceptem tal com és en una seguretat inerta o si mirem de des-
cobrir-ne les potencialitats, les multiples relacions que pot
ajudar-nos a crear amb els altres actors, amb els especta-
dors, amb els altres teatres, amb d'altres situacions que van
més enlla de la vida professional i que anomenem politica.
L'equilibri d’aquesta tensié entre factor subjectiu i factor
objectiu decideix la durada del treball en un grup, en una
situacié determinada. Aquest equilibri és una de les fonts
secretes, a les quals em referia en un principi, que alimenten
els resultats i els fan situar en un context en lloc d’un altre,
i que defineixen a nivell in-dividual i a nivell social l'actor i
el grup amb el qual aquest treballa.

LA PRIMERA ACCIO

Katsuko Azuma és una de les meves collaboradores a
I'ISTA, la International School of Theatre Antropology. Es
mestra de buyo, dansa classica japonesa. Un cop la setma-
na, a Tokyo, va a casa del seu mestre —del qual ella ha here-
tat el nom artistic— per dansar-hi i escoltar-ne els comenta-
ris. Quan hi arriba, la primera cosa que fa és netejar el terra,
que ja és exemplarment net.

Miro Katsuko, aquesta mestra de quaranta-cinc anys i in-
ternacionalment reconeguda, que té una escola amb els seus
alumnes. La miro acomplir la primera accié del primer dia
del seu aprenentatge. Es l'etern retorn, la confrontacié amb
l'origen d’aquest llarg cami que condueix lluny, fins a ésser
un mateix el mestre que no oblida la primera accié i sobre la
qual sap inclinar-se sense falsa modéstia o vanitat ferida
com a expressié d'una lleialtat envers uns valors determi-
nats. Perqué el mestre és aquell que es manté coherent i
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lleial envers uns valors determinats dels quals se sap el di-
positari, que els vol conservar en vida i transmetre. Miro
Katsuko i penso: l'actor ha d’afirmar amb I'hemisferi dret
del cervell que ell ho és ToT i sentir amb 1’hemisferi esquer-
re que no és RES. I fer vibrar aquesta tensié en cada accié
—fisica o vocal— sobre l’escenari.

No hem d’oblidar I'origen, nosaltres mateixos com a ado-
lescents. Potser aixi es comprendra millor el que entenc
quan parlo de motor personal, de temperatura interior.
Mekerhold afirmava que només contractava un actor si
aconseguia reconeixer en l'adult que era davant d’ell 1'ado-
lescent que havia estat. Perqué perdre I'adolescent significa
perdre els somnis i la revolta. Els adults han perdut els som-
nis i la revolta. Per aixd collaboren, cientment o no, amb
els generals d'ulleres fosques o blanques, amb els primers
secretaris.

Allo que compta és el motor. De vegades tenim molta
bona voluntat, perd no tenim un motor fort. I el motor és
sempre a l'interior de nosaltres, mai a I'exterior. No és una
idea, una persona. Si tenim sort, trobarem algti que hagi co-
mengat abans que nosaltres i que ens ajudara a descobrir,
animar el nostre propi motor. De vegades he trobat actors
de cultures fins i tot molt llunyanes de les quals m’he sentit
molt proxim. La manera com es comporten, com parlen de
Ilur ofici, allo que no diuen em fa intuir que han passat per
una experiencia equivalent a la meva: que els origens, llur
primer dia, havien estat marcats per una relacid. ;

Hi ha un periode d’aprenentatge i hi ha una relacié d’a-
prenentatge. La primera es refereix a una escola teatral on
diversos professors —amb un horari que segueix el ritme
del rellotge— ensenyen una multiplicitat de mateéries. I hi
ha una relacié d’aprenentatge on una sola persona es para
davant la nostra vida per transformar-nos en in-dividu, per
fer-nos trobar el nostre «pais». Es una relacié que s’alimenta
d’amor. Perd amor no vol pas dir harmonia edulcorada. Amor
també vol dir aversié sobtada, resisténcia, abandonament i
desig d’alliberar-se, sensacié de sufocar i voluntat de donar-
se, totalment, sense defenses. Amor és tot el que no és tebi.
Amor és tensid.

Hem d'aprendre del mestre una cosa altra que alld que ell
ens vol ensenyar. Pero la via del refis passa per la seva veu.
S’ha de saber dialogar amb el mestre, perque la seva veu es
barreja amb la dels morts que ens responen amb les nostres
propies paraules.




RESUMEN

En 1938, en Mosc, se celebré el cuadragésimo aniversario
del Teatro de Arte de Stanislavski. Hoy, podemos ver en la
actitud de Stanislavski el ejemplo de cémo debe actuarse de-
lante del primer secretario, delante de los militares de la ideo-
logia que sea. Pero, ¢qué es un teatro? En definitiva lo tnico
que queda es el actor, sélo él es capaz de conducirnos hacia
una experiencia diferente. Para llegar a esta situacién es ne-
cesario transitar por un puente obligado, a través de una
técnica, es decir, de una particular utilizacién del cuerpo.
Podemos hablar, pues, de bioescena. Stanislavski es famo-
so a principios de siglo, pero se siente insatisfecho porque
todavia no posee el secreto del acto creador y se retira a un
pueblecito de Finlandia; cuando vuelve a Moscti tiene ya el
embridén de su «sistema». Si yo soy heredero de Stanislavski
no es tanto por sus respuestas como por sus obsesiones. No
me siento ligado a un lugar fisico, a una entidad geografica
con unas tradiciones, sino al pais de la velocidad. Lo prime-
ro que debe imponerse al actor es una autodisciplina. Katsu-
ko Azuma es una de las colaboradoras del ISTA (Internatio-
nal School of Theatre Antropology) y es maestra de danza
clasica japonesa; contemplo a Katsuko y pienso: el actor
debe afirmar con el hemisferio derecho del cerebro que él
lo es todo, y sentir con el hemisferio izquierdo que no es
nada. Lo que cuenta es el motor; puede tener muy buena vo-
luntad, pero no avanzara si no tiene un buen motor. Debe
aprenderse del maestro otra cosa, diferente de lo que €l nos
quiere ensefiar.

RESUME

En 1938, & Moscou, se fétait le 40éme anniversaire du
Théatre d’Art de Stanislavski. Aujourd’hui on peut voir dans
I'attitude de Stanislavski I'exemple de comment agir devant
le premier secrétaire, devant des militaires n'importe leur
idéologie. Mais qu’est-ce qu'un théatre? Finalement, il ne
reste que l'acteur, il est le seul capable de nous amener vers
une expérience différente. Pour arriver & cette situation il
faut passer sur un pont obligé, une technique, c’est-a-dire, un
emploi particulier du corps. On peut parler donc de bio-scéne.
Au début du siecle, Stanislavski est célebre mais il n’est pas
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satisfait parce qu'il ne posséde pas encore le secret de 'acte
créateur et se retire & un petit village en Finlande. Lorsqu’il
rentre a2 Moscou il a déja 'embryon de son «systéme». Si je
suis héritier de Stanislavski ce n’est pas tellement pour ses
réponses que pour ses obsessions. Je ne me sens pas attaché
a un lieu physique, & una entité géographique, mais au pays
de la vitesse. Ce qu'on doit imposer tout d'abord a l'acteur
est une auto-discipline. Katsuko Azuma est une des collabora-
trices a 'ISTA (International School of Theatre Antropology)
et maitre de danse classique japonaise. Je regarde Katsuko et
je pense: l'acteur doit affirmer avec I'’hémisphere droit de
son cerveau qu'il est tout, et sentir avec I'hémisphere gauche
qu'il n’est rien. L'important c’est le moteur; l'acteur peut
avoir une trés bonne volonté mais il ne fera pas de progres
s’il n’a pas un bon moteur. L'acteur doit apprendre de son
maitre autre chose de ce qu'il veut lui enseigner.

SUMMARY

In 1938, in Moscow, the 40th anniversary of Stanislavski’s
Theatre of Art was celebrated. Today, we can see in Stanis-
lavski’s attitude the example of how to behave before a pri-
me secretary or army men regardless of their ideology. But,
what’s a theatre? Finally, only the actor remains, he is the
only one capable of taking us to a different experience. In
order to arrive to this situation it is necessary to pass through
an unavoidable bridge, through a technique, that is, through
a particular use of the body. We can then talk of bio-scene.
At the beginning of the century, Stanislavski is famous but
he is not satisfied because he does not have the secret of the
creative act yet. He then moves to a tiny village in Finland.
Back to Moscow, he already has the embryo of his «system».
If I am a heir of Stanislavski’s it is not so much for his
answers as for his obsessions. I do not feel linked to a
physical place, to a geographic entity with its own traditions,
but to the country of speed. The first thing that must be im-
posed to the actor is self-discipline. Katsuki Azuma is one of
the collaborators in the ISTA (International School of Thea-
tre Antropology), and she is a teacher of Japanese classical
dance; I look at Katsuko and think: the actor must assert
with his right cerebral hemisphere that he is everything, and
with the left one feel that he is nothing at all. The most im-




portant thing is the motor; the actor may have a good dispo-
sition but he will not make any progress without a good mo-
tor. He must learn something different from what the teacher
wants him to learn.
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