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1. INTRODUCCIO

L’home perseguia la representacié de les imatges en mo-
viment des que pintava animals amb sis potes a les coves
prehistoriques. La técnica fou comercialitzada i divulgada
pels germans Lumiére, tot i que d'inventors contemporanis
n’hi hagueren més, i a molts paisos. Si en un principi —ins-
tallada en barraques de fira, estables o ambulants— fou una
distraccié de minyones i soldats, més aviat del que hom creu
els anomenats intellectuals comencaren a interessar-se pel
fet cinematografic. A casa nostra —que no és un exemple de
pionerisme— en general, 'any 1910 ja teniem una revista
especialitzada en cinema.! Aixd no vol pas dir que les perso-
nes amb certes aspiracions culturals estiguessin interessades
en la nova técnica. Aquesta no fou considerada com a bella
art fins que Riccioto Canudo, el primer teoric de la historia
del cinema, no la considera com a tal, aixd pel que fa al
nivell d’'exigéncia,? ja que el cinema ben aviat fou anomenat
«Setena Art». Canudo va ser, en definitiva, qui va algar el
primer crit a favor de l'autonomia artistica del cinema. Pot-
ser és més conegut el manifest que els futuristes van publi-
car sobre el cinema l'any 1916, entre d’altres coses perquée
entre els signants del manifest® hi havia gent com Gina i
Bruno Corra i Anton-Giulio Bragaglia que van experimentar
fent cinema. De tota manera els futuristes encara no van
delimitar el cinema, mitja de creacié «per se», siné que 1'en-
frontaren amb altres camps expressius. La polémica estava
encetada, i si bé no m’atreveixo a dir que encara dura, és
ben cert que el cinema, que ens és tan familiar com qual-
sevol de les coses que tenim a casa, desperta passions de
tota mena.

La relacié que els escriptors han tingut amb el cinema és
un tema apassionant, que si bé els estudiosos 1’han tractat
fins a cert punt, no n’han exhaurit pas el fild. Pel que fa als
escriptors espanyols hi ha algunes coses publicades sobre
les relacions entre cinema-literatura, perd no s’ha dut mai
a terme un treball exhaustiu, sobretot per part dels escrip-
tors catalans. I tampoc no en parlarem nosaltres ara i aqui,
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1. Ens referim a «Arte y Cinematografia», editada a Barcelo-
na, que va sortir el setembre de 'any 1910 i va durar fins a
mitjan 1929, i se’n publicaren més de 300 exemplars.
2 i 3. Es pot consultar Textos i manifiestos cinematografics,
editat per Robrenyo l'any 1978 a Mataré, en la seva colleccid
«Fructuds Gelabert», antologat per diversos autors. 127
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perque el que volem fer és una aproximacio critica a I'opinié
que sobre el cinema van donar dos autors contemporanis
en dos llibres concrets. Ens referim a Juan Gil-Albert i Fran-
cisco Ayala, dos homes que han vist el cinema en tot el seu
esplendor, bo i seguint-lo des que anava en bolquers, i que
han estat uns espectadors ben diferents i aixi ho han de-
mostrat en els textos de qué parlarem més endavant.

Hem de passar per alt el que opinaren del cinema els
inteHectuals espanyols que el van veure néixer —la genera-
ci6 del 98— i aquells que van veure com madurava, es con-
vertia en el primer espectacle de masses i fins i tot comen-
cava a parlar —és a dir, la generacié del 27—, per citar dos
dels moviments de la literatura espanyola més preponde-
rants, i que no inclouen noms com els de Blasco Ibaiiez,
Marquina, Martinez Sierra, Wenceslao Fernandez Flérez o
Ramén Gomez de la Serna, d’entre els escriptors més im-
portants que parlaren de cinema i que hi tingueren alguna
mena de relacié. Aquests homes no formen part de les dues
generacions esmentades, com no en formen part Gil-Albert
i Ayala, el primer adscrit a la generacié-pont entre la del 27 i
la de la Guerra, i l'alire —Ayala— qualificat dintre de la
generacié de la Guerra entre els novellistes intérprets.*

Abans d’entrar en el tema concret d’aquest article vol-
driem dir que els escriptors espanyols, des dels modernistes,
passant per la generacié del 98, fins a la de la Guerra, varen
parlar molt del cinematograf; sempre amb una oOptica per-
sonal, cap no el va veure com una vertadera art creativa, i
aix0 que alguns, com Baroja, Blasco Ibafiez o Martinez
Sierra, van escriure guions pel cinema, basats en obres li-
teraries d’ells mateixos publicades anteriorment. En gene-
ral, hauriem de dir que el mot «cinematdgraf», en parlar
del cinema en general, els va servir més aviat com excusa
literaria per expressar opinions sobre d’altres temes, en
articles periodistics. Quasi sempre el van veure com una
distraccié per les masses i les comparacions amb el teatre
i la literatura en general sovintejaven, tret d’algunes ex-
cepcions, com Unamuno, per qui era molt clar que cinema
no era literatura. En general tiraven l'aigua al seu moli,
com Menéndez-Pidal, que deia que el cinema és un eficag
recurs comparatiu per explicar motius lingiiistico-literaris.
Machado, per boca del seu heteronim, Juan de Mairena, el

4. Segons opinié de Gonzalo SoBEJANO a Novela espaiiola de nues-
tro tiempo. Editorial Prensa espaiola, Madrid, 1975.




e e R A oy -t~ i "

lloa com a eina pedagogica, pero el rebutja com a esteética.
Manuel Machado, d’'agradar-li el cinema passa a estar-ne
decebut. Valle-Inclan fou, de tots els de la seva generacié,
qui més en gaudi com a espectador; Azorin, que de vell
es passava les tardes veient pellicules a les sales de repertori
de Madrid va escriure 'any 1957: «Hollywood, Hollywood,
ti eres el moderno muro de las lamentaciones.»

Els escriptors de la generacié del 27, més joves, per bé
que freqiientaren 1'espectacle sense amagar-se’n, tampoc no
el varen saber veure com l'eina poderosa que podia ser i
si se’'n parla de manera positiva, la visi6 com a espectacle
va predominar sempre, tot quedant-ne altres aspectes
amagats.

Potser de tot plegat qui més se'n ressenti fou la Repu-
blica espanyola —fins i tot el govern de la Generalitat—
que no va treure el profit que hauria pogut treure d'un es-
pectacle que ja arribava a tot arreu i que, a més a més,
parlava.

2. «CONTRA EL CINE», de Juan Gil-Albert®

Aquest llibre de Gil-Albert, que podriem considerar un
opuscle, és del tot diferent del d’Ayala, tant per I'¢poca en
que el va escriure —esta datat el novembre de 1955, mentre
que el d’Ayala porta diverses dates, que van des del 1929
al 1965— com per l'extensié d'un i altre i com —i aix0 és

de G. A. El text esta dividit en dues parts, la primera, que
déna titol a l'obra, esta encapgalada per la cita segiient,
orientativa del text que la segueix:

;Es tentador dejarse englobar en un vasto movi-
miento de entusiasmo colectivo!
¢Sabras resistir la tentacion?

Roger MARTIN DU GARD

(«Los Thibault. Epilogo XVI». Journal d’Antoine)

5. Citat per Rafael UTRERA Macias a Modernismo y 98 frente a
cinematografo, publicitat per la Universidad de Sevilla, Co-
leccién de Bolsillo, nim. 89, Sevilla, 1981.

6. Edici6 a cura de l'autor a Mis Cosechas, Cuaderno num. 2,
Valéncia, 1955.
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Té seixanta-sis pagines i va ésser escrit pel gener del 1955.

L’autor es planteja la reflexié sobre el fet cinematogra-
fic sortint de veure la pellicula La ley del silencio, de la
qual no cita el director, costum que mantindra quasi sense
excepcions durant tota 'obra. En canvi, sense anomenar-lo,
fa referéncia a I'actor protagonista —com sabem director i
actor, sén Elia Kazan i Marlon Brando, respectivament.
D’antuvi afirma: «El cine no me interesa, pero tampoco me
distrae», que ja és una bona declaracié de principis i que,
juntament amb el titol de 1'obra, pot orientar perfectament
el lector. Si algii no en vol saber res més, que no continui.
I, conseqiient amb la seva manca d’interés, considera que
les persones inteligents que ell coneix i que van al cinema
per passar l'estona «Dejan en la puerta a una persona, la
que son, y dan un empujoncito al ser infantil que todos lle-
vamos dentro; infantil pero deformado». Si bé hi ha un
menyspreu envers 1'ésser adult, intelligent, que entra al ci-
nema, considera que aquest adult en treure l'infant que
duu, ja el treu deformat, és a dir, per a G. A, el cinema és un
espectacle apte només per a infants, perqué la mentalitat
que cal per veure cinema ha de ser cinematografica, que
és '«“especimen” de mentalidad mds anormal que haya po-
dido prosperar». L'autor admet que entra al cinema per
distreure’s de la quotidianitat, perd es torna a trobar amb
'asfalt gris, amb policies dels quals no es pot escapolir —esta
veient La ley...—; reconeix que si cantessin o fessin tom-
barelles, potser, el distraurien. De tota manera, les imatges
aconsegueixen atreure-li I'atencié... fins que arriben els sons
i les paraules i tot l'encant es trenca; «el moderno guignol
mecdnico se pone en movimiento» i en sorgeix la pellicula,
que és quelcom hibrid, amb ingredients heterogenis, aga-
fats, uns de la vida, altres de l'art, altres de la novela. El
desespera aquesta hibridesa; per a ell és més real la irrea-
litat total, de bambalines, d’'una representacié d’opereta vis-
ta quan era nen. L'opereta, el teatre eren falsos, estaven
emmarcats en un espai concret i determinat per 1'escenari,
perd per G. A. allo «era», mentre que el que veu en el cine-
ma, la hibridesa, fa que no el pugui qualificar, que no «sigui».
A més, el teatre té la paraula, com la té la novella, i l'espec-
tador de teatre —com ho fa el lector— cal que posi en mo-
viment tots els seus recursos sensibles perqué no se li es-
capi res d'un espectacle que és mental. La literatura, la
musica, la pintura sén Arts que ens formen i ens enriquei-
xen des d'infants, fent-nos sensibles. Tota sensibilitat, tota




formacié, cal deixar-la en entrar en un cinema, que no és
una art ni comporta una vida espiritual més alta. El cinema
va comengar com un entreteniment infantil, silent. Aquest
silenci, juntament amb la rapida mutacié d’escenes i esce-
naris de que era capag, podien corprendre. L'actor s’havia
d’esforgar molt, si més no d'una manera diferent de com
ho feia en el teatre. Gil-Albert té mots d’admiracié per la
joguina silent, el treball de l'actor i els documentals, que
apropen els homes. La raresa de l'espectacle, sense so i amb
la sala fosca li donen bellesa i singularitat, és el que ano-
mena «lirismo de las sombras». Pero el cinema passa dels
documentals i els films comics al teatre filmat i als films
d’episodis italians, i aixo l'autor ho rebutja. Es ben curiés
que el seu primer estat de perceptivitat negativa davant del
cinema aparegui amb el «film d’art» francés —suposem que
s’hi refereix quan parla de teatre filmat— fet amb preten-
sions culturalistes, per apropar el public inteHectual a 1'es-
pectacle. Dels serials italians, se'n riu sense compassio, so-
bretot dels primers plans d’actrius moribundes. Pero, i se-
gons l'autor del qual estem parlant, els ianquis i la guerra
de 1914 van acabar amb el teatre filmat, per fer sorgir la
figura, per a ell especificament cinematografica, del cow-boy,
amb el bo, el dolent i la noia. Exotisme primari, assumpte
directe, cavalcades, exteriors: cinematografia. Per uns mo-
ments sembla que G. A. s’entusiasmi amb el cinema, pero
no: l'autor, que sempre s’ha considerat adult, tampoc
aquests films no el van atraure mai. De tota manera no vol
parlar dels seus gustos —afirma— siné de les condicions
de desenvolupament d’alld que hom comenca a anomenar
«Setena Art». Per aixd passa a parlar del predomini ianqui,
de la industrialitzacié i el monopoli que els EUA fan del
cinema. Per a G. A. els dolars s6n el gran mal del cinema:
«le falta lo unico que constituye en toda obra de arte el
secreto ultimo de su gracia: un pulso ritmico: el ser». Si
s’ha convertit en un negoci, no pot ser de cap manera una
art. Li reconeix un cert valor unificador, perque es pot viu-
re a qualsevol lloc i assistir, cinematograficament, a un es-
pectacle de I'Opera de Paris; de tota manera aquest poder
d’unificaci6 fa que l'enteniment sigui impressionat de la
mateixa manera per un fet delictiu o per una cosa bella.
De tots els desgavells que conformen el cinema només salva
I'actor, perqué considera que sempre esta per damunt d’allo
que interpreta. Per a G. A. sempre hi ha un desnivell entre
allo que anomena «accidn del actor» i «accién del asunto»;
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és a dir, allo que l'actor creu que esta interpretant i el que
veritablement interpreta. La representacié de la realitat que
fa el cinema no és ni vida ni és art. L'autor es pregunta si
tot plegat s6n defectes congénits o adquirits.

També parla de les obres literaries dutes al cinema, fet
que, segons afirma, és producte de «la osadia pueril que
caracteriza todo lo cinematogrdfico, [ penetrando] en terre-
nos que debieran haberles estado vedados [a los directores]
por su propio instinto». Com és evident, la gosadia de la
gent de cinema ha estat total. Quan han tractat una obra li-
teraria I’han convertida en un fullet6, per més que l'original
fos una obra mestra. Els sentiments de G. A. en veure Sin-
fonia Pastoral sén el fruit de la indignacié; considera que
és una pellicula que no és dolenta del tot, perd que mai no
podra infondre a l'espectador 1'emocié de l'obra gidiana, i
a més a més hi ha una estafa envers els qui no han llegit
I'original literari, fet que s’esdevé amb aquesta o amb qual-
sevol altra obra portada a la pantalla.

De tot plegat, qui en té la culpa és el public. El cinema
esta pensat i fet a la mesura d'un public poc exigent: «las
multitudes del mundo entero». Si el teatre era un lloc iHu-
minat, on la gent es veia i on hom feia vida social, la sala
cinematografica és a les fosques, el public és una multitud
uniforme. Quan la magia de la pantalla comenca a actuar,
també comenca a fer-ho, ensems, 'estupefaent, 1'opi que és
el cinema. Si es cau a la trampa és perque tothom esta tip
de viure tal com és, que és l'inica forma inexcusable, ra-
cional i legitima de l'existéncia, «todo lo demds son sueiios
baratos, en consonancia con el bolsillo». Aleshores es va
molt al cinema; cada dia per poc que es pugui. Es un habit
evident, una droga, i si els actors sén el factor de I'exit, el
motor de la fascinacié és l'estupefaent. L'autor és molt cons-
cient de I'erotisme que la camera por donar a l'actor.

Les pellicules s6n flor d'un dia, com ho és la premsa
diaria; un cop passada ja no serveix per a res. Els films no
es poden veure amb retard, per aixo al cinema «le serd
siempre negada la eternidads».

Després d’aquest amplissim preludi, I'autor ens parla de
la pellicula que li ha inspirat el comentari, La Ley..., i en
fa una critica ferotge, no gens semblant a les que es poden
seguir a les revistes especialitzades o als diaris. Una critica
que, tant per la seva estructura com pel seu contingut, val
la pena de ser llegida. Als qui ens agrada el cinema poques
vegades tenim oportunitat de veure critiques com la de
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G. A. Una critica rebutjable facilment en molts casos, pero
en d’altres lacida i cinica alhora. Per a l'autor, la pelicula
[La Ley...] és un arquetip del cinema america (dels EUA,
s’entén), i acaba el comentari dient-ne: «Demasiada maldad
en los malos, demasiada bondad en los buenos; mal docu-
mentada.»

Tot seguit ens parla de Rashomon, sense citar-ne el di-
rector —tal i com ha fet fins ara—, per contraposar 1'Orient
amb 1'Occident, com a dues maneres d’entendre el cinema,
la vida. Per als orientals —segons G. A.—, el sentit de la «re-
presentacié», 'estudi de 1'escénic concebut com a Art esta
molt més accentuat, en conjunt és teatre cinematografiat,
cosa que li otorga categoria; pero tot falla quan se senten
les veus —«la ruidosidad del sonido»—, es malmet la cinta;
el que podia haver estat quelcom agradable, fins i tot trac-
tant-se d'imatges en moviment, queda destrossat pels sons.
El cinema coixeja sempre, un pintor pot coixejar, perd no
pas la pintura. En canvi el cinema sempre va coix; aquesta
és la conclusié de G. A. I si va de corcoll és perqué camina,
o ho intenta, sobre dos plans diferents, Art i Vida. Linica
cosa que salva 'autor que comentem de tot el que ha vist,
o de tot el que ha creat el cinema fins al moment, és el
documental, respecte al qual admet que pot arribar a tenir
pinzellades argumentals, inserides per interessar més el pu-
blic. Reconeix que un film documental fet per un tal Eisens-
tein —per primer cop anomena el director d'una cinta—, i
que va veure entre el 1934 i 1936, no pot precisar-ho, el va
impressionar. Ens esta parlant d’El cuirassat Potemkin, i
diu que és un film revolucionari de fons i forma: «Fue un
film revelador, al que acaso le seria dificil seguir transmi-
tiéndonos hoy su fuerza incisiva»; admet encara haver vist
una pellicula del que anomena «la etapa callejera», inven-
tada pels italians, que tot veient cinema no el va fer sentir
ximple: Ladrén de bicicletas. 1 cita, també en aquesta oca-
sio, el director, Vittorio de Sicca.

Per acabar aquesta primera part del llibre, G. A. afirma
que si algun dia 'home ja no va al cinema —possibilitat
en qué no sembla creure gens— voldra dir que ja s’ha fet
gran, adult. Es reafirma en la seva afeccié pel documental,
tot dient que no se’'n deixaran de veure, ni de fer, mai. Com
a exemple proclama que el fet de veure César entrant al
Senat el darrer dia de la seva vida, valdria tant com llegir
tot Suetoni.

La segona part, molt més breu, titulada «Una impostura
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genial: el caso Greta Garbo», esta encapcalada per la cita
segiient:

«La renuncia es nuestro pacto con las musas; la
vida nuestro jardin prohibido.»
Thomas MANN

Té tretze pagines i porta la data de novembre de 1955.

Comenca dient que trobant-se a Ameérica va sentir dir
que Greta Garbo, que s’acabava de retirar de la pantalla
en aquells moments, havia dit que havia fet creure al mén
que era una gran artista. Aquesta frase el colpi, i és I'excusa
per desenvolupar el que molt bé podriem anomenar un
article. Ens diu G. A. que Garbo per a ell no era una actriu,
només li reconeix certa clarividéncia, si és cert que va pro-
nunciar la frase que li era atribuida. No era actriu, pero si
en canvi «... una relevante personalidad fisica», posseia un
magnetisme glagat que va fer que —quan interpretava—,
tot girés al seu voltant, i que la va mantenir durant vint
anys com a «star» indiscutible. Fa servir la Garbo per fer
una mena de comparacié entre Europa i America, i contra-
posa les dues maneres de ser. Abusa una mica del topic de
la fredor nordica, fredor que en el cas de G. G. és un ventet
reconfortant. G. A. arriba a confesar-nos que una foto de
l'actriu representant Maria Waleska va servir-li de punt
pels llibres i que, mirant-se-la, hi va perdre algun moment.
La descripcié que fa del rostre de Waleska-Garbo, és in-
tensa, perfecta. L'admiracié se li nota sense estar refrenada.
Acaba la descripcié dient: «Era la Belleza.» Ara bé, no era
una actriu, era un mite, que sempre s’autointerpretava. La
seva irradiacié fisica era massa potent; de sobte aquesta
irradiacié s’apaga; perd no com a forca, siné com a res-
plendor. La Garbo cervaca la soledat perqué era diferent, i
com cap més altra actriu: «Ha conservado su incdgnita y
su incdgnito: se necesita hoy un ojo de lince para identificar
con esa silueta gris, de dia de lluvia, medio de catequista,
medio de muchacho, la fragancia del arco iris». La Garbo
era, només amb la seva preséncia, i segons es desprén de
les paraules de G. A., una fugida de la vulgaritat.
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3. «<EL ESCRITOR Y EL CINE», de Francisco Ayala’

El escritor y el cine és un recull d’escrits sobre cinema,
realizats entre els anys 1944 i 1965, amb dos prolegs, un
per a l'edici6 de Buenos Aires de 1949 i l'altre, datat 1'any
1965. Tot plegat té una extensi6é de cent cinc pagines.

La primera part del llibre es va publicar a Madrid I’any
1929, amb el titol d’'Indagacion sobre el cinema, i 1'autor
I'ha deixat tal i com es va publicar per primer cop. La se-
gona part del recull es diu Nueva indagacion de las condi-
ciones del arte cinematografico, i la data de publicacié és
la de 1949. A continuacié hi ha quatre articles diferents, I'un
datat I'any 1964 i els altres tres el 1965.

Els escrits de Gil-Albert i Francisco Ayala, no tenen res
a veure els uns amb els altres, ni pel moviment literari en
que estan inclosos, ni per les dates de publicaci6, ni per
I'extensi6 dels textos. Els uneix, pero, la tematica comuna:
el cinema. Contraposant-se a la postura de Gil-Albert, la
d’Ayala és ben diferent. De bon antuvi ja ens diu: «Yo he
pensado en el cine, mi coetdneo, con amor, con encanto
y hasta con cierto desenfreno», perque, tal i com ja havia
dit en el proleg «... [la peripecia de la pantalla cinematogrd-
fical fascind la infancia y juventud de toda mi generacién».
Reconeix que el cinema en el moment de la seva novetat
tenia el valor d’allo que mai no s’ha vist, i afirma que els
pagesos —«los paletos»— feien viatges a la capital per veu-
re aquesta novetat. Creu que el cinema ha incorporat als
temps moderns una vibracié, una agilitat, una instantanitat
que abans eren insospitades i, personalment, ha rebut del
cinema «... abundantes sugestiones, cierto gusto por las imd-
genes visuales y gran deseo de movilidad vy aire libre». Ayala
no es planteja si el cinema és o no una art; d’antuvi té molt
clar que és un mitja d’expressié nou, diferent i tecnic, amb
la importancia que aquest mot pot tenir; creu que capta
la realitat per on vol, pel que és més estetic. Empra la pa-
raula cinematic —val a dir que alguns autors de la generacié
del 98 ja la feren servir bastant— i s’admira que essent
una art jove s’hagi pogut introduir d'una manera tan rapida
i tan subtil ensems. La técnica cinematografica tot ho pot,
i per més que s’hagi decantat cap a la narracié i la descrip-
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cié, no esta pas incapacitada per d’altres tendéncies més
constructives i imaginatives. La disquisicié sobre l'art cine-
matografica acaba dient: «La ley vital del cinema —obra
colectiva como un periddico o un edificio— requiere la
confluencia de intenciones sociales en su génesis, y luego
la proyeccion sobre una multitud de playas.»

El fenomen social que és el cinema —recordem que som
encara a les darreries dels anys vint, que el cinema és en-
cara silent— fa que el mén estigui ple d’allusions, gesti-
culacions i de llenguatge cinematografic, i el fet que sigui un
espectacle de masses no impedeix a les minories d’apropar-
s’hi. El cas de Charlot, sempre segons Ayala, conegut i vene-
rat arreu del mén és prou exemplificador del poder que té
el cinema. I Charlot no és conegut per ésser un geni, siné
perqué és un artista, ja que d’altres no tan bons sén també
famosos. El cinema és tan potent que pot crear la seva
propia mitologia d’herois, que no sén altra cosa que es-
quemes ben resolts d'un sentiment collectiu, siguin aquests
herois tan diferents com Tom Mix o el Gat Felix.

Continua Ayala, després de parlar-nos de la mitologia,
tractant d’'una qiiestié técnica, del moviment intern de la
camera anomenat «ralenti». Es 1'inic cop que s'ocupa de
la técnica, i I'autor 1’analitza per atorgar-li un efecte comic,
ja que en subratllar el moviment 1'aboca cap el ridicul.
Tot seguit parla dels noticiaris cinematografics, i els lloa tot
afirmant que sén una bandera internacional per saludar
tots els publics. Si el cinema parlat fos possible, diu A.,
creu que la seva unica aplicacié seria en els noticiaris,
perque el cinema ja té prou recursos expressius sense ne-
cessitat de fer servir veus i sons, que el convertirien en un
«teatro falsificado y absurdo».

Per acabar el primer dels llibres inclosos a El escriptor...,
A. parla d'una serie de figures: Charlot, Keaton, Janet Gay-
nor, Menjou, Greta Garbo, el Gat Felix i Josefina Baker,
més uns comentaris concrets sobre films, en el darrer apar-
tat. De Charlot, tot en sén lloances, i afirma que és un home
del seu temps, que com a artista «podria definirsele como
una alma timida y cortés». A Chaplin el comprenen els
nens, els intelectuals i el poble, perd no els burgesos, que li
troben un regust amarg, rebel. Tracta també de La quimera
del oro, d’El Circo i de dos curts de Charlot. Per a A., La
quimera... és un poema heroic, el compara amb La Iliada,
perque canta els origens d'un poble. Amb tot, el comentari



A

que fa de qualsevol dels films és una critica literaria, de con-
tingut, més que no pas cinematografica.

Amb Keaton segueix el mateix cami que amb Charlot,
parla primer del personatge i després de films seus. Alguns
els cita només de passada i d’altres de manera més extensa.
Diu de Buster Keaton: «Ingeniero, duefio de la técnica, sus
obras estdn concebidas como perfectos mecanismos, donde
todas las piezas ajustan a su modo, sin que falle un resorte,
sin que una rueda quede —lirica e initil— girando en el
aire.»

En el comentari que fa sobre Greta, molt més breu que
no pas el de G. A., també sorgeix el tipic-topic de la dona
nordica, freda, i alhora volca ences, blanca la neu i blanques
les arenes del Sahara. Per a A., Greta és 1'encarnaci6 de la
dona fatal.

Per acabar aquests escrits primers val la pena de des-
tacar que, comentant la primera sessié del cine-club de Ma-
drid, on va veure un llarg metratge i la pellicula experi-
mental L’'étoile de mer —de Man Ray, que no anomena—
n’opina que és «Un muestrario de bellisimas ldminas donde
los valores cinematogrdficos, cuando no faltan, estdn debi-
damente incorporados», afegint més endavant «Estas pelicu-
las de laboratorio, tan exquisitamente realizadas, abren un
amplio abanico de posibilidades y sugerencias. Que es su
interés mds fino».

La segona part, i el segon llibre, recull d’escrits de di-
versos moments, és molt més densa, més literaria i filosofi-
ca que no pas l'anterior, escrita quan A. era molt més jove
i vehement. Comenca amb un text de I'any 1944, que dona
titol al llibre que ja hem mencionat, és a dir, Nueva indaga-
cion en las condiciones del arte cinematogrdfico, on analitza
quines sén les premisses per a la creacié en diferents ex-
pressions artistiques, inclos el teatre, vist des de I'optica del
muntatge que fa un director escénic, per diferenciar-les de
les condicions previes de la creacié en el cinema.

La lucidesa d’Ayala li fa afirmar «... en el cine se cuenta
sélo con producir un espectdaculo en el que entrard el arte
en la estricta medida en que se acredite capaz de atraer al
publico y procurar ganancias a la empresa» i més endavant
«Su téenica excluye prdcticamente, en nuestra sociedad ac-
tual, la posibilidad de una elaboracion artistica libre de los
fines de empresa». Crec que sén tan essencials aquestes afir-
macions, tan clares i indiscutibles que ens agradaria que el
lector interessat llegis I'apartat que ara comentem, inapre- 137
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ciable, que no es pot resumir en quatre ratlles, perque
Ayala toca totes les tecles, que van de la creacid, passant
per la industria i el capital, fins a arribar al public, destina-
tari ultim del film i també jutge implacable. No oblida pro-
blemes greus, constants i obvis, com puguin ser la censura
i la produccié de pellicules per part dels governs de les
nacions, produccié incompatible amb la flexibilitat doctri-
nal; ni tampoc la constant renovacié de l'oferta que s’exi-
geix al cinema. Fa una clara diferenciacié entre novela/
cinema/teatre. Distingeix un art de masses del que pres-
suposa per a la creacié artistica aquesta consideracié, i ana-
litza, també, el perque de la popularitat d’'una obra d’art. El
public del cinema és més receptiu i més predisposat a la sug-
gesti6 que no pas el d’altres expressions artistiques. El
sistema de valors del cinema cal que sigui diferent, i com
que té els mitjans, els propaga, amb la qual cosa es con-
verteix en una terrible arma de poder.

Aquest capitol, «Nueva indagacion...» no té comparacié
possible, pel contingut, amb els textos de Gil-Albert i gaire-
bé es pot dir el mateix dels capitols o, més ben dit, apartats,
que segueixen al primer, algun dels quals ben poc tenen a
veure amb el cinema, com «Histrionismo y representacion»,
en que qual l'autor reflexiona després d’haver vist una pel-
licula, que és l'excusa literaria per parlar del tipus huma
comediant, de I'histrionisme dels politics i el seu forcés
fingiment, de literatura, i en definitiva del paper public
que assumeix I’home, diferent del privat. La data és el 1944.

A Divagacion sobre lo cémico. A propdsito de un nuevo
artista, datat 1'any 1964, descobreix Cantinflas, a qui troba
uns valors comics molt alts; el veu hereu de Charlot i dels
grans comics del passat, capa¢ de jugar amb el llenguatge
parlat com ningti no ho havia fet mai en el cinema i capac
també de propagar una humanitat que el fa universal.

A El escritor y el cine —1965— parla de la manca d’ade-
quacio existent entre el text de Sartre i el film Les jeux son
faits, on, malgrat l'intent d’apropar-se al public no intel-
lectual, introduint algunes variants respecte al text original,
no arriba a les masses, pel fet de tenir un to elevat, i per
la fredor dels protagonistes, massa arquetipics. D’'una gran
obra literaria, no en surt una gran pellicula, mentre que
d'un mal fullet6 si que en pot sorgir una gran peHicula.
Perd una i altra forma d’expressié no cal que siguin dirigi-
des al mateix public, i aixd no ha de ser cap avantatge per
a l'escriptor ni I'ha de descoratjar. De tota manera el cinema




intellectual davant del comercial estd en condicions des-
favorables. A «Generalidades con pretexto de un libro de Ei-
senstein» —també de 1965— Ayala ens parla de la seva
admiracié en vers el cineasta soviétic, que sap explicar amb
paraules el sentit de la seva obra cinematografica, sense
caure en llenguatges criptics i pedantescos que tan fan
servir altres creadors —o critics— quan parlen de les seves
obres.

Per acabar hi ha unes pagines que porten el titol de
«Novela y cine en cotejo», escrit I'any 1965. Si bé hom diu
que la novela ha apres del cinema, també es pot afirmar
a la inversa, que novelles d’escriptors que mai no van veure
cinema tenen descripcions que semblen cinematografiques,
segons ens diu Ayala, tot posant-nos-en exemples; i l'es-
criptor que l'autor és, espectador de cinema, si, perd amant
de la paraula sobre totes les coses li fa afirmar que «El
mundo de la novela es de una riqueza incomparablemente
mayor que el del cine; su técnica artistica casi inconmen-
surable». Ens diu que la novella, com qualsevol altre guid,
déna suport al cinema d’argument, i la qualitat intrinseca
de I'obra «no puede trasuntarse a la version cinematogrd-
fica».

4. POSSIBLES COMPARACIONS

Ja hem mencionat que 1inica cosa que uneix els dos
textos dels quals hem parlat és el tema comu, el cinema, i no
cap altra cosa.

a) En primer lloc hem de dir que l'opini6 que Gil-
Albert tenia del cinema cap als anys vint ens és descone-
guda; fa les seves reflexions cinematografiques quan ja és
un home madur. En canvi, les primeres d’Ayala sén fetes
quan era jove, cosa que es nota en el text, ja que el mateix
Ayala quan és més gran, a la segona part del llibre, se’l lle-
geix més fred, desapassionat, no tan explosivament bolcat
vers el fet cinematografic com quan escriu el llibre datat
Iany 1929.

b) Pel que fa a la data de I'obra de G. A. i les diferents
dates del d’A. cal dir que el segon cos dels escrits d’A. sén
prou propers en el temps amb els de G. A. —respectiva-
ment dels quaranta, dels seixanta i dels cinquanta— com
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per pensar que el cinema era ja una expressi6 madura i que
havia fet grans aportacions creatives, i que, per tant, si la
preocupacié dels autors pel fet cinematografic hagués estat
encaminada cap al mateix punt, la similitud podria ser mol-
ta, pero el fet evident és que a l'un i a l'altre els preocupen
unes coses més que no pas unes altres i aquestes no sén
coincidents.

¢) El tercer punt és la distinta preocupaci6 literaria:
la de Gil-Albert és a partir d'un estat animic, una deéria prou
licita com és la d’intentar distreure’s veient un film. Com
que no s’hi distreu escriu unes divagacions sobre el cinema.
En canvi Ayala té, d’antuvi, un altre punt de vista: la seva
excusa literaria per parlar de cinema és la de versar sobre
un fet del seu temps, en el qual reconeix que ell i tota la
seva generacié hi han passat unes estones entretingudes,
agradables. Les disquisicions d’A. s6n molt més profundes
i filosofiques que no pas les de G. A.

d) Mentre que per a G. A. el cinema és un fet alienant,
que deforma i no forma —l'educacié estética, des de la
infantesa només s’aconsegueix mitjangant la lectura, la pin-
tura, la musica i I'arquitectura—, A. no ho veu aixi. Proba-
blement perqué s’ha distret moltes hores veient pellicules
des de nen, mentre que G. A., que per edat també pot haver-
hi anat des de petit, reconeix explicitament que ni d’infant
no s’hi distreia, ja que es considera a si mateix com una
persona que sempre ha estat madura, i com que afirma que
el cinema és una distraccié per a animes de cantir, és logic
que necessiti justificar per qué mai no li ha agradat.

e) Una de les coses que G. A. retreu al cinema és la
tipica de ser «fabrica de somnis», de lloc d’evasié estiipid.
A. no es planteja aquest fet, perd en la segona part d’El
escriptor... també, com G. A., menysprea l’espectador, pot-
ser amb una expressié menys rotunda que en el cas de G. A,
perd si amb el mateix menysteniment. Tots dos consideren
el cinema com una art —el terme «art» és discutible del tot
per G. A., i no tant per A.— per a masses poc exigents. No es
plantegen cap mena de reivindicacié social, per demanar al
cinema que «eduqui» els espectadors. Si G. A. s’ha mostrat
altiu envers el cinema de bell antuvi, A. mostra més aviat
una mena de ressentiment, com si una joguina estimada se
li hagués trencat més aviat del que esperava. Es probable
que aquestes postures tan diferents siguin fruit de l'edat
dels escriptors en fer els llibres dels quals tractem. G. A.,
despectiu, fa com una mena de concessid, com si digués «en
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parlo ara i avui, perd que no es torni a repetir mai més».
A., a la segona part del llibre, més reflexiva, més literaria,
on el cinema és una excusa per parlar d’altres temes so-
bre la creativitat, conscient d’alldo que ja n’havia dit quan
era més jove —a la primera part del text—, conscient
de l'entusiasme que hi havia demostrat, diu al lector, un
pic transcorreguts els anys, que no s’enganyi, que el cinema,
en general, és allo que es veu i no gran cosa més.

7) El mites creats pel cinema no sén una qiiestié per
G. A, en canvi A. se'ls planteja com a quelcom digne de co-
mentari, de vegades fins i tot d’elogi. Es evident, creiem,
que la mitomania és fruit d'uns gustos i d'unes époques
determinades; tots dos escriptors tenen mots d’elogi per a
Charlot, els de G. A. dits més de passada; més raonats, co-
mentats i explicats els d’A.

Pel que fa a G. A. empra el mot «mite» només per parlar
de Greta Garbo, mite per a tots dos autors, com ja hem vist,
probablement més per a l'iconoclasta G. A. que no pas per a
A., pero si que tots dos es deixen influenciar, o no es poden
sostreure de la influéncia, com vulgueu, d'una dona impor-
tantissima en cert moment del cinema i de la sociologia
del cinema. G. A. té un mots reflexius i d’admiracié, 'actriu
—mala actriu, com ja hem vist— és el punt més llunya de la
vulgaritat, elogi, a la nostre manera de veure, meravellés.
En canvi A. cau més en el topic. De qualsevol manera és
un dels pocs punts de coincidéncia, deixant de banda l'ad-
miracié per Charlot, un altre mite del qual no se saben
sostreure.

g Els documentals sén considerats per tots dos escrip-
tors com quelcom fonamental, com una de les aportacions
més grans que ha fet el cinema a la humanitat. G. A. pensa
que quan no es vagi al cinema, encara s’aniran a veure
documentals, i A. pensa que el sonor, el parlat, només podra
tenir aplicacié avantatjosa en els documentals. A. no ens
diu qué en pensava pels anys seixanta d’aquesta opinié
seva de finals dels vint. Remarquem nosaltres que el docu-
mental, que gairebé mai no s’exhibeix als cinemes, és pro-
gramat a bastament per les televisions d'arreu; a més a
més cal fer notar que el que sén ara els noticiaris de la
televisié fan la funcié, o una de les funcions, que tots dos
escriptors coincidien a demanar al documental.
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5. CINEMA I LITERATURA

Els lectors esperem que G. A. i A. ens parlin de les rela-
cions, tantes i tantes vegades tractades, entre el cinema i la
literatura, perd el moment no arriba. Els llibres de que
estem parlant ara sé6n excuses per reflexionar sobre la vida
i la creacié artistica, per explicar postures davant d'un
mitja d’expressi6 concret, perd no per parlar de la vella
polémica —encara que una mica més jove que no pas aque-
lla que tracta del sexe dels angels—, entre cinema i litera-
tura. Com és logic, del tema, poc o molt en parlen. Per
Ayala, sempre més analitic pel que fa al fet cinematografic,
més coneixedor, té molt clar que sén dues coses diferents,
incomparables, i per tant no intenta lloar una cosa per ata-
car l'altra. En el primer dels seus llibres diu, com ja hem
esmentat, que si el cinema arriba a parlar es convertira en
teatre filmat, i ho diu de passada, quan s’esta referint als
documentals. G. A. només ho compara per dir que la lite-
ratura, sigui novela, sigui teatre, sigui poesia, sempre és
formativa per a I'home, mentre que el cinema no ho sera mai.

Tots dos estan d’acord quan afirmen que una novela
portada al cinema no pot ser mai igual, respecte a la qua-
litat de l'obra final. G. A. ataca furiosament els directors que
gosen fer-ho —recordem que ens parla de Sinfonia Pasto-
ral, per exemple—, mentre que A., per a qui el problema
d’autoria de l'obra cinematografica és molt més clar, ja
que és conscient del treball de tot un equip que significa fer
un film, d'una forma més analitica explica per qué una
novela no pot ser mai duta al cinema, amb un resultat
semblant a l'obtingut per la literatura. Ni tan sols com a
divulgacié de l'obra literaria 1’adaptacié cinematografica
no és acceptada ni per I'un ni per I'altre.

6. CONCLUSIONS

Si hem dit fins ara diverses vegades que I'excusa literaria
dels autors és el cinema, cal que nosaltres diguem que la
nostra excusa, sense pretensions literaries, sén els autors,
i sobretot Gil-Albert, per la curiositat que, des que el vam
llegir, ens va despertar el seu llibre. Creiem que una lectura
atenta i entre linies si voleu, de Contra el cine, no és tant
contra les imatges en moviment, siné contra allo que el




cinema representa per a la cultura. G. A. diu que les pa-
raules trenquen l'encant de les imatges: si en algun mo-
ment les imatges del cinema I'han entretingut, I’han «dis-
tret», vol dir que en alguns moments el cinema li ha agra-
dat, i si les paraules li trenquen 'encant és com una mena
de temor que la literatura s’acabi com a lletra impresa
i sigui només imatge. Més intimista que no pas Ayala, veu
en el cinema un negoci, mentre que A. no creu que els
dolars siguin tan dolents. Sap equilibrar molt més el pro-
blema, probablement per la propia extensié dels textos, ja
que A. tracta un problema tan greu com el del cinema pa-
trocinat pels Estats, pels governs; i 'arma que aix0 pot
arribar a ser el preocupa més que no pas la qiiestié cultural
en si.

Cap dels dos no qiiestiona les aportacions i innovacions
tecniques, tret del pas silent/sonor, i no tenen per queé
fer-ho, perqué no sén pas especialistes, ni tampoc cap dels
dos no fa futurisme d’alldo que, amb el temps, pot arribar
a ser el cinema com a fet quotidia en la vida dels pobles.
Li retreuen la manca d’aspiracions culturals. La seva for-
macié i la seva sensibilitat els fa més exigents que la im-
mensa majoria, el poble o les masses, que tal com a tots
dos els agrada de dir, no sén tan exigents. I, com dos
homes cultes que sén aspiren, sense dir-ho, a 1’elevacié del
nivell cultural dels pobles.

El que cal dir, per acabar, és que en un moment en que
parlar de cinema per part dels intellectuals no era tan fre-
qiient com ara, dos autors d’expressié castellana, ben dife-
rents en les seves formacions, les seves postures, la seva
trajectoria vital i literaria, van parlar del cinema, aquesta
vella distraccié de minyones i soldats que portaven els fi-
raires.
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RESUMEN

En el afio 1955 el escritor Juan Gil-Albert publicé un
breve texto titulado Contra el cine, en el que, desde su ma-
durez como autor y hombre, abordaba el tema cinematogra-
fico. Francisco Ayala escribira sobre el mismo tema en una
serie de articulos publicados en 1929. En los textos de Ayala
se enfrentan el joven i el adulto mostrando perspectivas dis-
tintas respecto a un unico centro de interés.

Ayala y Gil-Albert sélo tienen en comun la tematica a tra-
tar y ambos, a pesar de haber nacido en el mismo afio
(1906), discrepan, por temperamento y obra publicada, en el
punto de vista, enfoque y conclusiones. Es, precisamente,
el enfoque sobre un mismo objeto el que descubrira la dife-
rencia entre los dos escritores. Mientras que Ayala se mues-
tra como un amante del cine, apasionado desde nifio por el
espectaculo de la sala oscura, Gil-Albert se rebela contra la
condicién pasiva del espectador.

RESUME

En 1955, I’écrivain Juan Gil-Albert a publié un court texte
intulé Contra el cine (Contre le cinéma), dans lequel, a par-
tir de sa maturité en tant qu'auteur et qu’homme, il abor-
dait le theme cinématographique. Francisco Ayala écrira sur
le méme sujet dans une série d’articles publiés en 1929. Dans
les textes d’Ayala il y a une claire opposition entre le jeune
homme et I'adulte: ils présentent des perspectives différen-
tes quant 2 un seul centre d’'intérét.

Ayala et Gil-Albert n’ont en commun que le sujet de leurs
écrits mais, malgré qu’ils sont nés pendant la méme année
(1906), par tempérament et per ouvrage, leurs points de vue,
leurs facons d’envisager et leurs conclusions, different abso-
lument. Ce sera, précisament la fagon d’envisager un méme
objet ce qui va découvrir la différence entre les deux écri-
vains. Tandis qu’'Ayala se déclare partisan du cinéma, pas-
sioné dés son enfance par le spectacle de la salle obscure,
Gil-Albert a une rébellion contre la condition passive du
spectateur.

10.
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SUMMARY

In the year 1955 the writer Juan Gil-Albert published a
brief text entitled Contra el cine in which, as a mature man
and author, he approaches the subject of cinematography.
Francisco Ayala had already written on the theme in a series
of articles published in 1929. In Ayala’s texts the confron-
tation of the young and the adult reveals divergent perspec-
tives in relation to a common center of interest.

Ayala and Gil-Albert share only the subject to be realt
with and both of them, despite the fact that they were born
in the same year (1906), differ as to the mood of the work

~ published as well as in their points of view, approaches and

conclusions. It is precisely in the approach to the same sub-
ject that the difference between the two writers is evident.
While Ayala appears as a lover of cinema, an enthusiastic
fan of the movie theater show since his childhood, Gil-Albert
rebels against the passive condition of the spectator.
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