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1. INTRODUCCió 

L'home perseguía la representació de les imatges en mo
viment des que pintava animals amb sis potes a les coves 
prehistoriques. La tecnica fou comercialitzada i divulgada 
pels germans Lumiere, tot i que d'inventors contemporanis 
n'hi hagueren més, i a molts pa'isos. Si en un principi -ins
taHada en barraques de fira, estables o ambulants- fou una 
distracció de minyones i soldats, més aviat del que hom creu 
els anomenats inteHectuals comenc;aren a interessar-se pel 
fet cinematografíe. A casa nostra -que no és un exemple de 
pionerisme- en general, l'any 1910 ja teníem una revista 
especialitzada en cinema.1 Aixo no vol pas dir que les perso
nes amb certes aspiracions culturals estiguessin interessades 
en la nova tecnica. Aquesta no fou considerada com a bella 
art fins que Riccioto Canudo, el primer teoric de la historia 
del cinema, no la considera com a tal, aixo pel que fa al 
nivell d'exigencia,2 ja que el cinema ben aviat fou anomenat 
«Setería Art». Canudo va ser, en definitiva, qui va alc;ar el 
primer crit a favor de l'autonomia artística del cinema. Pot
ser és més conegut el manifest que els futuristes van publi
car sobre el cinema l'any 1916, entre d'altres coses perque 
entre els signants del manifest 3 hi havia gent com Gina i 
Bruno Corra i Anton-Giulio Bragaglia que van experimentar 
fent cinema. De tota manera els futuristes encara no van 
delimitar el cinema, mitja de creació «per se», sinó que !'en
frontaren amb altres camps expressius. La polemica estava 
encetada, i si bé no m'atreveixo a dir que encara dura, és 
ben cert que el cinema, que ens és tan familiar com qual
sevol de les coses que tenim a casa, desperta passions de 
tota mena. 

La relació que els escriptors han tingut amb el cinema és 
un tema apassionant, que si bé els estudiosos l'han tractat 
fins a cert punt, no n'han exhaurit pas el filó. Pel que fa als 
escriptors espanyols hi ha algunes coses publicades sobre 
les relacions entre cinema-literatura, pero no s'ha dut mai 
a terme un treball exhaustiu, sobretot per part dels escrip
tors catalans. I tampoc no en parlarem nosaltres ara i aquí, 

l. Ens referim a «Arte y Cinematografía», editada a Barcelo
na, que va sortir el setembre de l'any 1910 i va durar fins a 
mitjan 1929, i se'n publicaren més de 300 exemplars. 

2 i 3. Es pot consultar Textos i manifiestos cinematografíes, 
editat per Robrenyo l'any 1978 a Mataró, en la seva coHecció 
«Fructuós Gelabert», antologat per diversos autors. 127 
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perque el que volem fer és una aproximació crítica a l'opinió 
que sobre el cinema van donar dos autors contemporanis 
en dos llibres concrets. Ens referim a Juan Gil-Albert i Fran
cisco Ayala, dos homes que han vist el cinema en tot el seu 
esplendor, bo i seguint-lo des que anava en bolquers, i que 
han estat uns espectadors ben diferents i així ho han de
mostrat en els textos de que parlarem més endavant. 

Hem de passar per alt el que opinaren del cinema els 
inteHectuals espanyols que el van veure néixer -la genera
ció del 98- i aquells que van veure com madurava, es con
vertía en el primer espectacle de masses i fins i tot comen
c;av.a a parlar - és a dir, la generació del 27-, per citar dos 
dels moviments de la literatura espanyola més preponde
rants, i que no inclouen noms com els de Blasco Ibáñez, 
Marquina, Martínez Sierra, Wenceslao Fernández Flórez o 
Ramón Gómez de la Serna, d'entre els escriptors més im
portants que parlaren de cinema i que hi tingueren alguna 
mena de relació. Aquests homes no formen part de les dues 
generacions esmentades, com no en formen part Gil-Albert 
i Ayala, el primer adscrit a la generació-pont entre la del 27 i 
la de la Guerra, i l'altre -Ayala- qualificat dintre de la 
generació de la Guerra entre els novel-listes interprets.4 

Abans d'entrar en el tema concret d'aquest article vol
dríem dir que els escriptors espanyols, des dels modernistes, 
passant perla generació del 98, fins a la de la Guerra, varen 
parlar molt del cinematograf; sempre amb una optica per
sonal, cap no el va veure com una vertadera art creativa, i 
aixo que alguns, com Baraja, Blasco Ibáñez o Martínez 
Sierra, van escriure guions pel cinema, basats en obres li
teraries d'ells mateixos publicades anteriorment. En gene
ral, hauríem de dir que el mot «cinematograf», en parlar 
del cinema en general, els va servir més aviat com excusa 
literaria per expressar opinions sobre d'altres temes, en 
articles periodístics. Quasi sempre el van veure com una 
distracció per les masses i les comparacions amb el teatre 
i la literatura en general sovintejaven, tret d'algunes ex
cepcions, com Unamuno, per qui era molt dar que cinema 
no era literatura. En general tiraven l'aigua al seu molí, 
com Menéndez-Pidal, que deia que el cinema és un eficac; 
recurs comparatiu per explicar motius lingüístico-literaris. 
Machado, per boca del seu heteronim, Juan de Mairena, el 

4. Segons opinió de Gonzalo SOBEJANO a Novela española de nues
tro tiempo. Editorial Prensa española, Madrid, 1975. 



lloa com a eina pedagogica, pero el rebutja com a estetica. 
Manuel Machado, d'agradar-li el cinema passa a estar-ne 
decebut. Valle-Inclán fou, de tots els de la seva generació, 
qui més en gaudí com a espectador; Azorín, que de vell 
es passava les tardes veient peHícules a les sales de repertori 
de Madrid va escriure l'any 1957: «Hollywood, Hollywood, 
tú eres el moderno muro de las lamentaciones.»5 

Els escriptors de la generació del 27, més joves, per bé 
que freqüentaren l'espectacle sense amagar-se'n, tampoc no 
el varen saber veure com l'eina poderosa que podia ser i 
si se'n parla de manera positiva, la visió com a espectacle 
va predominar sempre, tot quedant-ne altres aspectes 
amagats. 

Potser de tot plegat qui més se'n ressentí fou la Repú
blica espanyola -fins i tot el govern de la Generalitat
que no va treure el profit que hauria pogut treure d'un es
pectacle que ja arribava a tot arreu i que, a més a més, 
parlava. 

2. «CONTRA EL CINE», de Juan Gil-Albert 6 

Aquest llibre de Gil-Albert, que podríem considerar un 
opuscle, és del tot diferent del d'Ayala, tant per l'epoca en 
que el va escriure -esta datat el novembre de 1955, mentre 
que el d'Ayala porta diverses dates, que van des del 1929 
al 1965- com per l'extensió d'un i altre i com -i aixo és 
el més important- pel contingut. Pero ara volem parlar 
de G. A. El text esta dividit en dues parts, la primera, que 
dóna títol a l'obra, esta encapc;alada per la cita següent, 
orientativa del text que la segueix: 

9 . 

¡Es tentador dejarse englobar en un vasto movi
miento de entusiasmo colectivo! 

¿Sabras resistir la tentación? 
Roger MARTIN DU GARD 

(«Los Thibault. Epílogo XVI». Journal d'Antoine) 

5. Citat per Rafael UTRERA MACÍAS a Modernismo y 98 frente a 
cinematógrafo, publicitat per la Universidad de Sevilla, Co
lección de Bolsillo, núm. 89, Sevilla, 1981. 

6. Edició a cura de !'autor a Mis Cosechas, Cuaderno núm. 2, 
Valencia, 1955. 129 



Té seixanta-sis pagines i va ésser escrit pel gener del 1955. 
L'autor es planteja la reflexió sobre el fet cinematogra

fic sortint de veure la peHícula La ley del silencio, de la 
qual no cita el director, costum que mantindra quasi sense 
excepcions durant tota l'obra. En canvi, sense anomenar-lo, 
fa referencia a l'actor protagonista -coro sabem director i 
actor, són Elia Kazan i Marlon Brando, respectivament. 
D'antuvi afirma: «El cine no me interesa, pero tampoco me 
distrae», que ja és una bona declaració de principis i que, 
juntament amb el títol de l'obra, pot orientar perfectament 
el lector. Si algú no en vol saber res més, que no continu'i. 
I, conseqüent amb la seva manca d'interes, considera que 
les persones inteHigents que ell coneix i que van al cinema 
per passar l'estona «Dejan en la puerta a una persona, la 
que son, y dan un empujoncito al ser infantil que todos lle
vamos dentro; infantil pero deformado». Si bé hi ha un 
menyspreu envers l'ésser adult, inteHigent, que entra al ci
nema, considera que aquest adult en treure l'infant que 
duu, ja el treu deformat, ésa dir, pera G. A., el cinema és un 
espectacle apte només per a infants, perque la mentalitat 
que cal per veure cinema ha de ser cinematografica, que 
és l'«"especimen" de mentalidad más anormal que haya po
dido prosperar». L'autor admet que entra al cinema per • 
distreure's de la quotidianitat, pero es torna a trobar amb 
l'asfalt gris, amb policies deis quals no es pot escapolir -esta 
veient La ley ... -; reconeix que si cantessin o fessin tom
barelles, potser, el distraurien. De tota manera, les imatges 
aconsegueixen atreure-li l'atenció ... fins que arriben els sons 
i les paraules i tot l'encant es trenca; «el moderno guignol 
mecánico se pone en movimiento» i en sorgeix la peHícula, 
que és quelcom híbrid, amb ingredients heterogenis, aga
fats, uns de la vida, altres de l'art, altres de la novel-la. El 
desespera aquesta hibridesa; per a ell és més real la irrea
litat total, de bambalines, d'una representació d'opereta vis
ta quan era nen. L'opereta, el teatre eren falsos, estaven 
emmarcats en un espai concret i determinat per l'escenari, 
pero per G. A. allo «era», mentre que el que veu en el cine
ma, la hibridesa, fa que no el pugui qualificar, que no «sigui». 
A més, el teatre té la paraula, coro la té la noveHa, i !'espec
tador de teatre -coro ho fa el lector- cal que posi en mo
viment tots els seus recursos sensibles perque no se li es
capi res d'un espectacle que és mental. La literatura, la 
música, la pintura són Arts que ens formen i ens enriquei-

130 xen des d'infants, fent-nos sensibles. Tota sensibilitat, tota 



formació, cal deixar-la en entrar en un cinema, que no és 
una art ni comporta una vida espiritual més alta. El cinema 
va comen9ar coro un entreteniment infantil, silent. Aquest 
silenci, juntament amb la rapida mutació d'escenes i esce
naris de que era capa9, podien corprendre. L'actor s'havia 
d'esfor9ar molt, si més no d'una manera diferent de coro 
ho feia en el teatre. Gil-Albert té mots d'admiració per la 
joguina silent, el treball de l'actor i els documentals, que 
apropen els homes. La raresa de l'espectacle, sense so i amb 
la sala fosca li donen bellesa i singularitat, és el que ano
mena «lirismo de las sombras». Pero el cinema passa deis 
documentals i els films comics al teatre filmat i als films 
d'episodis italians, i aixo l'autor ho rebutja. És ben curiós 
que el seu primer estat de perceptivitat negativa davant del 
cinema aparegui amb el «film d'art» frances -suposem que 
s'hi refereix quan parla de teatre filmat- fet amb preten
sions culturalistes, per apropar el públic inteHectual a l'es
pectacle. Deis seríais italians, se'n riu sense compassió, so
bretot deis primers plans d'actrius moribundes. Pero, i se
gons !'autor del qual estero parlant, els ianquis i la guerra 
de 1914 van acabar amb el teatre filmat, per fer sorgir la 
figura, pera ell específicament cinematografica, del cow-boy, 
amb el bo, el dolent i la noia. Exotisme primari, assumpte 
directe, cavalcades, exteriors: cinematografía. Per uns mo
ments sembla que G. A. s'entusiasmi amb el cinema, pero 
no: l'autor, que sempre s'ha considerat adult, tampoc 
aquests films no el van atraure mai. De tota manera no vol 
parlar deis seus gustos -afirma- sinó de les condicions 
de desenvolupament d'allo que hom comen9a a anomenar 
«Setena Art». Per aixo passa a parlar del predomini ianqui, 
de la industrialització i el monopoli que els EUA fan del 
cinema. Per a G. A. els dolars són el gran mal del cinema: 
«le falta lo único que constituye en toda obra de arte el 
secreto último de su gracia: un pulso rítmico: el ser». Si 
s'ha convertit en un negoci, no pot ser de cap manera una 
art. Li reconeix un cert valor unificador, perque es pot viu
re a qualsevol lloc i assistir, cinematograficament, a un es
pectacle de l'Opera de París; de tota manera aquest poder 
d'unificació fa que l'enteniment sigui impressionat de la 
mateixa manera per un fet delictiu o per una cosa bella. 
De tots els desgavells que conformen el cinema només salva 
l'actor, perque considera que sempre esta per damunt d'allo 
que interpreta. Pera G. A. sempre hi ha un desnivell entre 
allo que anomena «acción del actor» i «acción del asunto»; 131 



és a dir, allo que !'actor creu que esta interpretant i el que 
veritablement interpreta. La representació de la realitat que 
fa el cinema no és ni vida ni és art. L'autor es pregunta si 
tot plegat són defectes congenits o adquirits. 

També parla de les obres literaries dutes al cinema, fet 
que, segons afirma, és producte de «la osadía pueril que 
caracteriza todo lo cinematográfico, [penetrando] en terre
nos que debieran haberles estado vedados [a los directores] 
por su propio instinto». Com és evident, la gosadia de la 
gent de cinema ha estat total. Quan han tractat una obra li
teraria l'han convertida en un fulletó, per més que l' original 
fos una obra mestra. Els sentiments de G. A. en veure Sin
fonía Pastoral són el fruit de la indignació; considera que 
és una peHícula que no és dolenta del tot, pero que mai no 
podra infondre a !'espectador l'emoció de l'obra gidiana, i 
a més a més hi ha una estafa envers els qui no han llegit 
l'original literari, fet que s'esdevé amb aquesta o amb qual
sevol altra obra portada a la pantalla. 

De tot plegat, qui en té la culpa és el públic. El cinema 
esta pensat i fet a la mesura d'un públic poc exigent: «las 
multitudes del mundo entero». Si el teatre era un lloc iHu
minat, on la gent es veia i on hom feia vida social, la sala 
cinematografica és a les fosques, el públic és una multitud • 
uniforme. Quan la magia de la pantalla comern;a a actuar, 
també comenc;a a fer-ho, ensems, l'estupefaent, l'opi que és 
el cinema. Si es cau a la trampa és perque tothom esta tip 
de viure tal com és, que és l'única forma inexcusable, ra
cional i legítima de !'existencia, «todo lo demás son sueños 
baratos, en consonancia con el bolsillo». Aleshores es va 
molt al cinema; cada dia per poc que es pugui. És un habit 
evident, una droga, i si els actors són el factor de l'exit, el 
motor de la fascinació és l'estupefaent. L'autor és molt cons
cient de l'erotisme que la camera por donar a l'actor. 

Les pel-lícules són flor d'un dia, com ho és la premsa 
diaria; un cop passada ja no serveix per a res. Els films no 
es poden veure amb retard, per aixo al cinema «le será 
siempre negada la eternidad». 

Després d'aquest amplíssim preludi, l'autor ens parla de 
la pel-lícula que li ha inspirat el comentad, La Ley ... , i en 
fa una crítica ferotge, no gens semblant a les que es poden 
seguir a les revistes especialitzades o als diaris. Una crítica 
que, tant per la seva estructura com pel seu contingut, val 
la pena de ser llegida. Als qui ens agrada el cinema poques 

132 vegades tenim oportunitat de veure crítiques com la de 



G. A. Una crítica rebutjable facilment en molts casos, pero 
en d'altres lúcida i cínica alhora. Per a !'autor, la peHícula 
[La Ley ... ] és un arquetip del cinema america (dels EUA, 
s'entén), i acaba el comentari dient-ne: «Demasiada maldad 
en los malos, demasiada bondad en los buenos; mal docu
mentada.» 

Tot seguit ens parla de Rashomon, sense citar-ne el di
rector -tal i com ha fet fins ara-, per contraposar l'Orient 
amb l'Occident, com a dues maneres d'entendre el cinema, 
la vida. Per als orientals -segons G. A.-, el sentit de la «re
presentació», l'estudi de l'escenic concebut com a Art esta 
molt més accentuat, en conjunt és teatre cinematografiat, 
cosa que li otorga categoria; pero tot falla quan se senten 
les veus -«la ruidosidad del sonido»-, es malmet la cinta; 
el que podia haver estat quelcom agradable, fins i tot trac
tant-se d'imatges en moviment, queda destrossat pels sons. 
El cinema coixeja sempre, un pintor pot coixejar, pero no 
pas la pintura. En canvi el cinema sempre va coix; aquesta 
és la conclusió de G. A. I si va de corcoll és perque camina, 
o ho intenta, sobre dos plans diferents, Art i Vida. L'única 
cosa que salva !'autor que comentem de tot el que ha vist, 
o de tot el que ha creat el cinema fins al moment, és el 
documental, respecte al qual admet que pot arribar a tenir 
pinzellades argumentals, inserides per interessar més el pú
blic. Reconeix que un film documental fet per un tal Eisens
tein -per primer cop anomena el director d'una cinta-, i 
que va veure entre el 1934 i 1936, no pot precisar-ho, el va 
impressionar. Ens esta parlant d' El cuirassat Potemkin, i 
diu que és un film revolucionari de fons i forma: «Fue un 
film revelador, al que acaso le sería difícil seguir transmi
tiéndonos hoy su fuerza incisiva»; admet encara ha ver vist 
una peHícula del que anomena «la etapa callejera», inven
tada pels italians, que tot veient cinema no el va fer sentir 
ximple: Ladrón de bicicletas. I cita, també en aquesta oca
sió, el director, Vittorio de Sicca. 

Per acabar aquesta primera part del llibre, G. A. afirma 
que si algun dia !'home ja no va al cinema -possibilitat 
en que no sembla creure gens- voldra dir que ja s'ha fet 
gran, adult. Es reafirma en la seva afecció pel documental, 
tot dient que no se'n deixaran de veure, ni de fer, mai. Com 
a exemple proclama que el fet de veure Cesar entrant al 
Senat el darrer dia de la seva vida, valdria tant com llegir 
tot Suetoni. 

La segona part, molt més breu, titulada « Una impostura 133 
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genial: el caso Greta Garbo», esta encapc;:alada per la cita 
següent: 

«La renuncia es nuestro pacto con las musas; la 
vida nuestro jardín prohibido.» 

Thomas MANN 

Té tretze pagines i porta la data de novembre de 1955. 
Comenc;:a dient que trobant-se a America va sentir dir 

que Greta Garbo, que s'acabava de retirar de la pantalla 
en aquells moments, havia dit que havia fet creure al món 
que era una gran artista. Aquesta frase el colpí, i és l'excusa 
per desenvolupar el que molt bé podríem anomenar un 
article. Ens diu G. A. que Garbo pera ell no era una actriu, 
només li reconeix certa clarividencia, si és cert que va pro
nunciar la frase que li era atribu'ida. No era actriu, pero sí 
en canvi « ... una relevante personalidad física», posse'ia un 
magnetisme glac;:at que va fer que -quan interpretava-, 
tot girés al seu voltant, i que la va mantenir durant vint 
anys com a «star» indiscutible. Fa servir la Garbo per fer 
una mena de comparació entre Europa i America, i contra
posa les dues maneres de ser. Abusa una mica del tapie de 
la fredor nordica, fredor que en el cas de G. G. és un ventet • 
reconfortant. G. A. arriba a confesar-nos que una foto de 
l'actriu representant Maria Waleska va servir-li de punt 
pels llibres i que, mirant-se-la, hi va perdre algun moment. 
La descripció que fa del rastre de Waleska-Garbo, és in
tensa, perfecta. L'admiració se li nota sense estar refrenada. 
Acaba la descripció dient : «Era la Belleza.» Ara bé, no era 
una actriu, era un mite, que sempre s'autointerpretava. La 
seva irradiació física era massa potent; de sobte aquesta 
irradiació s'apaga; pero no com a forc;:a, sinó com a res
plendor. La Garbo cervaca la soledat perque era diferent, i 
com cap més altra actriu: «Ha conservado su incógnita y 
su incógnito: se necesita hoy un ojo de lince para identificar 
con esa silueta gris, de día de lluvia, medio de catequista, 
medio de muchacho, la fragancia del arco iris». La Garbo 
era, només amb la seva presencia, i segons es despren de 
les paraules de G. A., una fugida de la vulgaritat. 



3. «EL ESCRITOR Y EL CINE», de Francisco Ayala7 

El escritor y el cine és un recull d'escrits sobre cinema, 
realizats entre els anys 1944 i 1965, amb dos prolegs, un 
per a l'edició de Buenos Aires de 1949 i l'altre, datat l'any 
1965. Tot plegat té una extensió de cent cinc pagines. 

La primera part del llibre es va publicar a Madrid l'any 
1929, amb el títol d'Indagación sobre el cinema, i !'autor 
l'ha deixat tal i com es va publicar per primer cop. La se
gona part del recull es diu Nueva indagación de las condi
ciones del arte cinematografico, i la data de publicació és 
la de 1949. A continuació hi ha quatre articles diferents, l'un 
datat l'any 1964 i els altres tres el 1965. 

Els escrits de Gil-Albert i Francisco Ayala, no tenen res 
a veure els uns amb els altres, ni pel moviment literari en 
que estan inclosos, ni per les dates de publicació, ni per 
l'extensió dels textos. Els uneix, pero, la tematica comuna: 
el cinema. Contraposant-se a la postura de Gil-Albert, la 
d'Ayala és ben diferent. De bon antuvi ja ens diu: «Yo he 
pensado en el cine, mi coetáneo, con amor, con encanto 
y hasta con cierto desenfreno», perque, tal i com ja havia 
dit en el proleg « .. . [la peripecia de la pantalla cinematográ
fica] fascinó la infancia y juventud de toda mi generación». 
Reconeix que el cinema en el moment de la seva novetat 
tenia el valor d'allo que mai no s'ha vist, i afirma que els 
pagesos -«los paletos»- feien viatges a la capital per veu
re aquesta novetat. Creu que el cinema ha incorporat als 
temps moderns una vibració, una agilitat, una instantanitat 
que abans eren insospitades i, personalment, ha rebut del 
cinema « ... abundantes sugestiones, cierto gusto por las imá
genes visuales y gran deseo de movilidad y aire libre». Ayala 
no es planteja si el cinema és o no una art; d'antuvi té molt 
dar que és un mitja d'expressió nou, diferent i tecnic, amb 
la importancia que aquest mot pot tenir; creu que capta 
la realitat per on vol, pel que és més estetic. Empra la pa
raula cinematic -val adir que alguns autors de la generació 
del 98 ja la feren servir bastant- i s'admira que essent 
una art jove s'hagi pogut introduir d'una manera tan rapida 
i tan subtil ensems. La tecnica cinematografica tot ho pot, 
i per més que s'hagi decantat cap a la narració i la descrip-

7. Textos inclosos a Los Ensayos. Teoría y crítica literaria, edi
torial Aguilar, colección «Biblioteca de autores modernos», 
Madrid, 1972. 
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ció, no esta pas incapacitada per d'altres tendencies més 
constructives i imaginatives. La disquisició sobre l'art cine
matografica acaba dient: «La ley vital del cinema -obra 
colectiva como un periódico o un edificio- requiere la 
confluencia de intenciones sociales en su génesis, y luego 
la proyección sobre una multitud de playas.» 

El fenomen social que és el cinema -recordem que som 
encara a les darreries del.s anys vint, que el cinema és en
cara silent- fa que el món estigui ple d'aHusions, gesti
culacions i de llenguatge cinematografic, i el fet que sigui un 
espectacle de masses no impedeix a les minories d'apropar
s'hi. El cas de Charlot, sempre segons Ayala, conegut i vene
rat arreu del món és prou exemplificador del poder que té 
el cinema. I Charlot no és conegut per ésser un geni, sinó 
perque és un artista, jaque d'altres no tan bons són també 
famosos. El cinema és tan potent que pot crear la seva 
propia mitología d'herois, que no són altra cosa que es
quemes ben resolts d'un sentiment coHectiu, siguin aquests 
herois tan diferents com Tom Mix o el Gat Felix. 

Continua Ayala, després de parlar-nos de la mitología, 
tractant d'una qüestió tecnica, del moviment intern de la 
camera anomenat «ralenti». És l'únic cop que s'ocupa de 
la tecnica, i !'autor l'analitza per atorgar-li un efecte comic, 
ja que en subratllar el moviment !'aboca cap el ridícul. 
Tot seguit parla deis noticiaris cinematografics, i els lloa tot 
afirmant que són una bandera internacional per saludar 
tots els públics. Si el cinema parlat fos possible, diu A., 
creu que la seva única aplicació seria en els noticiaris, 
perque el cinema ja té prou recursos expressius sense ne
cessitat de fer servir veus i sons, que el convertirien en un 
«teatro falsificado y absurdo». 

Per acabar el primer deis llibres inclosos a El escriptor .. . , 
A. parla d'una serie de figures: Charlot, Keaton, Janet Gay
nor, Menjou, Greta Garbo, el Gat Felix i Josefina Baker, 
més uns comentaris concrets sobre films, en el darrer apar
tat. De Charlot, tot en són lloances, i afirma que és un home 
del seu temps, que com a artista «podria definírsele como 
una alma tímida y cortés». A Chaplin el comprenen els 
nens, els inteHectuals i el poble, pero no els burgesos, que li 
troben un regust amarg, rebel. Tracta també de La quimera 
del oro, d'El Circo i de dos curts de Charlot. Per a A., La 
quimera ... és un poema heroic, el compara amb La Ilíada, 
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que fa de qualsevol dels films és una crítica literaria, de con
tingut, més que no pas cinematografica:. 

Amb Keaton segueix el mateix camí que amb Charlot, 
parla primer del personatge i després de films seus. Alguns 
els cita només de passada i d'altres de manera més extensa. 
Diu de Buster Keaton: «Ingeniero, dueño de la técnica, sus 
obras están concebidas como perfectos mecanismos, donde 
todas las piezas ajustan a su modo, sin que falle un resorte, 
sin que una rueda quede -lírica e inútil- girando en el 
aire.» 

En el comentari que fa sobre Greta, molt més breu que 
no pas el de G. A., també sorgeix el típic-topic de la dona 
nordica, freda, i alhora volea ences, blanca la neu i blanques 
les arenes del Sahara. Per a A., Greta és l' encarnació de la 
dona fatal. 

Per acabar aquests escrits primers val la pena de des
tacar que, comentant la primera sessió del cine-club de Ma
drid, on va veure un llarg metratge i la peHícula experi
mental L'étoile de mer -de Man Ray, que no anomena
n'opina que és «Un muestrario de bellísimas láminas donde 
los valores cinematográficos, cuando no faltan, están debi
damente incorporados», afegint més endavant «Estas pelícu
las de laboratorio, tan exquisitamente realizadas, abren un 
amplio abanico de posibilidades y sugerencias. Que es su 
interés más fino». 

La segona part, i el segon llibre, recull d'escrits de di
versos moments, és molt més densa, més literaria i filosofi
ca que no pas !'anterior, escrita quan A. era molt més jove 
i vehement. Comen~a amb un text de l'any 1944, que dona 
títol al llibre queja hem mencionat, és adir, Nueva indaga
ción en las condiciones del arte cinematográfico, on analitza 
quines són les premisses per a la creació en diferents ex
pressions artístiques, indos el teatre, vist des de l'optica del 
muntatge que fa un director escenic, per diferenciar-les de 
les condicions previes de la creació en el cinema. 

La lucidesa d'Ayala li fa afirmar « ... en el cine se cuenta 
sólo con producir un espectáculo en el que entrará el arte 
en la estricta medida en que se acredite capaz de atraer al 
público y procurar ganancias a la empresa» i més endavant 
«Su técnica excluye prácticamente, en nuestra sociedad ac
tual, la posibilidad de una elaboración artística libre de los 
fines de empresa». Cree que són tan essencials aquestes afir
macions, tan ciares i indiscutibles que ens agradaria que el 
lector interessat llegís l'apartat que ara comentem, inapre-
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dable, que no es pot resumir en quatre ratlles, perque 
Ayala toca totes les tecles, que van de la creació, passant 
per la indústria i el capital, fins a arribar al públic, destina
tari últim del film i també jutge implacable. No oblida pro
blemes greus, constants i obvis, com puguin ser la censura 
i la producció de peHícules per part deis governs de les 
nacions, producció incompatible amb la flexibilitat doctri
nal; ni tampoc la constant renovació de !'oferta que s'exi
geix al cinema. Fa una clara diferenciació entre noveHa/ 
cinema/teatre. Distingeix un art de masses del que pres
suposa pera la creació artística aquesta consideració, i ana
litza, també, el perque de la popularitat d'una obra d'art. El 
públic del cinema és més receptiu i més predisposat a la sug
gestió que no pas el d'altres expressions artístiques. El 
sistema de valors del cinema cal que sigui diferent, i com 
que té els mitjans, els propaga, amb la qual cosa es con
verteix en una terrible arma de poder. 

Aquest capítol, «Nueva indagación ... » no té comparació 
possible, pel contingut, amb els textos de Gil-Albert i gaire
bé es pot dir el mateix dels capítols o, més ben dit, apartats, 
que segueixen al primer, algun dels quals ben poc tenen a 
veure amb el cinema, com «Histrionismo y representación», 
en que qual l'autor reflexiona després d'haver vist una pel
lícula, que és !'excusa literaria per parlar del tipus huma 
comediant, de l'histrionisme dels polítics i el seu forc;:ós 
fingiment, de literatura, i en definitiva del paper públic 
que assumeix l'home, diferent del privat. La data és el 1944. 

A Divagación sobre lo cómico. A propósito de un nuevo 
artista, datat l'any 1964, descobreix Cantinflas, a qui troba 
uns valors comics molt alts; el veu hereu de Charlot i deis 
grans comics del passat, capac;: de jugar amb el llenguatge 
parlat com ningú no ho havia fet mai en el cinema i capac;: 
també de propagar una humanitat que el fa universal. 

A El escritor y el cine -1965- parla de la manca d'ade
quació existent entre el text de Sartre i el film Les jeux son 
faits, on, malgrat l'intent d'apropar-se al públic no intel
lectual, introduint algunes variants respecte al text original, 
no arriba a les masses, pel fet de tenir un to elevat, i per 
la fredor dels protagonistes, massa arquetípics. D'una gran 
obra literaria, no en surt una gran peHícula, mentre que 
d'un mal fulletó sí que en pot sorgir una gran peHícula. 
Pero una i altra forma d'expressió no cal que siguin dirigi
des al mateix públic, i aixo no ha de ser cap avantatge per 
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inteHectual davant del comercial esta en condicions des
favorables. A «Generalidades con pretexto de un libro de Ei
senstein» -també de 1965- Ayala ens parla de la seva 
admiració en vers el cineasta sovietic, que sap explicar amb 
paraules el sentit de la seva obra cinematografica, sense 
caure en llenguatges críptics i pedantescos que tan fan 
servir altres creadors -o crítics- quan parlen de les seves 
obres. 

Per acabar hi ha unes pagines que porten el títol de 
«Novela y cine en cotejo», escrit l'any 1965. Si bé hom diu 
que la noveHa ha apres del cinema, també es pot afirmar 
a la inversa, que novel·les d'escriptors que mai no van veure 
cinema tenen descripcions que semblen cinematografiques, 
segons ens diu Ayala, tot posant-nos-en exemples; i l'es
criptor que l'autor és, espectador de cinema, sí, pero amant 
de la paraula sobre totes les coses li fa afirmar que «El 
mundo de la novela es de una riqueza incomparablemente 
mayor que el del cine; su técnica artística casi inconmen
surable». Ens diu que la noveHa, coro qualsevol altre guió, 
dóna suport al cinema d'argument, i la qualitat intrínseca 
de l' obra «no puede trasuntarse a la versión cinematográ
fica». 

4. POSSIBLES COMPARACIONS 

Ja hem mencionat que !'única cosa que uneix els dos 
textos deis quals hem parlat és el tema comú, el cinema, i no 
cap altra cosa. 

a) En primer lloc hem de dir que l'opinió que Gil
Albert tenia del cinema cap als anys vint ens és descone
guda; fa les seves reflexions cinematografiques quan ja és 
un home madur. En canvi, les primeres d 'Ayala són fetes 
quan era jove, cosa que es nota en el text, ja que el mateix 
Ayala quan és més gran, a la segona part del llibre, se'l lle
geix més fred, desapassionat, no tan explosivament bolcat 
vers el fet cinematografic coro quan escriu el llibre datat 
l'any 1929. 

b) Pel que fa a la data de l' obra de G. A. i les diferents 
dates del d'A. cal dir que el segon cos deis escrits d'A. són 
prou propers en el temps amb els de G. A. -respectiva
ment deis quaranta, deis seixanta i deis cinquanta- coro 
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per pensar que el cinema era ja una expressió madura i que 
havia fet grans aportacions creatives, i que, per tant, si la · 
preocupació dels autors pel fet cinematografíe hagués estat 
encaminada cap al mateix punt, la similitud podría ser mal
ta, pero el fet evident és que a l'un i a l'altre els preocupen 
unes coses més que no pas unes altres i aquestes no són 
coincidents. 

e) El tercer punt és la distinta preocupació literaria: 
la de Gil-Albert és a partir d'un estat anímic, una deria prou 
lícita com és la d'intentar distreure's veient un film. Com 
que no s'hi distreu escriu unes divagacions sobre el cinema. 
En canvi Ayala té, d'antuvi, un altre punt de vista: la seva 
excusa literaria per parlar de cinema és la de versar sobre 
un fet del seu temps, en el qual reconeix que ell i tota la 
seva generació hi han passat unes estones entretingudes, 
agradables. Les disquisicions d'A. són molt més profundes 
i filoso fiques que no pas les de G. A. 

á) Mentre que pera G. A. el cinema és un fet alienant, 
que deforma i no forma -l'educació estetica, des de la 
infantesa només s'aconsegueix mitjarn;:ant la lectura, la pin
tura, la música i !'arquitectura-, A. no ho veu així. Proba
blement perque s'ha distret moltes hores veient peHícules 
des de nen, mentre que G. A., que per edat també pot haver
hi anat des de petit, reconeix explícitament que ni d'infant 
no s'hi distreia, ja que es considera a si mateix com una 
persona que sempre ha estat madura, i com que afirma que 
el cinema és una distracció per a animes de cantir, és logic 
que necessiti justificar per que mai no li ha agradat. 

e) Una de les coses que G. A. retreu al cinema és la 
típica de ser «fabrica de somnis», de lloc d'evasió estúpid. 
A. no es planteja aquest fet, pero en la segona part d'El 
escriptor ... també, com G. A., menysprea !'espectador, pot
ser amb una expressió menys rotunda que en el cas de G. A., 
pero sí amb el mateix menysteniment. Tots dos consideren 
el cinema com una art -el terme «art» és discutible del tot 
per G. A., i no tant per A.- pera masses poc exigents. No es 
plantegen cap mena de reivindicació social, per demanar al 
cinema que «eduqui» els espectadors. Si G. A. s'ha mostrat 
altiu envers el cinema de bell antuvi, A. mostra més aviat 
una mena de ressentiment, com si una joguina estimada se 
li hagués trencat més aviat del que esperava. És probable 
que aquestes postures tan diferents siguin fruit de l'edat 
deis escriptors en fer els llibres dels quals tractem. G. A., 
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parlo ara i avui, pero que no es torni a repetir mai més». 
A., a la segona part del llibre, més reflexiva, més literaria, 
on el cinema és una excusa per parlar d' altres temes so
bre la creativitat, conscient d'allo que ja n'havia dit quan 
era més jove -a la primera part del text-, conscient 
de !'entusiasme que hi havia demostrat, diu al lector, un 
pie transcorreguts els anys, que no s'enganyi, que el cinema, 
en general, és allo que es veu i no gran cosa més . 

f) El mites creats pel cinema no són una qüestió per 
G. A., en canvi A. se'ls planteja coma quelcom digne de co
mentari, de vegades fins i tot d'elogi. És evident, creiem, 
que la mitomania és fruit d'uns gustos i d'unes epoques 
determinades; tots dos escriptors tenen mots d'elogi per a 
Charlot, els de G. A. dits més de passada; més raonats, co
mentats i explicats els d'A. 

Pel que fa a G. A. empra el mot «mite» només per parlar 
de Greta Garbo, mite pera tots dos autors, com ja hem vist , 
probablement més pera !'iconoclasta G. A. que no pas pera 
A., pero sí que tots dos es deixen influenciar, o no es poden 
sostreure de la influencia, com vulgueu, d'una dona impor
tantíssima en cert moment del cinema i de la sociologia 
del cinema. G. A. té un mots reflexius i d'admiració, l'actriu 
-mala actriu, com ja hem vist- és el punt més llunya de la 
vulgaritat, elogi, a la nostre manera de veure, meravellós. 
En canvi A. cau més en el topic. De qualsevol manera és 
un deis pocs punts de coincidencia, deixant de banda l'ad
miració per Charlot, un altre mite del qual no se saben 
sostreure. 

g) Els documentals són considerats per tots dos escrip
tors .com quelcom fonamental, com una de les aportacions 
més grans que ha fet el cinema a la humanitat. G. A. pensa 
que quan no es vagi al cinema, encara s'aniran a veure 
documentals, i A. pensa que el sonor, el parlat, només podra 
tenir aplicació avantatjosa en els documentals. A. no ens 
diu que en pensava pels anys seixanta d'aquesta opinió 
seva de finals deis vint. Remarquem nosaltres que el docu
mental, que gairebé mai no s'exhibeix als cinemes, és pro
gramat a bastament per les televisions d'arreu; a més a 
més cal fer notar que el que són ara els noticiaris de la 
televisió fan la fundó, o una de les funcions, que tots dos 
escriptors coincidien a demanar al documental. 
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5. CINEMA I LITERATURA 

Els lectors esperem que G. A. i A. ens parlin de les rela
cions, tantes i tantes vegades tractades, entre el cinema i la 
literatura, pero el moment no arriba. Els llibres de que 
estem parlant ara són excuses per reflexionar sobre la vida 
i la creació artística, per explicar postures davant d'un 
mitja d'expressió concret, pero no per parlar de la vella 
polemica -encara que una mica més jove que no pas aque
lla que tracta del sexe deis angels-, entre cinema i litera
tura. Com és logic, del tema, poc o molt en parlen. Per 
Ayala, sempre més analític pel que fa al fet cinematografic, 
més coneixedor, _té molt ciar que són dues coses diferents, 
incomparables, i per tant no intenta lloar una cosa per ata
car l'altra. En el primer deis seus llibres diu, com ja hem 
esmentat, que si el cinema arriba a parlar es convertira en 
teatre filmat, i ho diu de passada, quan s'esta referint als 
documentals. G. A. només ho compara per dir que la lite
ratura, sigui novel·la, sigui teatre, sigui poesia, sempre és 
formativa pera l'home, mentre que el cinema no ho sera mai. 

Tots dos estan d'acord quan afirmen que una novel·la 
portada al cinema no pot ser mai igual, respecte a la qua
litat de l'obra final. G. A. ataca furiosament els directors que 
gosen fer-ho -recordem que ens parla de Sinfonia Pasto
ral, per exemple-, mentre que A., per a qui el problema 
d'autoria de l'obra cinematografica és molt més ciar, ja 
que és conscient del treball de tot un equip que significa fer 
un film, d'una forma més analítica explica per que una 
novel·la no pot ser mai duta al cinema, amb un resultat 
semblant a l'obtingut per la literatura. Ni tan sols com a 
divulgació de l'obra literaria l'adaptació cinematografica 
no és acceptada ni per l'un ni per l'altre. 

6. CONCLUSIONS 

Si hem dit fins ara diverses vegades que l'excusa literaria 
dels autors és el cinema, cal que nosaltres diguem que la 
nostra excusa, sense pretensions literaries, són els autors, 
i sobretot Gil-Albert, per la curiositat que, des que el vam 
llegir, ens va despertar el seu llibre. Creiem que una lectura 
atenta i entre línies si voleu, de Contra el cine, no és tant 
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cinema representa per a la cultura. G. A. diu que les pa
raules trenquen l'encant de les imatges: si en algun mo
ment les imatges del cinema l'han entretingut, l'han «dis
tret», vol dir que en alguns moments el cinema li ha agra
dat, i si les paraules li trenquen l'encant és com una mena 
de temor que la literatura s'acabi com a lletra impresa 
i sigui només imatge. Més intimista que no pas Ayala, veu 
en el cinema un negoci, mentre que A. no creu que els 
dolars siguin tan dolents. Sap equilibrar molt més el pro
blema, probablement per la propia extensió deis textos, ja 
que A. tracta un problema tan greu com el del cinema pa
trocinat pels Estats, pels governs; i l'arma que aixo pot 
arribar a ser el preocupa més que no pas la qüestió cultural 
en si. 

Cap deis dos no qüestiona les aportacions i innovacions 
tecniques, tret del pas silent/sonor, i no tenen per que 
fer-ho, perque no són pas especialistes, ni tampoc cap dels 
dos no fa futurisme d'allo que, amb el temps, pot arribar 
a ser el cinema com a fet quotidia en la vida deis pobles. 
Li retreuen la manca d'aspiracions culturals. La seva for
mació i la seva sensibilitat els fa més exigents que la im
mensa majoria, el poble o les masses, que tal com a tots 
dos els agrada de dir, no són tan exigents. I, com dos 
homes cultes que són aspiren, sense dir-ho, a l'elevació del 
nivell cultural deis pobles. 

El que cal dir, per acabar, és que en un moment en que 
parlar de cinema per part deis inteHectuals no era tan fre
qüent com ara, dos autors d'expressió castellana, ben dife
rents en les seves formacions, les seves postures, la seva 
trajectoria vital i literaria, van parlar del cinema, aquesta 
vella distracció de minyones i soldats que portaven els fi
raires. 
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RESUMEN 

En el año 1955 el escritor Juan Gil-Albert publicó un 
breve texto titulado Contra el cine, en el que, desde su ma
durez como autor y hombre, abordaba el tema cinematográ
fico. Francisco Ayala escribira sobre el mismo tema en una 
serie de artículos publicados en 1929. En los textos de Ayala 
se enfrentan el joven i el adulto mostrando perspectivas dis
tintas respecto a un único centro de interés. 

Ayala y Gil-Albert sólo tienen en común la tematica a tra
tar y ambos, a pesar de haber nacido en el mismo año 
(1906), discrepan, por temperamento y obra publicada, en el 
punto de vista, enfoque y conclusiones. Es, precisamente, 
el enfoque sobre un mismo objeto el que descubrirá la dife
rencia entre los dos escritores. Mientras que Ayala se mues
tra como un amante del cine, apasionado desde niño por el 
espectáculo de la sala oscura, Gil-Albert se rebela contra la 
condición pasiva del espectador. 

RÉSUMÉ 

En 1955, l'écrivain Juan Gil-Albert a publié un court texte 
intulé Contra el cine (Contre le cinéma), dans lequel, a par
tir de sa maturité en tant qu'auteur et qu'homme, il abor
dait le theme cinématographique. Francisco Ayala écrira sur 
le meme sujet dans une série d'articles publiés en 1929. Dans 
les textes d'Ayala il y a une claire opposition entre le jeune 
homme et l'adulte: ils présentent des perspectives différen
tes quant a un seul centre d'intéret. 

Ayala et Gil-Albert n'ont en commun que le sujet de leurs 
écrits mais, malgré qu'ils sont nés pendant la meme année 
(1906), par tempérament et per ouvrage, leurs points de vue, 
leurs fac;ons d'envisager et leurs conclusions, different abso
lument. Ce sera, précisament la fac;on d'envisager un meme 
objet ce qui va découvrir la différence entre les deux écri
vains. Tandis qu'Ayala se déclare partisan du cinéma, pas
sioné des son enfance par le spectacle de la salle obscure, 
Gil-Albert a une rébellion contre la condition passive du 
spectateur. 
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SUMMARY 

In the year 195.5 the writer Juan Gil-Albert published a 
brief text entitled Contra el cine in which, as a mature man 
and author, he approaches the subject of cinematography. 
Francisco Ayala had already written on the theme in a series 
of articles published in 1929. In Ayala's texts the confron
tation of the young and the adult reveals divergent perspec
tives in relation to a common center of interest. 

Ayala and Gil-Albert share only the subject to be realt 
with and both of them, despite the fact that they were born 
in the same year (1906), differ as to the mood of the work 
published as well as in their points of view, approaches and 

· conclusions. lt is precisely in the approach to the same sub
ject that the difference between the two writers is evident. 
While Ayala appears as a lover of cinema, an enthusiastic 
fan of the movie theater show since his childhood, Gil-Albert 
rebels against the passive condition of the spectator. 
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