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El record és com un caliu colgat en el qual, a vegades,
una brasa roent reté la vitalitat, si no d'uns fets reals, d'un
somni. Permeteu-me per uns moments que remogui les cen-
dres d'un passat de possible interés per a les nostres joves
generacions afectes al teatre.

Durant els fets de juliol de 1936, com a secretari del
conseller Ventura Gassol, vaig participar en les perempto-
ries i importantissimes tasques de salvament (tresor artis-
tic, edificis publics, valors humans) que requeien sobre la
Conselleria de Cultura de la Generalitat. Fou un servei
apassionant, a vegades heroic. Passats els primers quinze
dies, un cop contingut I'immediat perill de destruccié, aquest
treball esgotador em comenga a pesar, perd no per feixuc,
precisament: vaig sentir que, sota els aires revolucionaris
que corrien, em trobava fora del corrent creador i innova-
dor. Aquella noble tasca no era realment un treball «cons-
tructiu», siné merament (és trist dir-ho) una obra de reco-
brament de residus aprofitables d’entre les ruines de la ca-
tastrofe. En un lloc de creaci6é i d’obra nova, jo podia ser
molt util. El conseller va coincidir amb mi i amb la idea
que allo que necessitava ésser totalment renovat (revolu-
cionat) era el teatre... i el cinema. Quin somni, un nou tea-
tre, un nou cinema!

Vaig ésser nomenat comissari d’Espectacles de la Gene-
ralitat de Catalunya. La Comissaria fou instalada als bai-
xos del Gran Teatre del Liceu, el qual, com tots els altres
teatres i cinemes, hauria de dependre de la meva jurisdic-
ci6 pel que feia al seu funcionament. Els espectacles publics
romanien tancats des del primer dia de 'alcament. Era d’in-
cumbencia de la Generalitat restablir la vida ciutadana, i
calia que aquells funcionessin «per mantenir la moral del
poble». L'obertura dels espectacles, pero, presenta grans pro-
blemes. La Comissaria es troba ja des del primer moment
enfrontada amb el sindicat CNT(FAI), amb els empresaris
entremig. Entre el sindicat i els empresaris es plantejava,
com a assumpte immediat, la qiiesti6 economica (I’explo-
tacié comercial i, fins i tot, la propietat de les sales), amb
problemes laborals i juridics. La Comissaria es concentra
entretant en 'obtencié de films per a la continuitat de fun-
cionament de les sales. Vaig intercedir personalment prop
de les distribuidores nord-americanes que, de primer, es ne-
gaven a subministrar programacions als «nous» empresaris.
Si la guerra s’allargava, aquest subministrament duraria no-
més mentre duressin els films emmagatzemats a les voltes
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dels distribuidors ianquis. Per aquest termini posterior vaig
abordar la possibilitat d’importar films soviétics, amb la
prevenci6 d’excloure’n aquells que continguessin propa-
ganda.

Pel novembre del 36 vaig emprendre un viatge a la URSS,
on la SOYUZKINO (Agéncia Comercial per a I'Estranger)
posa a la meva disposicié la seva vasta cinemateca, un ope-
rador i una sala de projeccions, i vaig triar i visionar una
gran quantitat de films (uns cent cinquanta) per a exhibi-
ci6 a Catalunya. Arribarem a un acord per mitja del qual
I’Agéncia ens havia de fornir els films (documentals, edu-
catius, cientifics i de tema dramatic de llarg-metratge) a base
d'un royalty, mentre que la Comissaria havia d’'installar un
agent de duanes a Portbou per a l'entrada dels lavenders o
contratipus dels negatius. Un tracte purament comercial
sense cap implicaci6é politica.

La solucié per al renovament del teatre catala no podia
ésser tan expeditiva. La primera cosa que vaig fer, en arri-
bar el primer dia a la Comissaria, va ser llegir-me la car-
tellera d’espectacles dels diaris. Em caigué I'anima als peus.
Hauria pogut ésser la mateixa cartellera de vint o trenta
anys enrera: les mateixes sarsueles, els mateixos sainets, els
mateixos drames... i la mateixa mancanga de nous autors
catalans.

En el pla que la Comissaria havia de portar a efecte
figurava com a primer pas (puix que no podiem improvisar
noves obres), la importacié d’algun realitzador de nom in-
ternacional que vingués, si més no, a modernitzar la forma
externa, l'escenificacié, de les nostres velles obres. El pri-
mer de la llista fou Erwin Piscator, del teatre avantguar-
dista de Berlin. Simultaniament, com a segona fase del
nostre pla, jo havia de donar un doble objectiu al meu viat-
ge a la URSS, amb un estudi de les realitzacions teatrals
d’alli i, de passada, d’altres llocs d’Europa, establint-hi mo-
mentaniament un primer contacte. Una tercera fase del pla
era un intercanvi d’espectacles catalans (folklorics, musi-
cals, dramatics) amb d’altres de similars a 1'estranger, a be-
nefici mutu.

A l'arribada d’Erwin Piscator a Catalunya, el gran rea-
litzador de seguida s’adona que es podia arribar a fer molt,
fins amb el material ja existent. Familiaritzat amb el nos-
tre tradicional repertori, espontaniament Piscator tria Terra
baixa de Guimera, com un dels drames que millor es pres-
taria per al seu tipus naturalista d’escenificacié. En portar-



lo a Montserrat, s’entusiasma també en la realitzacié d'un
muntatge monumental del Parsifal en el mateix paisatge his-
toric, amb grans masses corals i efectes de llum fantastics.

Piscator parla d’aquestes projectades realitzacions, con-
juntament amb les seves teories escenografiques, en una
conferéncia donada al Teatre Barcelona, un d’aquells diu-
menges de tardor, en plena guerra. La ressenya d’aquesta
important conferéncia deu trobar-se a les planes de la prem-
sa d’aleshores, si és que les vicissituds imperants ho per-
meteren.

Piscator s’interessa i s’oferi a cooperar també en el pla
d’espectacles que la Comissaria projectava. Entre aquests
planejavem la presentacié a Paris, no solament de Terra
baixa, siné d'un festival folkloric (esbart catala de dansai-
res, cobla de sardanes, banda simfonica municipal, etc.)
amb motiu de I’Exposicié Internacional de maig de 1937.

De pas cap a la URSS, una breu estada a Praga, Txecos-
lovaquia, em permeté visitar i posar-me en contacte amb el
Teatre D-37 i amb les teories del seu director E. F. Burian,
un dels més inspirats seguidors de les teories de Piscator,
principalment en el camp del teatre politic.

A Moscou, la immersié en el mén de I'espectacle fou
intensa durant els dos mesos i mig d’estada: les hores del
dia, dedicades al cinema; els vespres, al teatre. La primera
visita havia d’ésser, naturalment, al Bolshoi o Gran Teatre
de I'Opera i, posteriorment, al Museu Teatral annex, on figu-
ren els muntatges de Teatre d’Art i principalment de 1'obra
de Stanislavski. Seguiren a continuacié els teatres de nom
conegut, tals com el Meyerhold, el Vagtangov, el Kamerny,
el Maly i molts més. La visita s’estengué a les diverses es-
coles dramatiques adjuntes a alguns dels teatres i particu-
larment a 'Institut Lunatxarski (ex-Stanislavski) o sigui I'Es-
cola Nacional de Teatre. No vaig oblidar altres petits teatres
d’art o d’afeccionats, els participants als quals, a Moscou
només, s’eleven a més de quatre mil (el teatre entusiasma
els moscovites tant com el futbol als barcelonins).

Entre les representacions memorables que vaig presen-
ciar figuraven el Tsar Fedor, d’Alexis Tolstoi, al Bolshoi,
amb Jamelov com a primer actor, que interpreta mestrivo-
lament i amb gran dignitat aquest tsar ple de febleses i
puerilitats, gairebé idiota. La presentacié fou sobria i his-
toricament correcta.

Al Teatre Vagtangov donaven Els aristocrates, de Po-
godin, obra que a les taules resultava més interessant que

UN NOU TEATRE EN SOMNI

11



12

la mateixa versi6 cinematografica. Hi contribuia, segura-
ment, la utilitzacié de certs avantatges oferts per la téc-
nica cinematografica. Zjaba, el regidor, n’aprofita el ritme
viu, I'equivalent teatral dels close-ups, la musica de fons
i la iluminacié horitzontal. No li féu por el nombre de qua-
dres, marcats a base de black-outs, cortines i jocs alterns
de reflectors en diverses direccions.

Al Teatre Realista vam assistir (amb la meva intérpret)
a la presentaci6 d'un Otelo, de Shakespeare, amb un mun-
tatge realista perd gens ortodox. Un realisme abstracte, hom
diria. El director d’aquest teatre, Ojlobkov, m’invita uns
dies després a una altra presentacié dramatica, també de
«realisme abstracte», en la qual l'accié transcorria sobre
plataformes a diferents nivells, amb variats efectes escénics.

Al Meyerhold (aquells dies en un vell teatre provisional)
representaven l'obra classica russa Mal a l'esperit, amb l'ac-
cié situada vers el 1820. L'obra pecava de massa dialeg, pero
en la realitzacié jugaven totes les innovacions del teatre
sovietic.

El Teatre Kamerny, sota la direccié d’Alexandre Tairov,
em va semblar el més avencat en concepcié teatral. El local
ja és (o era; parlo de I'any 1937) un dels més moderns, tant
exteriorment com a l'interior. La boca de I'escenari era en
forma de ferradura com en els teatres convencionals, perd
a la inversa; és a dir, que la platea es ficava endins, fins als
peus dels actors. El titol de I'obra en escena era Tragédia
optimista, d’Usevolov Vichneviski. Era una lluita entre ma-
riners anarquistes i comunistes, a bord d'un vaixell de guer-
ra rus, en els moments de la creacié de l'exércit regular.
L’actuacié fou magnifica, amb aquella vigoria tipica de l'art
teatral soviétic; el muntatge s’estructurava a base de plans
inclinats i, al fons, projeccions cinematografiques simula-
ven el fum de les canonades, els nuvols, i el brogit de la
lluita.

El Teatre Central dels Infants (central dels quatre exis-
tents a Moscou, en connexié amb el qual hi ha el centre
d’educacié artistica infantil, i el Teatre de Marionetes a la
Casa de la Cultura) donava l'obra Cerioja Stretzov, de Lu-
binov. El titol és el nom d'un nen, i I'accié transcorre en
una escola elemental; els actors, excepte el protagonista,
s6n adults. L’escenificacié i la técnica teatral eren plena-
ment d’avantguarda.

La major intensitat del meu estudi recaigué en l'aspecte
técnic, tant del teatre com del cinema. Invitat pels directors



Pudovkin i Eisenstein (aquest darrer ja I’havia conegut a
Hollywood), vaig visitar els estudis Mosfilm. Eisenstein aca-
bava de rodar Els prats verges i Pudovkin filmava El més
feli¢ de tots, que tothom a l'estudi deia que era el mateix
Pudovkin. Amb aquests dos realitzadors sostinguérem des-
prés algunes conversacions.

En una festa (en honor meu) al Ministeri de Cultura
(VOKS) ens tornarem a trobar, juntament amb altres re-
gidors de teatre com Ojlobkov i madame Vanceva, directora
del Teatre Vagtangov. Hi assistiren, a més, diversos in-
telectuals, escriptors i poetes, i el pianista Guillels dona
un concert de musica classica. La festa culmina amb una
exhibici6 de danses del cos de Ballet de Georgia, que el
ministre Arrosef féu venir expressament de 1'Opera (Bol-
shoi).

La visita més perllongada i entretinguda fou, per la seva
importancia, a l'Institut Lunatxarski. La directora Furma-
nova, autora de l'obra Txapaiev (ben coneguda en versié
cinematografica), m’oferi generosa hospitalitat. En depen-
dencies, aules, sales d'assaig i teatrets experimentals, 1'Ins-
titut era enorme. En aquells dies hi assistien uns set-cents
alumnes, dels quals quatre-cents procedien de diferents llu-
nyanes nacionalitats o grups étnics de la Unié. El principal
objectiu de I'Institut era la «re-creacié i re-instauracié» d'un
teatre nacional, a base d’elements ja existents en els teatres
populars folklorics, alguns dels quals eren a punt de per-
dre’s en la intranscendéncia rural. Professors de 1'Institut
viatjaven per tot el territori i escollien grups i individus
de cada grup étnic per portar-los a Moscou a ensinistrar-los
técnicament. D’aquesta teoria portada a la practica origi-
naren el ballet rus i I'Opera russa, de fama mundial.

Els cursos a l'Institut duraven quatre anys, al final dels
quals aquests grups tornaven a llurs respectives terres com
a companyies ja formades, sempre a disposicié per a quan
fossin cridades a actuar en temporades o festivals. El pro-
grama Lunatxarski d’ensenyament comprenia, com és natu-
ral, declamacid, diccié, gest, solfeig, cant, dansa, etc., aixi
com educacié fisica i cultural i sovint, tractant-se de jove-
nets de ruralia, alfabetitzacié i basiques llicons d’escola
primaria. Aquests alumnes de les nacionalitats llunyanes
arribaven a l'Institut, molts d’ells analfabets, i en sortien
amb una bona formacié individual i teatral, aptes per a in-
terpretar qualsevol dansa o actuacié escénica rustica o so-
fisticada.
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Ens delectarem amb diverses interpretacions coreogra-
fiques de grups étnics tals com els Kabardintzis, els Kasajs-
tans, els Kirghisis, els Tadgikhs, alguns caucasics i d’altres
netament orientals. Molts d’aquests elements eren evident-
ment dansaires nats, dotats d'una gracia natural en la ges-
ticulacio, a causa de llur origen folkloric. L'Institut utilitza-
va aquest deliciés primitivisme per a produir un magic con-
trast infiltrant-los I'orientacié del drama classic a la manera
de Stanislavski-Dantxenco. Si els preparaven com a rapso-
des per recitar Puixkin o Barbusse, també els familiaritza-
ven amb el jazz i altres danses contemporanies.

De particular interes per a mi foren les classes per a re-
gidors o directors d’escena. Els alumnes eren joves de divuit
a trenta-cinc anys. D’entrada se’ls requeria experiéncia en
els teatres d’afeccionats o de grup. El curs durava cinc anys.
Hi havia un curs abreujat de tres anys, per a directors i
managers de teatre.

En observar la disciplina i la fervorosa dedicacié d’a-
quests estudiosos, vaig pensar en directors teatrals de casa
nostra, que només tenien la preparacié d’haver-se arrossegat
pels escenaris, ésser un comic ja una mica tronat o haver
fet critica teatral. Aqui, els futurs regidors passaven per la
mateixa disciplina exigida als actors, vivint la propia expe-
riencia en tot alldo que més tard haurien d’exigir a llurs
subordinats. A les nostres latituds (penso en aquell temps)
no crec que a ninga se li ocorregués entrenar els directors
d’escena a dansar balls classics i moderns i a exercitar-los,
fisicament, en coreografia i mimica, per a tots els gestos
imaginaris.

A la seccié de projectes i maquetes, alumnes i directors
discutien el muntatge i la funcionalitat escénica per a les
obres que tenien en projecte. En assignar la construccié
d’aquestes maquetes als alumnes s’esperava obtenir visions
individuals distintes, per a seleccionar finalment la més
adient a l'obra.

D’importancia capital per a l'Institut era la seccié co-
reografica, d'on sortien les primeres figures del tradicional
ballet rus, de fama mundial. En les aules d’aquesta secci6
es produia el miracle de convertir el ball folkloric primitiu
en la més sofisticada estilitzacié d’avantguarda, fent que
mantingués en sorprenent contrast la bellesa d’ambdés ele-
ments.

Fou aci a I'Institut Lunatxarski on, al costat de la direc-
tora Furmanova, vaig parlar amb Sarnovski, dega de la fa-:




cultat de regidors, i amb el director alemany Bernard Reich
(amic d’Erwin Piscator), als quals interessa vivament la
idea suggerida per mi sobre la possibilitat que alguns regi-
dors de I'Institut viatgessin a Catalunya, invitats per la Ge-
neralitat, per tal de dissertar i cooperar en la nostra Escola
de Cinema (Comité de Cinema de la Generalitat) al recent-
ment habilitat Palau de Romania (edifici conservat de 1'Ex-
posicié Internacional del 1929 a Montjuic), i a la veterana
Institucié del Teatre, aixi com per extensié a les mateixes
taules dels nostres teatres.

Retornat a Catalunya, vaig donar una conferéncia tot
detallant i posant com a exemple aquestes experiéncies. La
nostra pairal Institucié del Teatre em servi una vegada més
de tribuna per a exposar el meu somni. Ai, pero!, la guerra
i tots els afanys de renovacié (politica, social, cultural i
civica) naufragaven. Uns mesos més tard, vaig veure'm obli-
gat a emprendre el cami de l'exili, amb el bagatge de les
meves frustracions.

J. CARNER-RIBALTA
California, desembre de 1982

UN NOU TEATRE EN SOMNI




RESUMEN

En 1936 el autor fue nombrado comisario de Espec-
taculos de la Generalitat y, cumpliendo con las funciones
de este cargo, adquirié conciencia de las deficiencias que
sufria el mundo del espectaculo, tanto en lo referente al
teatro como en lo referente al cine. Tomé parte en una serie
de iniciativas entre las cuales figuran: la venida de Piscator
a Catalunya y los proyectos esbozados por este director de
montar Terra baixa de Angel Guimera y Parsifal en la mon-
tafia de Montserrat. En noviembre de 1936 hizo un viaje
a ]Ja URSS para gestionar la exhibicién de peliculas sovié-
ticas en Catalufia y estudiar las posibilidades de intercam-
bio de espectaculos. Visité el Instituto Lunatxarski (antes
Stanislavski), los Teatros Bolshoi, Vakhtanov, el Teatro
Realista, el Meierhold, etc. Conocié el programa de estudios
del Instituto Lunatxarski y la atencién que este centro de-
dica a las tradiciones de las etnias no rusas de la URSS.
La derrota de la Republica truncé los proyectos apenas em-
pezados y le obligé a exiliarse.

RESUME

En 1936 cet auteur est nommé comissaire de Spectacles
de la Generalitat et, tout en s’acquittant de ses obligations,
il prend conscience des déficiences que subit le monde du
spectacle, tant en ce qui concerne le théatre que en ce qui
concerne le cinéma. Il participe a toute un série d’initiati-
ves, parmi lesquelles on y trouve Ia visite de Piscator de
la Catalogne et les projets ébauchés par ce directeur qui
voulait monter Terra baixa, d’Angel Guimera et Parsifal
2 la montagne de Montserrat. Au mois de novembre 1936 il
part en voyage pour la Russie afin d’essayer de procurer
la projection de films soviétiques en Catalogne et d’étu-
dier la possibilité d’échanger des spectacles. Il visite 1'Ins-
titut Lunatxarski (avant Stanislavski), les Théatres Bolshoi,
Vakhtanov, le Théatre Réaliste, le Meierhold, etc. Il con-
nait le programme d’études de l'Institut Lunatxarski et
I'intérét que cette institution prend aux traditions des eth-
mnies non-Russes de la Russie. La défaite de la République
tronque ses projets a peine commencés et l'oblige a s’exiler.
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SUMMARY

In 1936 this author was appointed Commissar of Enter-
tainments of the Generalitat, and while he was carrying out
his task, he became aware of the defiencies which suffered
the show business, as regards both drama and cinema. He
took part in a series of initiatives among which we find
Piscator’s visit to Catalonia and the outlined projects of
this director to perform Terra baixa by Angel Guimera and
Parsifal in Montserrat’s mountain. In november 1936 he
travelled to Russia in order to try to arrange the exhibition
of Russian films in Catalonia, and also to study the possi-
bility of interchanging entertainments. He payed a visit to
the Lunatxarski Institute (before Stanislavski Institute), the
Bolshoi Theatre, the Vakhtanov Theatre, the Realistic Thea-
tre, the Meierhold, and so on. He got to know about the
Lunatxarski Institute’s syllabus and the attention payed by
this institution to the non-Russian ethnicals tradition of
Russia. The Republic’s defeat ruined his projects, which
had just been started, and forced him to the exile.
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