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CRÓNICA 

EVOCACIÓN 
,, 

DE ANTONIA MERCE 
"LA ARGENTINA" 

Con ocasión de inaugurarse 
la sala de sus recuerdos en 
el Museo del Arte Escénico 

de Barcelona 



PALABRAS DE OFRECIMIENTO 

Por Gun.LERMO DíAZ-PLAJ A 

De tres maneras, señoras y señores, burla el 
hombre la ley de la gravedad. La primera, por 
el vuelo, que desde Ícaro a las máquinas metáli­
ca~ y t~rribles que surcan los aires, levanta al 
hombre hacia los espacios; por la natación, por 
la que el ser human;o ensaya actitudes de vuefo 
demorado y les convierte en unos ángeles «au 
ralenti)). Queda una tercera actitud, la de la 
danza, por la que la figura del ser humano burla 
una vez y otra la ley del peso físico de la mate­
ria. De todas estas formas de ascensión sólo esta 
tercera tiene la categoríq de arte. 

Hemos querido solemnizar la inauguración 

de esta Sala en la que van a custodiarse, como 
en un relicario íntimo, recuerdos entrañables de 
Antonia lJ,Jercé, con un acto en el que, como aca­
báis de ver, se subrayan los valores de aquella 
criatura sin par que condujo la coreografía espa­

ñola a su más alta dimensión cultural a través 
<le rutas universales. 

La importancia del arte de Antonia Mercé 
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deriva justamente de esta ampliación dimensio­
nal por la cúal lo que era expresión folklórica 
reducida adquirió el lenguaje de los grandes 
gestos universales. A la manera como de Pedrell 
a Falla y de Falla á Halffter asistimos a un adel­
gazamiento de los temas populares que se intelec­
tualizan y se convierten en moneda cotizable en 
todo el mundo, Antonia Mercé recogió del tesoro 
folklórico español la· veta de oro que tenía exac­
tamente los qllilates necesarios para tras poner 
los linderos de lo nacional y convertir estos ma­
teriales en un signo . alquitarado de sentido his­
pánico, a la manera como paralelamente Fede• 
rico García Lorca incrustó los motivos populares 
en una lengua poética de validez universal. 

He aquí por qué el Museo del Arte Escénico 
dé Barcelona ha querido dedicar, con emoción 
y con respeto; una de sus salas más íntimas y 
recoletas a la memoria y homenaje de Antonia 
Mercé. 
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HOMENAJE 

«Tuve la suerte de conocer por primera vez 
a Antonia Mercé, en 1916, si no recuerdo mal. 
Fue en casa de la Marquesa de Hoyos, y aquel 
marco señorial cuadraba bien a la calidad de su 

arte. El gran público quizá no sabía reconocer 

todavía en ella el genio de la danza. No sabía que 
se hallaba ante «la danzarina)) de su época. 

Sería injusto no señalar una excepción. Esa 

minoría, que siempre tiene razón, supo antici­
parse a la opinión de la masa. La personalidad, el 
arte, de La Argentina, no escaparon a la percep­

ción de un grupo determinado. Y so:n, natural­
mente, grandes artistas quienes la rodean y 

agasa1an. 
Y a en 1910, Nuevo Mundo nos trae los ecos 

del homenaje íntimo tributado en el estudio del 

escuhor Sebastián Miranda, a Antonia Mercé. La 
rodean Jacinto Benavente, Santiago Rusiñol, San­
cha, Romero de Torres, Anselmo Miguel Nieto, 
y «otros celebrados literatos y artistas>>, según 
reza el pie, que no limitándose a un solo error, 
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alude al banquete celebrado en casa del pintor 

Miranda, en honor de la cupletista «Argentina)). 

Solía ésta bailar, durante el primer período 

de su carrera, ante un público que no era el 

suyo , un público de varietés, más sensible a las 

curvas que al primor coreográfico, más entendido 

en prendas fí sicas que en arte puro, auténtico. 

Casi nadie sabe_ ver entonces - preciso es reco­

nocerlo - la infinita armonía, la perfección, el 

dominio , la elegancia que caracterizan a Antonia 

Mercé. Sus fotografías de entonces nos muestran 

la imagen de una mujer que pretende disimular 

sus defectos físicos o considerados como tales. 

Excesivamente delgada - según los imperantes 

cánones de estética femenina - se rellena el 

busto y las caderas. Sonríe tímidamente, achi­

cando la boca, esa boca que, abierta en franca y 
ancha sonrisa, será uno de sus elementos de se ­

ducción allende las fronteras. Más tarde, en Pa­

rís, en Niza , en Roma, la silueta estilizada y ner­

viosa de la bailarina ante un público delirante 
de entusiasmo nos enorgullece. 

La Argt>ntina cruza el mundo, incomparable 

embajadora nuestra, como la más genuina y su­

gestiva representación del arte español. Y es 

- alucinada y alucinante - retorcida llama al 

interpretar El arµor brujo; ofrece el prodigio 

rítmico de sus castañuelas en La danza ibérica ; 
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realiza en La chula 1890, de Granados, un nn­

lagro : el de darnos la estampa de una chula dis­

tinguida , sin que esa distinción sea incompatible 

ciertamente con el salero más castizo . . 

Ante la danzarina agilísima , sonriente, ingrá­

vida, son muchos los que no sospechan el esfuerzo 

inaudito de toda una vida, lo que realmente tiene 

de esclavitud y sacerdocio el ejercido de la dan­

za. '' j Ah - escribía María Taglioni-, si supie­

ran bien a costa de cuántos sacrificios se adquiere 
una mediana reputación ! Y aun se puede llamar 

feliz la que no sucumbe a las rudas pruebas que 

suponen los rudimentos del arte, pues para so­

portarlos se necesitan el valor de un guerrero, 

la paciencia de un santo, la constancia de un 
mártir y la robustez de un gañán." 

Y , sin embargo, de todo esto no hablaba si­

quiera Antonia Mercé. Hablaba poco de cuanto 
personalmente la atañía. Era discreta , reservada. 

Esta impresión me produjo al menos durante 

nuestra conversación más detenida, en el Palacio 
Barberini, sede de nuestra embajada cerca del 

Quirinal. La dignidad, el buen gusto, eran rasgos 

salientes de su personalidad. De ahí sin duda el .., 
tacto y el tesón con que defendía su intimidad. 

Se ha hablado mucho del arte de La Argentina. 

Muy poco o nada de su vida. Caso singular, raro, 

cuando se trata de una artista muy famosa. 
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Veinte, años han transcurrido desde que la 

muerte nos arrebatara a Antonia Mercé, en pleno 
auge de. su gloria. La muerte más desconcertante 

que nunca. en este ,caso, tan difíciles son de aso­
_ciar la inmovilidad, el silencio, a la que fue toda 
ritmo,-movimiento, dinamismo. Con este motivo 

.se renuevan en Francia los homenajes a la me­
m.oria de la bailarina española, de la «grande 
Argentina)), así la denominan nuestros vecinos, 

tra,nsidos de noltalgia y de fervor. 

¡Homenajes! Todos los que aquí se le rindan 
s_erán pqcos. Fuera de España es donde se dio 
a. Anto1_1ia M~rcé su valor, todo su valor. Los es­
pañoJ~s aplaudieron -. - apasionadamente, sí - a 
µp.a_ Anto:n,ia Mercé ya universalmente consagra­
da. Aplaudieron ... tarde. 

~m;hemos contra ese olvido que los años te­
jen en torno a determinados artistas. Quedan para 
&iempre los lienzos del pintor célebre, ante los 
_c11ales se inclinan generaciones sucesivas. Per­

dura en el mármol el genio de un escultor y en 
la obra literaria .el pensamiento, el corazón, de 

aquellos que escribieron como Ana de Noailles, 
para ser amados después de muertos. 

Del comediante, en cambio, de toda una vida 
consagrada a la escena, ¿ qué persiste?-, un nom­
bre, un lejano eco. Nuestros padres nos hablan 

de la e.seuela d_e la Patti, de las manos de la Duse. 



•J 

Nuestros hijos sabrán . apenas cómo electrizaba 

al público la voz de María Guerrero. 
De ahí que toda actuación escénica, la más di­

latada, siempre será efímera, cruelmente efí­

mera. Esa misma injusticia, ese mismo dolor de 
lo fugaz, se registra en el destino de la más 

excelsa figura de la danza. 
¡ Que persista, emotivo y vivaz, el recuerdo 

de Antonia Mercé, al menos en aquellos que he­
mos de agradecer el regalo de su arte, al menos 
en aquellos que conocimos la gracia de su con­

torno, la genial agilidad de sus pies, el repiqueteo 

sin par de sus palillos! 
Para oponernos al olvido empleemos las po­

bres armas de que disponemos. Renuévense con 

oportunidad homenajes tan entrañables como 
éste; resurja Antonia Mercé al conjuro de la evo­
cación. Que no falten alguna vez claveles de Es­

paña sobre su tumba. Esa tumba sobre la cual 

pudiera grabarse el mismo epitafio que se leía 
en la piedra funeral de una danzarina famosa en 
la época de la decadencia romana : "Fugax bis 
saltavit et placuit" ( fugitiva dos veces, cautivó 

bailando).>> 
AITTJSTÍN DE FIGUEROA 
Marqués de Santo Floro 

- 85 





r 

ANTONIA MERCÉ 

No nació en España. No murió en España. 

Su cuerpo reposa lejos de España. 

Y, sin embargo, no hubo una mujer que con 

más derecho, altura y hondura representase a 

España en las más opuestas latitudes y en las 

más dilatadas regiones de nuestro planeta. 

Sólo María Guerrero hubiera hecho tanto si 

la limitación del idioma - limitación relativa, 

-por ser el castellano el vehículo de su verbo -

no la hubiese impedido llevar el teatro español 

a todavía mayor número de países. Y no sólo 

_por sus _ geniales interpretaciones, sino por la 

elevadísima ,categoría de sus empresas, dando a 

conocer a nuestros clásicos y construyendo, en 

Buenos Aires, esa joya que se llama Teatro Cer­

vantes, hecha toda ella con materiales y arte­

sanía españoles. 

Pues eso hizo Antonia Mercé con nuestra 

música y nuestros bailés, "con una categoría no 

superada antes ni después, pero en el mundo 

entero, porque el lenguaje de la danza es uni­

versal. 
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P or eso la deuda que tenemos con Antonia 
Mercé es perenne, y, afortunadamente, ya se 

empieza a saldar. 
Porque si n ació en Buenos Aires, en 1890 ( el 

mismo año que Nijinsky, por un capricho astro­

lógico que ,combinó mágicamente esa coreografía 
estelar) , su s padres eran españoles y artistas 

ambos. Él, Manuel Mercé, bailarín notable y 
concienzudo maestro de la escuela clásica espa­

ñola y profesor de baile en el Real de Madrid. 

Era · vallisoletano, de esa tierra que, por otro 
capricho geográfico, tantos buenos bailarines·dió. 
Ella, su madre, Josefina Luque, _ cordobesa, de 
distinguida familia , que, por amor al hombre y 
al artista que fue su marido, comenzó a bailar 

~ su lado y bajo su enseñanza, después de su 
matrimonio. A los dos años regresaron a España, 
portadores de aquella criatura que ni ellos mis­

mos sospecharían que iba a hacer glorioso su 
apellido. Como ignoraba y siguió ignorando el 
dueño de la casita de la calle de Talcahuano, 

f'squina a Cuyo, hoy Sarmiento, donde Antonia 
vió la luz primera, que un día tendrían que co­
locar- una lápida en sus muros como un hito 

turístico de Buenos Aires... Y como la ostra 
ignora el valor de la perla que segrega. 

Y a en Madrid, en el castizo Lavapiés, el 

matrimonio Mercé abrió una escuela de baile , 
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al par que, en el Real, adiestraban a las baila­

rinas de la ópera. En ese popular Lavapiés se 
abrió a los ojos de aquella chiquilla delgada y 

vivaz toda la fuerza de la raza .. Allí sintió el 

impulso creador. Allí empezó a bailar. Y en el 
Real, por supuesto, bajo la dirección coreográ­

fica de su padre-, que pronto empezó a disgus­
tarse por la rebeldía que mostraba su hija para 

seguir las rígidas reglas de la antigua .escuela, y, 
aunque ella decía siempre luego que aquellas 
lecciones le fueron muy beneficiosas porque el 

baile clásico es el cañamazo donde se borda luego 
el baile de cualquier país, no le permitían, sin 
embargo, desplegar su personalidad ni manif es­

tarse tal como ella sentía la música y el baile 
españoles, y, desobedeciendo a su disgustado 

padre, se pasó a las varietés, entonces nacientes 
en España, que eran el único campo donde el 
artista podía manifestar su personalidad siil 

trábas, puesto que no había directores ni reper­
torios impuestos, ni se creaba bajo la premisa 

con que lo hacen hoy las artistas del nefando 
folklore, atenidas al repertorio de un solo mú~ 

sico. En esas calumniadas varietés, que tantas 
gloriosas figuras dieron a España; ya pudo An­
tonia -. - ella la primera - incorporar al baile 
español a músicos de la categoría de Albéniz y 
Granados. ~ste glorioso compositor catalán le 
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dedicó en Nueva York, a punto de embarcar 

para aquel trágico viaje en que había de en­
contrar la muerte, su obra póstuma : La danza 
de los ojos verdes, que continúa inédita y sólo 
fue bailada por Antonia en pleno apogeo de las 

varietés, en el tabladillo del Romea madrileño. 
Y pronto, los intelectuales y la élite de Madrid 

le hicieron un homenaje, llevándola nada menos 

que al A~eneo desde las crujientes tablas del 
Romea. Y el público iba por ella, un público 
aparte, l~ que dio lugar a que el empresario de 
aquel teatrito organizase unos «jueves Argentina)) 
en que sólo actuaba ella, origen de los futuros 
recitales de baile, que también ella creó, como 
cuanto se !°elaciona con esta era del baile español. 

Pero retrocedamos a sus comienzos, a sus 
primeros años de actuación. La primera de que 

tenemos noticia es en 1903, a sus trece años, en 
Apolo, en la catedral del género chico, donde 

crea, en una reposición de la zarzuela Los so­
brinos del capitán Grant, el baile «La zama­

cueca)), que ya sorprende por la originalidad y 
lo distinto de los bailes al uso de las zarzuelas. 

Poco después, en el Real, actúa como solista en 

una gala . co~ motivo de las fiestas de la corona­
ción de Alfonso XIII. 

Su primera salida de España fue a Portugal, 
en 1906. Empezó por el país fraterno. Ya reco-
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rretía después los más lejanos. Va luego a Fran­
cia, en plena popularidad de la música de Qui­

nito V al verde, y debuta en el Jardín de París, 
que estaba en los Campos Elíseos. Pasa luego al 

Moulin Rouge y estrena la revista de Quinito, 
L' Amour en Espagne, en la que bailaba con la 

colaboración de Antonio Bilbao y el célebre Mo­

jigongo ( al que recordamos haber visto en aquella 
castiza Villa Rosa barcelonesa del Arco del Tea­

tro, pequeño antro delicioso, aculotado de humo 
como una pipa, donde tantas noches iba la aris­

tocracia, al salir del Liceo, para ver a La Ma­
carrona, a La Tanguera y a tantas estupendas 
bailaoras ... 

La primera vez que yo vi a Antonia Mercé 
fue aquí, en Barcelona, en aquella desaparecida 

Sala Imperio, cuyos programas, verdadera vía 
láctea, no han sido superados jamás en conjunto 
de estrellas. Actuaba a la sazón con Raquel Me­

Her y Tórtola Valencia, pero no principiantas, 
sino ya cuajadas, famosas e insuperables en sus 
años veintes. 

Después de esos años arranca el camino inter­

nacional de Antonia Mercé y ya la vemos más de 
tarde en tarde, por desgra@ia, en nuestros esce­
narios. Continuos ,contratos en Europa hácenle 

espaciar sus visitas a España, a la que lleva con­
sigo en el corazón y en todos los componentes de 
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su arte. Arnold Meckel, el genial mimager, haéé 
de ella la figura más cotizada de su época, y a cada 
nueva tourriée amer icana , que ella quie1:e que sea 

la última para no alejarse tanto de los suyos, es 
vencido su propósito ante la presentáción de mi.e~ 

vos confratos en blanco para la temporada si­

guiente ... 
Sri pasión española le lleva a constituir una 

gran compañía de ballet español - la primera 

que hubo-, a pesar de que su cachet y sus con­
tratos como solista alcailzan la misma cifra que 
para todo aquel numeroso elenco, y comienza 
por r esucitar El amor brujo, estrenado años 
atrás -- -y malogrado - en unas condiciones pres 

carias inconcebibles, en el Teatro de Lara ma­
drileño, con una pequeña órquestilla, por la gran 

Pastora Imperio , eso sí~ pero sin cuerpo de baile 
ni una pai.-titura continuada, sino éon interpo­

laciones de letra de Martínéz Sierfa y haciendo el 
guitarrista Víctor Rojas el protagonista· ináscü­
lino. Sólo breves días duró esa ~a:raviila: de Amor 
brujo, nacido antes de tiempo, sin lograr. La 
misma Pastora volvió a sus canciones y bailes 

populares sin acordarse más de aquel intento , 
que no caló en ella ; pero sí en el privilegiado 
cerebro de Antonia, que estuvo años enteros ma­
dúrando la idea de su verdadero estreno tal como 
lo ven1os ho.y en cuanto a posibilidades, aunque 
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continuamente profanado por nuevas versiones, 

todas, absolutamente todas, desacertadas. Cuatro 
años empleó la gran bailarina, en el apogeo de 

su arte maduro y c1eador, en rematar su creación 
cumbre . Viajes incógnitos a Granada desde París, 
a ver a Falla, en breves intervalos de su s conti­

nuos ,contr atos, estudio de los antiguos ritos gi­
t anos ... y, por fin , su admirable e intocable ver­
sión . En su eclético r epertorio hispánico vimos 
El contrabandista, de Osear Esplá; Triana , de 
Albéniz; El fandango de candil, Juerga, de T o­

más Borrás y Julián Bautista; Sonatina, de Hal­
fter , y un auténtico cuadro flamenco elevado al 
escenario de la Ópera ºCómica. En aquel memo­
rable mayo de 1929 todo el programa era una 

representación genuina de España : las músicas 
ya citadas, con el maestro Arbós al frente de la 

orquesta , y con decorados de Néstor , Andreu, 
Zuloaga y Bacarissas. Quien tuviera la suerte de 
presenciarlo, ¿ podrá olvidarlo nunca? 

En España sólo tuvimos ocasión de verle El 
amor brujo, en el Español, de Madrid, en unas 

representaciones de ensueño, con la colaboración 
de Pastora Imperio y Vicente Escudero . ..., 

Esto era ya en sus últimos años. La última 

vez que actuó en España fue también en el Es­
pañol de Madrid para tomar parte generosamente 

en un festival a beneficio de Fernando el de Tria-
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na, viniendo expresamente desde Bélgica y vol­

viéndose a marchar a París al día siguiente. 
j Quién nos había de decir que no la veríamos 

más! Esto ocurría el año 35. En el 36, último 
de su vida breve y fecunda en extremo, no vino 
ya a España ante el mal cariz de aquellos meses 
de pre-guerra. 

Su última actuación fue el 26 de junio del 
año 1936, en la Ópera de París, y con El amor 

brujo. 
A los pocos días, en un descanso impuesto 

por prescripción médica, y el 18 de julio, a las 
puertas de su patria, en la pequeña Bayona fran­
cesa dejó de existir súbitamente el mismo día _que 
en su patria estallaba fragorosa y terrible la gue­
rra civil. Duelo fue su muerte para el mundo 
entero. Como a artista propia la lloraron las 
gentes de los más distintos y distantes países. 
Su recuerdo no se extingue donde bailara una 
sola vez ... 

Se ha escrito mil veces sobre la desventaja en 

que, para el juicio de la posteridad y por lo tanto 
para la constancia de su recuerdo, hay en el tra­

bajo del intérprete respecto al de otros creadores 
de arte : pintores, músicos, literatos que las nue­
vas generaciones pueden estudiar, revalorar o 
repudiar... y hasta exaltar de nuevo después de 

haberlós querido enterrar definitivamente. 
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¡ Podrían citarse tantos casos! 
Por eso es más impresionante la comproba­

ción de que la memoria de un intérprete genial 

perdura, aun cuando muchos de la generación 
actual sólo le conozcan por referencias. Éste es 

el caso de Antonia Mercé a los veinte años de su 
muerte, La gloriosa bailarina, sobre todo en los 
últimos años de su carrera artística, era comen­

tada diariamente en la Prensa de todo el mundo 
sin necesitar recurrir para ello al consabido 
robo de alahajas, ni a aventuras principescas ni 
a nada que no fuese el encendido y unánime en­

tusiasmo que suscitaba :m danza en el mundo en­
tero. Y también a los homenajes de excepción que 
se le hacían en cuantas tierras pisaba: la crea­

ción de un nuevo clavel con su nombre por los 
floricultores-alquimistas de Holanda, una conde­
coración en Egipto, una estatua suya en el Mu­
seo Hispánico de Nueva York; el premio a la 
elegancia en automóvil en el Bois de Boulogne, 
la invitación del gran Kreisler a colaborar con 

él en un concierto ... 
Si en vida de Antonia escribía a diario la 

prensa mundial en loor suyo, en nada ha amen­
guado el recuerdo que los>speriódicos de todo el 

mundo le dedican, y su figura se agiganta hasta 
alcanzar los límites del arquetipo, adivinándose 
que los siglos venideros la convertirán en mito. 
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Su talla sirve para medir ya siempre el valor de 
cualquiera nueva figura de la danza ... , a~nque 
muchas veces los mensores equivoquen la escala. 

Obligados estamos, los que tuvimos la suerte de 
verla tantas veces , a discriminar los valores, a 
mantener el fuego sagrado y a no contentarnos 

con lo que ya se hizo gracias al esfuerzo de unos 

pocos. 
Además de los homenajes que se le hicieron 

en vida, ha habido muchos después de su muerte, 

llenos de fervor y poesía. En la Sala Pleyel, de 
París, se colocó una lápida con esta bella inscrip ­
ción : <<En recuerdo de la que aquí bailara y que 
fue llama viva y pura armonía de España)). En 
Madrid hay otra lápida en la calle del Olmo, en 
la casita en que vivió de niña y donde empezó a 
bailar : «En esta casa vivió y aprendió el baile 

con el que fue admiración del mundo y gloria de 
España)). Y se le ha dado , además, su nombre a 

una nueva calle, lindante con las de Goya, Jorge 
Juan, Máiquez y Felipe II, en glorioso cortejo. 

En París, hace unos meses, con motivo de su 
vigésimo aniversario, se celebró una exposición 

maravillosa de recuerdos suyos, en la Ópera, que 
estuvo abierta cuatro meses al público y por la 
que desfilaron cientos de miles de personas. En 

tanto que todo París estaba lleno de affiches con 
su efigie anunciándola como si se tratase de una 
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figura viva. Al mismo tiempo, en Madrid se le 
rindió un homenaje en el Círculo de Bellas Artes, 

con trabajos de ilustres literatos y danzas de Ma­
riemma. Buenos Aires va a saldar ahora la vieja 
deuda poniendo una lápida en la casa en que 
nació. Me cabe el honor de haber dado el primer 
aldabonazo en la revista Lyra, de Buenos Aires , 
el año 50, reclamando para ella el honor debido , 

que ahora se le rinde. Esa placa será colocada 
el próximo 18 do julio. 

Y Barcelona cumple ahora, como no podía 

ser menos, con este acto digno de su memoria. 
Para hacerlo más tangible y evocador, y como 

gratitud a los organizadores de este homenaje y 

en donación a este magnífico Museo del Arte 
escénico, la familia de Antonia Mercé, que vive 
sólo para su recuerdo emocionado, ha hecho do­

nación de dos de sus bellos trajes de escena, que 
contribuirán no poco a herir dolorosa y emocio­
nadamente el vivo recuerdo de los que vimos esos 
trajes inflamados por su danza ... 

Bienaventurados los pueblos que saben honrar 
a los hijos que les dieron gloria. 

MÁXIM<Ls DíAZ DE QUIJ ANO 
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Grupo de primeras bailarinas junto al monumento erigido a la memoria de Antonia Mercé 
«La Argentina», en el jardín de «BAKE-EDER>), propiedad ele don Xavier ele Aznar . 



AL MARGEN DE UN ANIVERSARIO 

Infunde mucho respecto hablar de Antonia 
Mercé, La Argentina. Representa tanto, tantísi­

mo en el arte coreográfico español, que sólo pro­
nunciar el nombre de Antonia, tal como le gus­

taba que la llamaran quienes tuvimos la suerte 
de conocerla y de tratarla, me crea un complejo 

de microbio incompeten~e ante la magnitud de 
su personalidad artística. Pero la gloria de su 

recuerdo me obliga muy gustoso en esta ocasión. 
Se ha cumplido el vigésimo aniversario de su 

muerte y el mundo entero de la danza ha rendido 

conmovido su tributo al recuerdo de la malo­
grada artista que impuso categoría de arte su­
perior al baile español. El tiempo y los hechos 

sucesivos en el ballet español corroboran y van 
agrandando su importancia. Pionera infatigable, 
ella fue la primerísima en los cuatro campos que 
podemos dividir la danza española en sus facetas 
teatrales : regional, flamenca, clásica y contem­

poránea , Ella hizo lo más difícil y meritorio: des-
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cubrir y crear. La primera en revalorizar el folk­
lore regional hereditario, semiperdido y olvidado 

por otras modas exóticas. La primera en trans­
portar los provocativos bailes a la guitarra, del 

colmao al escenario de concierto. La primera en 
dar vida a las rutinas fosilizadas de los llamados 

bailes de escuela bolera, peculiares del siglo XVIII. 

La primera en extraer calidades musicales al so­
nido mecánico de las castañuelas, y al taconeo 

monocorde de los zapateados. Y, finalmente, la 

primera en crear el propiamente dicho «ballet es­
pañob), su mayor ideal. 

Ella intuyó el sentido de la coreografía en su 

aspecto universal que le inspiraba la música es­
pañola. Trataba sus soliloquios como si desarro­
llara una composición teatral. Poseía el secreto 
de hacer una aparición original, cuidaba el de­
sarrollo del baile según los cánones fielmente 
ejecutados que remataba siempre con un mutis 
especial, característico. Todos tenían un des­
pliegue lógico nacido de su misma poesía. Se 
adivinaba pies y cabeza unidos por un tronco con­
sistent_e. Hacía la fusión perfecta del esqueleto 
técnico con el lirismo espiritual de su inspiración. 
Bailaba con temperamento y nervio sin necesidad 

de desmelenarse ni tirarse por los suelos para 
enardecer al público fácil. Por elegancia innata 

y por un riguroso concepto de dignidad profe-
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sional, nunca le gustó simular que perdía la ca­
beza ni su propio control. . 

Su figura era de una simpatía radiante, su­
gestiva, encantadora, sencilla. Sus pasos, escru­

pulosamente perfilados como corresponde a toda 
bailarina consciente. Sus gestos, estudiados al 

milímetro, eran servidos al público con natural 
fluidez de improvisación. Profundizaba los tipos 
de cada baile hasta llegar a una metamorfosis 
integral en cada interpretación. Captaba los ras­
gos locales, transformando sus versiones folkló­

ricas en verdaderos poemas plásticos. Cuando se 
cambiaba de traje parecía cambiar de alma, así 

calaba en su profundidad psicológica. Ella fue 
en realidad la primera coreógrafa española. Supo 
aprovechar prácticamente la maravillosa lección 
de Diaghilev, otro genio de la época en el ballet, 
que desde su estancia en España había porfiado 

en sacar cuanto pudo de nuestra cantera artís­
tica en provecho del ballet. 

En 1916 había estrenado varios ballets de 
asunto ibérico: Triana, España y Las Meninas . 

. En 1918, Los jardines de Aranjuez, estrenado en 

Madrid, valiéndose de eartituras de Albéniz, 
Ravel, Fauré y Chabrier, con la colaboración del 
pintor Sert para algunos decorados y trajes. En 
el año 1919 estrenó en Londres la gran obra 
maestra, que aún perdura en los repertorios, El 
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sombrero de tres picos, de Alarcón-Falla-Picasso. 
Finalmente, en 1921 , Cuadro flamenco, interpre­

tado por bailaores nativos. 
Desde entonces el deseo imperativo de formar 

un «ballet españob) fue una obsesión en la mente 
de Antonia. Un ballet netamente autóctono, co­
reografía, bailarinas y bailarines, músicos, esce­

nógrafos, figurinistas, escritores de guiones, que 
fuese una expresión directa del arte español. 

Hasta que en mayo de 1929, poco después de 
haber ofrecido unos recitales sola en el Théátre 
des Champs Elisées, realizó la gran prueba en la 
Opera Comique de Paris, al poner coreografía a 

El amor brujo, de Falla, coronada con el mayor 
de los éxitos, junto con otros ballets: Juerga, 
música de Bautista, libreto de Tomás Borrás, y 
decorados de Fontanals; El contrabandista, mú­

sica de Osear Esplá, libreto de Cipriano • Rivas 
Chel'if y decorados de Salvador Bartozzi ; Sona­

tina, de Ernesto Halfter; Triana, de Albéniz , 

con decorados y figurines de Fontanals y Néstor 
de la Torre. Con el mismo repertorio tuvo que 

prorrogar sus actuaciones en el Théátre :Marigny, 
a pesar de haber reunido unos «partenaires)) y un 
cuerpo de baile improvisado con los elementos 
que pudo encontrar, luchando en los ensayos para 
imponerles su estilo. 

En Jumo de 1936, . pocos días antes de su 
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muerte, escalaba el prestigioso escenario de la 

Ópera de París, donde dió unas representaciones 
de· El amor brujo, con Vicente Escudero, Car­
mita García, Elvira Lucena y otras menos cono­

cidas . En el mismo escenario que tres años antes 
ya había dado su primer recital sola. 

Para ser justos hemos de convenir que hu­

bieron dos personas que contribuyeron enorme­
mente a realzar la personalidad de la que ha sido 

calificada cda Pavlova del baile español». Fueron 
Arnold Meckel, su representante y empresario, 
y André Levinson, fiscal supremo de la crítica 

parisiense, que la presentó a la élite balletómana 
en el ciclo de conferencias tituladas ccviernes de 

la danza>>, y fue su más apasionado apologista. 
Al poco tiempo le dedicó una monografía esplén­

didamente editada, en la que dejó escrito un es­
tudio completo de su arte excelso. 

Pocos personajes del mundo de la danza han 
recibido tantos honores en vida, ni tantos home­

najes póstumos como han sido justamente rendi­
dos a la malograda Antonia Mercé. El Gobierno 
español la condecoró con la Gran Cruz de Isabel 
la Católica. El Gobierno francés le concedió la 
Legión de honor, y una p!aca en bronce en bajo 
relieve perdura su recuerdo en el vestíbulo de 

la Sala Pleyel de París. En España, gracias a la 
iniciativa privada del conocido balletómano don 
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Javier de Aznar, hace dos años erigió en el par­
que particular de «Bake-Eder)), su mansión de 

Las Arenas de Vizcaya, un pedestal de piedra 
con el nombre de A~tonia, esculpido y coronado 
con una estatua de la Victoria de Samotracia, a 

cuya inauguración asistió toda la compañía del 
«Festival Ballet)) de Londres. 

Últimamente, en Madrid, ,colocaron una lá­

pida conmemorativa en la casa donde vivió lar­

gos años, en la calle del Olmo, y su gran amigo 

y admirador eJ escritor Máximo Díaz de Quijano, 
en colaboración de la bailarina Mariemma, orga­
nizaron un acto de homenaje en el Círculo de 
Bellas Artes. 

Entre la bibliografía dedicada a su figura 
cuenta con La vie breve, de Suzanne Cordelier, 

editada poco después de su muerte, y un libro 
publicado recientemente por Mme. Gilberte 
Cournand, especialista en la materia y dueña de 

la librería «La Danse)), de la plaza Dauphine, que 
contiene una serie de fotografías de sus bailes 

en acción, que habían permanecido inéditas, Je 
un valor documental inapreciable. 

En España únicamente existe una obra im­

portante dedicada a su memoria, debjda a las 
plumas de Néstor Luján y Xavier Montsalvatge, 
ilustrada con va]iosos apuntes al natural diseña­

dos por la mano experta del escultor José Ciará. 
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Dicha obra de bibliófilo debiera de ser reeditada 
en formato popular asequible a la multitud de 

devotos, mucho más interesados por el contenido 
que la mayoría de los coleccionistas de ediciones 
raras. 

Finalmente, en el Museo de la Ópera de Pa­

rís, se celebró una exposición de recuerdos per­
sonales, trajes, accesorios, cuadros, dibujos, fo­
tografías, programas, etc., cedidos galantemente 

por su familia, organizada por el alto personal 
de la Biblioteca Nacional señores Michon, Me­
nestrat y señora Caol-Bérard, con un amor ver­
daderamente elogiable, tratándose de una artista 

al fin extranjera para ellos. Acontecimiento que 
hizo desfilar al todo París artístico y elegante. 

Por españoles y por balletómanos no podemos 
ni debemos olvidar a la gran Antonia, insigne 
gloria nacional. :Barcelona no podía permane­
cer indiferente a contribuir por su parte a su­

marse a la lista de homenajes. En estos días 
se cumplen, precisamente, veintitrés años de la 
ocasión que la aplaudimos por última vez en 

el Teatro Barcelona. Antes de salir para Amé­

rica la compañía de ballet español «Suite Espa­
ñola)), encabezada por Roberto Iglesias, Flora de 

Albaicín y Maruja Blanco, tomaron la feliz ini­
ciativa de organizar una serie de representaciones 
en el Teatro Calderón, que culminaron con una 
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Gala extraordinaria patrocinada por el Ministe­

rio de Información y Turismo y por el Excelen­
tísimo Ayuntamiento de Barcelona, con la cola­

boración espontánea del maestro coreógrafo del 
Teatro Liceo y Catedrático del Instituto del Tea­

tro .luan Magriñá, fiel admirador y amigo de ic:1 
que fue gran precursora. 

Hoy es el Instituto del Teatro que ha querido 
poner un digno colofón rindiendo su tributo en 
e.stP, acto íntimo, sencillo y cordial como ella 
misma hubiera sentido . 

ALFONSO PUIG 
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SU ELEGANCIA 

En un momento verdaderamente crucial para 

la moda, Antonia Mercé brilló en París y en el 

mundo entero por su elegancia. 
Vive el ocaso de Poiret, la consagración de 

Cocó y la aparición de J ean Patou. 
Los tres grandes creadores se han fijado en 

ella para que dé vida a sus trapos. 
Antonia se vistió en Poiret, y al contrario de 

Isidora Duncán, que recargó aún más lo barroco 
oel gran mago, ella eliminó con auténtica gracia 
todo lo que del famoso modista podía haberle 

hecho perder levedad. Al revés de todas las ar­
tistas de aquella época, Antonia, aunque nunca 

intentara ocultar su personalidad artística, no 
pretendió que, fuera de la escena, se la recono­
ciese como la famosa «Argentina)). 

En el <<halh del Ritz, «Place Vendome)), An­

tonia era una elegancia inte.rnacional. Podía con­
fundírsela con una mujer elegante de cualquier 
latitud, nunca ,con una mujer de teatro de aquel 

tiempo ; lejos de la Duncán, como dije antes, de 
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Tórtola Valencia, de Cecile Sorel y de mil otras 
artistas que, no contentas con los triunfos de la 
escena, pretendían que fuera de ella se las reco­

nociese a la legua exagerando su indumento y 
añadiendo a la cr eación del modista mil ingre­
dientes más. 

Antonia era auténticamente elegante por eli­
minación. Así, todo lo que le parecía superfluo 
en un modelo, sencillamente, sin darle impor­

tancia, sin alardear, indicaba la forma de su­
primirlos. 

Y es que Antonia poseía.la elegancia innata , 

la que no se hereda ni se adquiere, la que no 
puede pasar inadvertida, la que sale a flor de 
piel a fuerza de venir de muy adentro. 

Y como una hada que todo lo cambia con su 

varita mágica, Antonia paseó por el mundo en­
tero, a donde la llevaban sus fabulo sos contratos, 
la moda más absurda, la de los años 23 al 25, con 

una gracia infinita y al mismo tiempo con un 
atisbo de picardía, saboreando de antemano la 
aprobación disimulada , que había de surgir de los 

árbitros del momento, que comprendían sin que­
rerse dar por aludidos, todo lo que Antonia esca­

moteaba de absurdo y ridículo a sus creaciones. 

Así Antonia nunca acortó la falda con la 

exageración que lo hizo Patou, al presentar en 
París a las menuditas maniquís norteamericanas, 
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medio andróginas y deportistas, que iban a librar 

batalla a las siluetas altísimas, delgadas y deca­
dentes de Poiret. Antonia, partidaria de la sen­
cillez, aceptó la línea de Patou sin reservas, y si 
lució, una de las primeras, su célebre modelo 
confeccionado con dos metros de lana azul marino 
y tres botones de nácar, como único adorno, 
alargó, sin embargo, la falda de dicho modelo 
que rozaba la parte superior de la rodilla hasta 
tapar la misma. 

Y surge la inefable «cloche)), creada por Lu­

cienne, la premiere de Caroline Reboux, que 
enfundó todas las cabecitas más o menos llenas 

de serrín del momento, pero que no logró ser 

aceptada por Antonia en ~u integridad· 
Y mientras Pola Negri, las hermanas Tal­

madge, Gloria Swanson, aparecían fotografiadas 
en los magazines con estos sombreritos que les 
dejaban mostrar únicamente naricitas y labios, 
Antonia inclinó la «cloche)> hacia atrás, dejando 
al descubierto y sombreando al mismo tiempo 
unos ojos únicos de color y rasgadura. Su cabeza, 
de proporciones más que perfectas, quedaba así 
aureolada, en vez de partida en dos, como su­
cedía en las demás que "'podían mostrar úni­

camente la mitad de la cara que quedaba al 

descubierto. Y mientras Antonia posaba tranqui­

lamente ante un fotógrafo, las otras al hacerlo, 
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para que su s ojos no quedaran escondidos, tenían 

que inclinar la cabeza hacia arriba, como si es­
tuviesen observando un eclipse de sol. 

Cocó Chane!, la que no quiso ser princesa y 

prefirió el celibato, para no dejar de ser Cocó 
Chane!, poseía la máxima elegancia compartida 

sólo, en aquel momento, con Lina Cavalieri. E s­

tas dos mujeres, una costurera y la otra cantante, 
repartían elegancia al resto de las mujeres del 

mundo y eran copiadas con el mismo afán por 

duquesas que por el demi-monde. Las dos hi­
cieron de la elegancia, el lei-motiv de sus vidas; 

la primera, porque ello le proporcionaba, además 
de un placer, el ganar verdaderas fortunas, que 

le permitían vivir con una esplendidez poco co­
rriente y envidiada de las mujeres más ricas de . 

Europa. La segunda, porque no llegando con su 
arte de cantante a la altura de una Geraldine Fe­

rrar, su rival , y poseyendo en cambio la belleza 
más extraordinaria del momento, quiso buscar la 

celebridad en la forma que le era más fádl. 
Y, sin embargo, Antonia, que vivía única­

mente para su arte, sin pretender deslumbrar a 

nadie, pudo en dos ocasiones superar en elegancia 
a Cocó y a la Cavalieri. 

Cocó había inventado la forma de servirse 
de un pañuelo, para envolver completamente la 

cabeza, anudándolo encima de la frente , con. un 
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nudo muy . exagerado, que daba la idea de un 
turbante. Dentro de la sencillez de la trouvaille, 

ésta resultaba un poco teatral. Y fué Antonia, 
precisame~te, una mujer de teatro, quien le 
quitó la teatralidad, aceptando en principio la 

creación de Chanel, suprimió este nudo y redujo 
el drapeado a lo mínimo. Como por arte de 
magia y sin saber cómo, después de un año, todas 
las mujeres llevaban el pañuelo en la versión de 

Antonia y no en la de Cocó. 
La Cavalieri, por su parte, con un aire des­

mayado y como de soslayo, había tomado la cos­
tumbre de jugar con sus famosos collares de 

perlas. Sus dedos inquietos no dejaban reposo 
a esas maravillosas joyas, pero a pesar de su in­
dolencia, había algo de garra en esos dedos ; al 

mismo tiempo que acariciaban, parecía que sope­
saban la fortuna que representaban. 

Todas las mujeres del mundo se dieron a 

este entretenimiento, que al mismo tiempo les 
dió ocasión de hacer que los hombres que estaban 
cerca de sus vidas pagasen a los joyeros facturas 
más que regulares. 

Un día,. en~re las señoras que formaban el 
comité Fémina, que tantas obras benéficas pa­
trocinó entre el . auténtico gran mundo francés, 
y al que nunca Antonia negó su solicitadísima 
colaboración, se hablaban y discutían distintos 
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puntos de vista, Antonia, antes de contestar a 

unas preguntas, como si meditara, con la ca­

beza algo levantada y la mirada perdida, em­

pezó a jugar con sus dedos vibrantes y finísimos 

y su collar de perlas. Unas perlas de un oriente 
marfileño que le iban al color de su piel, como 

si las dos cosas, piel y perlas, fueran secuencia 
una de otra. ¿ Sabía Antonia que este gesto estaba 

a la moda? No lo creo, pues en este caso no se 
habría limitado a llevar una sencillísima «ri­

viere)). Y en ello fue en lo que se fijaron todas 

las señoras allí presentes. Que para lucir preci­
samente unos dedos maravillosos, no era nece­
sario forzosamente jugar con sartas y más sartas 

de perlas, como hacía la Cavalieri. 
Bastaba un hilo de las mismas. Un simple 

hilito de perlas que se confundía con el oriente 
de unas uñas. 

Hoy día las mujeres siguen jugando con 8US 

collares, y para que sirva de pretexto a unos 
dedos, disputarle la gracia a unas perlas, no 

han perdurado los inmensos collares de la Ca­
valieri, sino los sencillísimos hilos de perlas de 
A:µtonia Mercé «La Argentina)). Y este es un 

triunfo que bien merece tenerse en cuenta en 
los pequeños anales de la moda y de la elegancia. 

«MARBEL» 
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.MI RECUERDO 

En los comienzos de mi carrera artística, en 
septiembre de 1927, recibí una carta .de Arnold 

Mechel ofreciéndome un contrato para el extran­
jero. Y a sabía remotamente de antemano que 

no conseguiría el permiso de mis padres, por 
lo que no me atreví a contestar. 

En octubre del mismo año recibía otra carta, 
esta vez de «La Argentina)), en la .que me decía 

que «no habiendo todavía recibido contestación, 
le ruego, si no tiene inconveniente, se pase por 
este Hotel para· hablarle de este asunto)). 

j Antonia Mercé estaba en Barcelona y quería 

conocerme! 
Y o sólo la conocía por alguna fotografía 

que llegaba a España a través de la prensa del 

mundo, y la admiraba artísticamente. Acudí al 
Hotel Ritz, donde me esperaba. Estaba sentada 

en el fondo del hall ; se ievantó como sólo sabe 
incorporarse una bailarina. Recuerdo que vestía 
una falda gris y una blusa de transparente seda 

rosa salmón ; llevaba el cabello liso, más bien 
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castaño, y sonreía constantemente con una ex­

presión de simpatía única e incomparable. 
Me dijo : «- Me han hablado muy bien 

de usted ; sé que siente un profundo amor al 

baile -. ¿ Quiere usted venir con mi compañía? 
Y o temblaba. Y a sabía que debía decirle que 

no podría, pero ante este sueño hecho realidad 

_no .me atreví a una negativa. 
Al día siguiente acudí de nuevo. Esta vez 

no eludí la respuesta, no podía hacerlo; pero, 

j cómo estaba mi ánimo ! 

* * * 
El 26 de junio de 1936 yo venía de· Londres 

y pasaba por París. Ella actuaba en la Ópera, 

•con . Vicente Escudero. 
Después del espectáculo fuí a saludarla, y 

me recibió y despidió ( ento-nces para siempre) 

con la misma sonrisa del día que la ~~mocí. . 

JUAN MAGRIÑÁ 
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LA VIDA BREVE DE ANTONIA MERCÉ 

Llamada a abrir las puertas · universales del arte a la danza 
española, llamóse «La Argentina». Su vida est.elar se abrió al 
fulgor de la Cruz del Sur, en Buenos Aires, recién llegados sus 
padres en jira artística. Él, Manuel, primer bailarín; ella, 
Josefa, discípula enamorada. Técnica e instinto, materia y alma, 
fusionáronse en la pequeña Antonia . Mercé. De ella heredó la 
piedad: «De mi madre aprendí a danzar y a rezar», dirÍá. 
Jamás ~alió a un •escenario sin llevar consigo una medalla de la 
Virgen y se la veía oír Misa devotamente en Saint Pierre de 
Neuilly. Pasó, detestando el ambiente, por el Jardín de París, 
el Moulin Rouge y el Olympia. El señorío lo heredó de su, 
madre, perteneciente a una distinguida familia cordobesa; de 
su padre la madi;ileña elegancia. Reyes la sentaron a su mesa 
y su automóvil ganó el Primer Premio en un concurso de ele­
gancia en el Bois. 

Antonia cultivó la caridad : colaboró en el baile anual de 
los Petits Lits Blancs ; en La Haya, momentos antes de salir 
a escena en una velada de carácter benéfico a favor de los 
tuberculosos, se desprende .de la única sortija que llevaba en­
cima; en América danza, llena de compasión, por propio deseo, 
ante niños ciegos. No la venció la soberbia: aunque bailara ante 
Alfonso XIII, los reyes de Suecia y de Dinamarca, las cortes 
de Bélgica, de Holanda, de Inglaterra, daba anualmente su 
famoso y esperado recital popular en el Trocadero ante 4,000 
personas que la cubrían de flores. Su generosidad artístic.a era 
ilimitada : en un programa de 12 bailes llegó a danzar 32 y 
a1ín repitió, ya ido el pianista, su inmortal «seguiriya>l al solo 
ritmo de su taconeo mágico y d.i sus castañuelas inimitables. 

«Antonia Mercé. París-Madrid.l> Así rezaban sus tarjetas de 
visita. Si Francia la ,encumbró, jamás olvidó que era portadora 
del alma española. Alentaba a los'"'artistas hispanos en el extran• 
jero : en la Sala Gaveau se la oyó gritar « ¡ Bravo ! >l emocionada 
por la guitarra de Andrés Segovia. Contribuyó a la consagración 
de la música de nuestros hoy insignes compositores : para la 
lota valenciana recurrió a Granados; para la aragonesa, a 
Falla; para el Fandango, a Turina. Recrea Córdoba, según 
Albéniz; la Corrida, de Valverde; la Lagarterana, de Gue-
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rrero. Granados le rinde tributo dedicándole su póstuma Danza 
de los ojos verdes, solemne y emocionada. Ni el dolor la rindió : 
ccSólo a mí concierne mi sufrimiento)), dijera al acabar un reci• 
tal en la Ópera Cómica, sostenida en brazos de su empresario 
y doncella, después de danzar dos horas con agudo dolor de 
ciática. Su entrega a la danza fue absoluta, casi un culto. España 
la condecoró con la Orden de Isabel la Católica y Francia la 
distinguió con la Legión de Honor. Pero ella siguió prefiriendo 
la medallita de la Virgen, prendida al cinturón entre los plie­
gues de sus trajes. 

Sus manos, únicas. Desterró el sombrero o accesorios para 
insinuar con ellas los temas de la corrida, en el Bolero fueron 
la gracia; en Goyescas, el tapiz; en La Chula, el tronío ; en el 
Tango andaluz, la éaricia; en el Polo gitano, la chispa; en la 
Danza Ibérica, el enigma ancestral; en La Vida Breve, la bre• 
vedad perenne, y en El Amor Brujo, el aleteo flamígero de la 
sangre hechizada. Porque a ella le debe la historia de la danza 
española el memorable estreno en París de este ballet «rey)) de 
Falla, que tuvo lugar la noche del 19 de junio de 1936, con 
decorado y vestuario de Néstor y Fontanals, rodeada de Vicente 
Escudero, Carmita y su compañía, dos meses antes de rendir su 
vida fulminada al traspasar el portal de su residencia en San 
Juan de Luz, en el atardecer histórico del 18 de julio. 

JuAN GERMÁN SCHROEDER 
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