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La fecha de estreno de las obras de Luigi Pi-
randello apenas si tiene importancia, puesto que
puede decirse que cuando estrené por primera
vez ya tenia escrita, casi, el total de su obra.
Parecera raro, puesto que el teatro, al que tan
sélo a partir de 1910 se dedicé, ha sido, en rea-
lidad, lo que le ha dado la fama y le ha inmor-
talizado. El teatro es, desde luego, lo mas im-
portante de su produccién ; lo mas grande. Pero,
a decir verdad, a ese teatro sélo le faltaba que
su autor le diera forma. Estaba ya hecho, puesto
que todo su teatro, o casi todo, nace de sus cuen-
tos; de cualquiera de sus cuentos; o de la re-
fundicién de varios de ellos; y esos cuentos ya
estaban escritos, en su mayoria, cuando Piran-
dello decidi6 dedicarse a la escena casi por com-
pleto. o

Su teatro no es algo independiente: forma
un todo con sus cuentos y con sus novelas. Todo
ello responde a una tnica e invariable forma de
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pensar; y a su singular sentido de la vida. No
debe, pues, extrafiarnos que todo ello esté inti-
mamente ligado a su propia vida. Si leemos su
Agenda, las Cartas a su hijo Stefano, los Colo-
quios con la madre muerta y sus Ensayos, nos da-
remos cuenta de ello. Como siempre ha sucedido
con todos los grandes artistas, su vida no puede
separarse de su obra, ni su obra de su vida.

Concibe «el arte como la idea viva, la idea
que, haciéndose centro de la vida interior, crea
el cuerpo de imagenes de las que ella se viste».
Afirma que

«La idea no es nada sin la forma, ;pero qué es
la forma sin la idea — afade en seguida —, puesto
que es ésta, precisamente, quien la crea? Ninguna
férmula, pues, para el arte. Cualquiera que pretenda
hacer salir la belleza de una férmula, se engaia.
De todo podra salir, menos de un razonamiento pre-
meditado. Ya que es necesario, ante todo, que el
artista se conmueva; de tal conmocién sadra la obra
de arte.»

Conmocién, pasién. Pirandello es un apa-
sionado. Es un hombre de su isla, esa Sicilia tan
apasionada e independiente en su modo y manera
de vivir y de pensar, Pirandello, como sus per-
sonajes, esta encerrado en si mismo, concentra-
do, como reconcentrado; hasta que algo le con-
mueva, le apasione ; y entonces si, entonces des-
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pierta, y sus rugidos asustan; nos dejamos coger
en el vértice del que sélo él sabe ¢émo podremos
salir. S6lo que en él no todo es pasién, como en
el resto de sus precursores, que no lograron cru-
zar el limite de ese teatro que ha dado en lla-
marse verista. Pirandello se doctoré en Bonn,
y alli aprendié, no a pensar, que eso no se
aprende, pero si, seguramente, a analizarse, y
a analizar a los hombres; sabe analizar esas pa-
siones suyas y de sus semejantes que han de con-
vertirse en las de sus personajes ; y al analizarlas,
aprende a comprenderlas, y al comprenderlas, a
disculparlas. Comprende las razones, no de uno,
de cada uno de los seres que crea; y les ama, de
una manera feroz, con amor de madre hacia sus
hijos. «Saca de su propio ser el ser real de sus
criaturas.» A ello se debe, sin duda, la maestria
con que incluso sus personajes mas secundarios
estan vistos en sus obras.

Veamos lo que nos sigue diciendo, refirién-
dose al estilo, en su Taccuino.

«El estilo se podria definir “la forma del ingenio”’.
Tantos ingenios, tantos estilos; pero por ingenio en-
tiendo aquella virtud interior de alma, gracias a la
cual un hombre encuentra por si mismo aquello que
no ha aprendido de los otros. Un ingenio sin indivi-
dualidad no es un verdadero ingenio. Y el estilo quiere
decir individualidad, modo propio de pensar, de sen-
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tir, de expresarse; tiene estilo, en fin, quien tiene
cosas propias que decirnos y sabe decirlas de manera
propia, con una actitud, con una manera del todo
personal, que puede incluso no ser bella.»

Ya que nos hemos referido al Taccuino, me
permito, aqui, interpolar, todavia, unos apuntes,
entresacados del mismo, que han de ayudarnos
a comprender, con mayor facilidad, la recéndita
intencion de alguna de sus obras més inteligentes.

«La obra artistica se hace pensando siempre en
ella, incluso cuando el artista advierte que no lo esta
haciendo. Claro que la voluntad y la razén no estan
inactivas. La voluntad, por ejemplo, enriqueciendo,
vivificando el espiritu por medio del trabajo, prepara
la obra, antes de que sea concebida; después, con las
dolorosas impaciencias, con las inquietudes, con la
obstinacién, agita el espiritu alrededor de la idea,
y hace posibles aquellas horas de verdadera alegria
en las que parece que todo se haga solo.»

Sélo asi nos explicmos c6mo luego pudo ha-
cer, con tal rapidez, todo su teatro; estaba pre-
parado, todo estaba preparado, inicamente fal-
taba, como se ha dicho al principio, casi sélo
dialogar lo que ya tenia hecho.

«Los grandes artistas — nos sigue diciendo — son
los hombres capaces de concentrar todas sus fuerzas y
ponerse por entero en lo que hacen. Mientras la obra
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se compone en el espiritu, la reflexion asiste a su naci-
miento, sigue sus fases sucesivas, y goza con ellas, las
juzga y las critica. Puede que ella, precisamente, im-
pida que los monstruos nazcan.»

0O, dicho de otra forma:

«El verdadero artista es raro, porque para ser artis-
tas verdaderos es necesario el concurso perfecto de
todos los 6rganos de la vida espiritual, o sea el de
aquellos que presiden el pensamiento, el sentimiento,
y la fantasia.»

«Todo esto —sigue diciendo, refiriéndose al arte—
contiene un oficio cuyas reglas han sido descubiertas
con larga fatiga y largo estudio. Pero estas reglas sélo
se poseen verdaderamente cuando se aplican sin pen-
sar en ellas, o sea cuando se han convertido en la
forma instintiva del pensamiento o de la accién.»

Y anade:

«Aprendiendo lo que se ha hecho antes de noso-
tros, nos damos cuenta de lo que se puede todavia
hacer.»

Dicho esto, detengamonos, por un momento,
en un texto, que habra de introducirnoes, direc-
tamente, en su teatro.

Son unas lineas pertenecientes a unas aclara-
ciones que redacté para el pablico americano, y
que — al parecer — él mismo le ley6:

«Heme aqui dispuesto a contestar a todas las pre-
guntas que os plazca dirigirme — siempre que sean
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discretas — sobre literatura en general, o, con mayor
propiedad, sobre teatro, o también en torno de aquello
que a pesar de todo' se suele llamar mi pensamiento

filosdfico, si bien yo jamds me haya asumido ninguna
responsabilidad filoséfica, y s6lo me haya propuesto,
segun mis posibilidades, inicamente hacer arte, y no
filosofia.»

«Seguramente, de toda mi obra fantastica® se puede
deducir el particular modo que yo siempre he tenido
de considerar al mundo y a la vida.»®

«Este mundo,* que a mi me parece naturalisimo,
y expreso en el modo que a mi me parece mas pro-
pio y mds claro, a los demds, por el contrario, les
parece extrafio y oscuro.»

Vemos cémo defiende, una vez mas, su par-
ticular manera de entender las cosas. Siempre
ha de quejarse de que mientras él se esfuerza por
comprender y amar — | amar ! — a los demas, és-
tos, no quieren, como él lo hace, respetar su
forma peculiar de vida ni sus razones. En una
carta dirigida a Domenico Vittorini, fechada en
Nueva York el 30 de julio del afio 35, el anterior
a su muerte, escribe: ‘

«Encuentro en usted a alguien que me hace andar
erguido sobre las piernas y me da todo el corazén que

1. De sus reiteradas protestas, seguramente.

2. Fantastica: de fantasia, invencién.

3. Ya se ha dicho anteriormente que su obra forma un
todo con su vida.

4. El suyo, el que él ve a su manera.

86 —



necesito para amar y comprender a esta pobre huma-
nidad, tanto cuando razona como cuando disparata;
a alguien que trata de explicar que si muchos me
creen exiravagante es porque me muevo a mi manera,
y no como log demas quisieran; desgarbado, porque
desprecio sus buenos modales, e incomprensible, por-
que todavia no saben ver y pensar, o sentir como yo.»

Otra vez encontramos, al lado de la palabra
pensar, la palabra sentir. Siempre igual, siem-
pre hermanas. Por eso su pensamiento adquiere
tanta importancia. Porque es algo vivo. Algo en
marcha, Que siente. Que vibra. Vittorini, a quien
iba dirigida esta carta, acababa de publicar, por
aquel entonces, uno de los libros mas felices que
sobre Pirandello se han escrito. En el principio
de la misma carta puede leerse que —segin ¢l
mismo— el Pirandello de Croce — Benedetto
Croce — es ¢l mas estipido de cuantos se han
escrito.

Pero sigamos con las lineas dirigidas al pu-
blico americano.

«Sefiores, original se es o no se es. No puede uno
ser original por fuerza. Quien quiera ser original
por fuerza sera extravagante, no original. Es facil
parecer distinto a los demds,” hasta salir a la calle
con las mangas del revés, o con el sombrero invertido
sobre la cabeza — claro, se nos notara —. ;Pero es
esto originalidad? Es extravagancia.
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El que es original de veras no sabe siquiera que
lo es. Lo es porque ve el mundo y la vida con ojos
nuevos; y como ve, dice y escribe; dice y escribe
palabras nuevas, palabras suyas, y no de los demas.

Y no quiere hacerlo ex profeso.

Sefiores, yo les juro que no he hecho mi teatro
ex profeso.

Casi, casi, preferiria no haberlo hecho asi; entre
otras cosas, para no volver a oir decir que es nuevo.»

Podemos creerlo, en todo lo anterior decia Pi-
randello —como siempre — la verdad, o al me-
nos su verdad. El no pretendia, nunca quiso
hacer ese teatro que hizo; Pirandello, como sus
predecesores, empez6 escribiendo comedias si-
cilianas que en sus manos adquirieron, poco a
poco, proporciones y un sentido que ni él mismo
—tal vez— sospeché en un principio que to-
maran. El no buscé los Seis personajes, llegé a
ellos por un camino natural y l6gico. Es mas, no
queria dedicarse, como se dedicé, al teatro. El
14 de julio de 1916 le escribia a su hijo Stefano:

«Me he comprometido a escribirle — a Musco —
otra comedia para el préximo octubre, y esperé
mantenerlo, si bien, como tu sabes, el teatro me
tienta poco.»

Y el 18 de agosto del mismo afio, cuando
llevaba estrenadas cinco obras y ya tenia entre-
gada — por lo menos — otra, volvia a escribirle:
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«Ya he terminado y entregado la comedia El gorro
de cascabeles, y ahora, también para Musco, escribo
Liola, en tres actos; luego escribiré, si no me pasan
las ganas, U cuccu, y cerraré este paréntesis teatral
para continuar de nuevo mi acostumbrado trabajo de
narrador.»

Se desprende de todo ello dos cosas: una,
que Pirandello trabajaba aprisa e infatigable-
mente ; la otra, que el teatro no le seducia, que
lo consideraba como un paréntesis en su vida y
en su obra, y que pensaba dejarlo. Pasados cinco
afos, cuando el estreno de Seis personajes en bus-
ca de autor, llevaba ya estrenadas diecinueve
obras.

\

£

Rondaba Pirandello, cuando estrené la pri-
mera vez, los cuarenta y tres afios. Fue en 1910.
En el mismo dia le representaron dos obras en
un acto: El Acial y Lumie de Sicilia. La segunda,
no de ambiente — como puede hacernos suponer
su titulo—, pero si de tipos sicilianos. ;Por
qué empezé a escribir para el teatro? Puede que,
como tantos, para procurarse una mejora nada
despreciable —si el éxito le favorecia— en su
economia. Desde 1904, en que su familia se
arruiné, a causa de la inundacién ocurrida en
las minas de azufre que los Pirandello poseian
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en sociedad con los Portulano —con cuya hija
Antonietta se habia casado Luigi en 1894 —, Pi-
randello tuvo que ingenidrselas para sacar ade-
lante a los suyos, y para atender debidamente a
la enfermedad de su mujer, que desde entonces
— se desmayé al conocer la noticia —estaba tras-
tornada. Fue a partir de aquel momento cuando
empez6é a cobrar sus colaboraciones, que hasta
entonces ofrecia gratis a los directores de revis-
tas; y no es de extraiiar que, para buscar un
nuevo ingreso, se dedicara — puede que inducido
por algin amigo— a escenificar un par de cuen-
tos. El experimento no debié de irle nada mal,
puesto que lo repitié, pasados tres afos, con otra
obra en un acto : El deber del médico. Siguieron :
La razon de los demds, el aiio 15, ya en tres
actos, y en el 16, otras dos obras, también éstas
en tres actos: ;Piénsalo, Jacobito! y Liola.

En 1917 Pirandello estrena cuatro obras, Dos
de ellas, Asi es (si asi os parece) y El gorro de
cascabeles, importantisimas y definitivas en su
produccién.

El 18 de abril le escribe a su hijo:

«He terminado mi parabola Asi es (si asi os pa-
rece), que a juicio de mis amigos es lo mejor de
cuanto he hecho hasta ahora. Yo también lo creo.
Es una gran diablura.»

90 —




Asi es (si asi os parece) senala, sin duda,
uno de los momentos cumbre en la historia de
su produccién.

Veamos la situacién de Pirandello por aquel
entonces. Primera guerra mundial. Su primogé-
nito — Stefano —, prisionero en un campo de
concentracién, en Alemania. De Fausto — su se-
gundo hijo, que estaba en e] frente — no supo
nada durante varios meses. El, en Roma, cum-
pliendo con su cargo de profesor en el Istituto
Superiore Femmenile di Magisterio, y escribien-
do, incansablemente, para atender a Lietta
— que, atormentada por la madre en su enfer-
medad, sufria una grave crisis nerviosa— y a
su padre casi ciego. La enfermedad de su mujer,
por oira parte, no daba la menor sefial de me-
joria. Todo lo contrario. En el 18 se ve preci-
sado, después de repetidas separaciones de varies
meses, debidas a extrafios deseos de la enferma,
a recluirla en un sanatorio. Conocemos, por
Paola Beno Fellini, una de sus alumnas, que
luego escribié un libro de recuerdos de por aquel
entonces, la rigurosa austeridad del profesor
Pirandello, pese a que — como suele suceder —
varias de sus compafieras s¢ enamoran de él, y
llegaron, incluso, a hacérselo saber. Pero Anto-
nietta, que le ve «a su modo», le ve de otra
manera, y «se fija» en la idea de que su marido
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le es infiel, Esto pasa luego a convertirse en
mania, y, al fin, en locura total. Pero Antonietta
reviste de tal «realidad» al fantasma de su esposo,
y explica sus celos con una légica tan sobreco-
gedora, que hay momentos en que el mismo
Pirandello llega a dudar de si mismo. O, al
menos, a dudar de sus sentimientos. Ya no sabe
si es el deber conyugal o la compasion lo que le
hace mantenerse fiel. La «realidad» que ella se
ha forjado del marido es distinta, completamente
distinta, a la realidad que él, Luigi, tiene y siente
de si mismo. ;Quién de los dos acierta en sus
apreciaciones? ;C6mo es que él, que cree estar
en lo cierto, no consigue convencerla a ella?
A ella, que esta loca, eso si, pero que razona
con una légica sorprendente. Para ella él es otro
del que él cree ser. Del contraste entre el Pi-
randello tal como es y se siente ser, o cree que
es, y el Pirandello que su esposa dice que es,
nace, en cierto modo, su teatro, y, en particular,
esa maravilla titulada Asi es (si asi os parece).

De ese mismo afio es El gorro de cascabeles,
un «grottescon — género en auge desde el es-
treno de La mdscara vy el rostro (1914), de Chis-
velli— en dos actos, de ambiente siciliano. En
este mismo género —el de los «grottescos» —
hay que incluir El juego de cada cual, otro de
sus mayores aciertos.
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Al profesor Tilgher, que, por primera vez,
habla de ello en su libro titulado Voces del
tiempo — que public6 en Roma el afio 23 —,
debemos la feliz denominacién de otro grupo de
obras de Pirandello. Nos referimos al «Teatro
del espejo».

Pirandello habia dicho, el afio 20 — el mismo
del estreno de T'odo para bien—:

«Cuando uno vive, vive y no se ve [— no se ve
vivir —]. Ahora bien, haced que se vea en el acto
de vivir, preso de sus pasiones, poniéndole frente a
un espejo; o queda aténito y desconcertado ante su
propio aspecto, o desvia la mirada para no verse, o,
indignado, escupe a su imagen, o levanta airadamente
el pufio cual si fuera a destrozarle. Y si lloraba, ya
no puede llorar, y si reia, no puede ya reir. De esto
deriva, a la postre, forzosamente, una desventura. En
esa desventura consiste mi teatro.»

Esa es la desventura de Martino Lori y de
tantos otros personajes de su extensa galeria de
obras. La desventura de Martino Lori —el pro-
tagonista de Todo para bien—, que ha vivido
engafiado durante varios afios, mientras todos,
todos los demas, sabian la verdad, y, lo que es
peor, estaban convencidos, creian saber, que él
también la sabia. Martino se ve ahora como los
demas le han visto siempre, y en esto, en esta
terrible realidad que destruye todo su pasado
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—que supone para él toda la vida— estriba
su conflicto. Se ve vivir, ahora, «como ante tantos
espejos como son los ojos que le estan mirando».
Y también en eso estriba, en parte, el tragico
conflicto del protagonista de su Enrique IV, ese
hombre que, desde hace veinte afios, vive loco,
creyendo ser Enrique IV de Alemania.
Después de Enrique IV — Los sets personajes
se habian representado un afio antes— estrena
Pirandello 4 la salida y El imbécil. A conti-
nuacién, Vestir al desnudo. Luego —en el 23 —
El hombre de la flor en la boca; y, en seguida,
La vida que te di. El autor ha entrade en algo
que me atrevo a llamar su tercer periodo. En el
primero, con sus obras sicilianas, ha ensayado
— en cierto modo — el teatro. Son éstas las
que le sirven para encontrarse con su teatro,
su verdadero teatro, el de los «grottescosy,
«El teatro del espejo», y la trilogia de «Fl teatro
en el teatro», que forman — con los Seis perso-
najes, Cada cual a su manera —, en que el con-
flicto es entre los espectadores, el autor y los
actores —y Esta noche se improvisa—, en que
surge el conflicto entre los actores, convertides
en personajes, y su director. En los Seis per-
sonajes el conflicto surge entre los personajes, los
actores y el director. En esta segunda fase se
enfrenta Pirandello, por encima de todo, con
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el dificil y subjetivo tema de la personalidad de
cada cual, y, por lo tanto, con la verdad, siempre
subjetiva, porque esta pendiente siempre de la tal
personalidad. El protagonista, casi siempre, pues,
es el hombre. En la tercera fase —en que posi-
blemente se note una mayor seguridad en la car-
pinteria o el oficio teatral — el protagonista pasa
a ser la protagonista; predomina la mujer como
protagonista. Dos paréntesis; las dos ultimas
obras de la trilogia, «Teatro en el teatro» —ya
citadas; afo 24 y afio 30—; y otra trilogia,
esta de «mitos», compuesta por La nueva colonia
—afio 28 —, Ldzaro — su estreno siguiente, en
el afio 30—, y Los gigantes de la montania, que
al morir —en el aflo 36 — dejé sin terminar,
junto con un solo acto de otra comedia titulada
Iguales. Los gigantes de la montafia se estrené
— de todas formas— en el afio 37, y todavia hey
se representa algunas veces.

b3

Volvamos algo atras, ahora, para hablar, por
fin, de Seis personajes en busca de autor, y aca-
bar, con ello, con estas notas de urgencia sobre
Pirandello y su teatro.

Mientras una compaiiia de comedias ensaya
El juego de cada cual, de Pirandello, llegan al
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teatro seis personajes — los personajes de la co-
media sin hacer — en busca de su director. Estos
personajes forman parte de la obra de un autor;
de una obra que el autor no llevé a cabo; y que
ahora, ellos, sintiendo la necesidad de vivir, de-
bido a la fuerza de aquella vida que ese autor
ideara para ellos, vienen, para ofrecerla al di-
rector de esa compainia, como drama.

Mucho se ha hablado de esta obra, y segura-
mente se hablara todavia mucho de ella. Se han
dado de la misma mil distintas interpretaciones,
a menudo completamente disparatadas. En torno
a ella se ha formado ese mito de la rebelién del
personaje. El personaje vive en la mente de su
autor ; jamdas puede rebelarse a sus deseos y ad-
quirir vida propia para actuar a su completo
capricho. Ningun personaje se impone a su autor,
Lo que sucede, no pocas veces, es que éste, en
su mente, poco a poco, mieniras va desarrollando
y dando forma a su idea original, va transfor-
maéndola, y al final, en el momento de escribir la
obra, ésta casi no parece la que el autor se habia
propuesto llevar a cabo en un principio. Pero
eso no es debido a que el personaje se haya rebe-
lado, sino a que el autor, al madurarla, ha ido
variando su obra para darle conclusién mas ade-
cuada, y, con ella, ha ido variando, también,
la forma de ser de ese personaje que ni se ha
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rebelado, ni jamas, por si mismo, pudo pensar,
no ya en hacerlo, ni pensar, siquiera, puesto
que siempre es el autor quien por él piensa.

Seis personajes en busca de autor no es otra
cosa que la historia de ese periodo fecundo de
creacion.

Es en el afio 10 cuando, por primera vez
—en el Taccuino— encontramos algo que se
refiere a la obra. Son dos notas. Dos fragmentos
de argumento ; del argumento melodramatico que
sirve de esqueleto en que se apoya el drama.
De ese argumento que, en realidad, bien poco
interesa, pues lo que ha de llegar a estremecernos
son los nervios y la carne de que luego el autor —
le ha sabido revestir, En apariencia, Pirandello
abandona esa idea que, seglin parece, le tenia
que servir para uno de sus muchos cuentos. Pero
s6lo en apariencia. El 23 de junio del afio 17
leemos, en una de sus cartas a su primogénito:

«jTengo la cabeza llena de nuevas ideas! Muchos
cuentos... Y una fantasia muy triste, muy triste: Seis
personajes en busca de autor, novela por hacer. Puede
que lo entiendas. Seis personajes, presos en un drama
atroz, que se me presentan para que componga su
novela; una verdadera obsesién; yo no quiero saber
nada; les digo que es inutil, que no me importan ni
me importa nada en absoluto; y ellos me ensefian
todas sus llagas, pero yo les echo... — y asi, al final,
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la novela sin hacer queda hecha sin que nosotros nos
demos cuenta —.»

Y esto es la obra. En estas pocas lineas es, tal
vez, donde mejor, y mas claramente, queda ex-
presado este drama.

A Pirandello, en el afio 10, se le ocurrié
—como queda dicho— un argumento lastimoso
y estremecedor. Un argumento que rechaza, en
un principio, puesto que sélo ve en €l un montén
de pasiones desbordadas, en que no encuentra
ese sentido sin el que no era capaz de escribir
nada. Queda, pues, esa idea rechazada. Pero una
idea que ya ha nacido en nuestra mente no puede
rechazarse con semejante facilidad. La idea ha
nacido. Con ella han nacido esos personajes, con
todas sus raras pasiones... y no se consuelan, no
quieren morir. El autor no sabe condenar, rele-
gandola al olvido, esa idea de la que habria po-
dido sacar una novela. Todo ello sigue viviendo
en su mente, y poce a poco va tomando forma.
Pirandello se imagina que son sus personajes los
que le piden vivir, los que no se resignan a morir
tan facilmente, y de improviso se da cuenta de
que aquel sentido trascendente que ha buscado
inutilmente, sin haber dado con él, en esos seres
atormentados que ha inventado, éstos lo han
adquirido ahora de repente, gracias a esa lucha
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desesperada —lucha suya, de su mente; lo re-
pito — por adquirir realidad, o sea, forma.

En el afio 17 la obra ya tiene su sentido pos-
terior, pero Pirandello piensa en ella como
asunto de novela, Después... después, posible-
mente, el autor, que ya ha pisado las tablas, como
todo aquel que lo consigue, se ha dejado enve-
nenar por ellas; y cuando volvemos a saber de
ellos, en el afio 21, los personajes se han con-
vertido en los protagonistas de una obra teatral
que deja en suspenso al publico de aquel enton-
ces; una obra que desencadena una verdadera
revolucién en todo el ambito teatral de aquel
momento, y en el teatro que desde entonces se
viene haciendo.

Esa es la idea central de la obra ; luego, entre-
cruzados con ella, hay infinidad de motivos y
conceptos que en su conjunto forman — me
atrevo a decir— el credo y el monumento mas
expresivo y peculiar de todo el arte de Pirandello.

Cada personaje tiene, de por si, aparte de los
motivos comunes que le atan a los otros, su par-
ticular motivo, que se empefia en expresar por
encima del de los demas, y para el cual requiere
Ia principal atencién de su sorprendido auditorio.
El padre, por ejemplo, se debate en una furia
existencial — si, existencial

; empehado en de-
fender su ser, y, con él, a su existencia. Ha sido
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ideado y no se conforma a desaparecer. Defiende,
al fin y al cabo, su inmortalidad. Es él quien ha
traido, hasta el teatro, a los otros cinco, y el que
exige al director que les dé vida. jVida! Y eso
que sabe, ya de antemano, que la vida, su vida,
esa vida que esta pidiendo a gritos, es un drama
atroz; pero a pesar de todo, ya ne tan sélo la
pide, la razona ; es uno de esos seres apasionados
capaz de aceptar el infierno antes que la nada.

La madre, por el contrario, no razona, siente ;
siente vivo, en todo momento, a toda hora, su
dolor. A ella el recuerdo, como a Francesca, en
el infierno de Dante, le atormenta; tomando
realidad en toda su carne. Con él toma otra vez
vida su tragedia; todos los motivos que le han
llevado hasta ella. Ello se explica porque ella
es la madre ; la naturaleza; la que ha dado vida
a ese hijo que no quiere hablarle y que huye de
ella; es por su causa, sélo por él, por lo que se
ha dejado conducir hasta el teatro, a pesar del
sufrimiento que para ella supone. Ha venido
porque espera; no se resigna a dejar de lado la
esperanza; y espera que el director le obligue
a hacer una escena con el hijo. Eso es todo lo
que la madre pretende. Nada mas. Sufre en su
propia carne, y en la carne de aquellos a quienes
dio vida.

Pero mezcladas a este drama — como queda
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dicho — hay infinidad de cosas. Conceptos sobre
teatro, sobre arte...

La verdad es que, a pesar del esfuerzo de
todos, el drama no avanza. El drama no puede
representarse porque les falta precisamente lo
que estan buscando: autor. Tienen que aceptar
que con sélo artificio no puede crearse vida. El
director sélo se preocupa de los hechos. Falta
el autor que «les valorice en el espiritu». Los
hechos apenas si cuentan. Como Pirandello dice :
«Los hechos tomados en si y de por si son sacos
vacios, que s6lo pueden sostenerse en pie gracias
a las razones que se encierran dentro». Al no
tener autor, esas razones faltan. Y los hechos
—esos sacos vacios— se desploman, se vienen
al suelo. Por eso la obra termina, «privada de
cualquier sentido, y sin la ayuda siquiera de la
voz humana», con la detonacién de una pistola
que interrumpe el estéril tentativo de los perso-
najes y de los actores a quienes — afiade el
autor — el poeta no les ha asistido. En realidad,
el poeta ha estado escondido, creando, con ellos,
la obra.

Otra vez, el escenario, como estaba al em-
pezar, queda vacio. El director, que es el dltimo
en salir, lo cruza. Pero alguien, alla arriba, el
electricista, apaga las luces. El director grita:
«; Eh, por Dios! ;Deja, al menos, encendida una
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bombilla, para que yo vea donde coloco los
pies!».

Eso, una bombilla, para ver donde pisamos.
Para ver por donde vamos,

Silencio. Todos se han ido. Ahora, en las
sombras, cruzan los fantasmas de esos seis per-
sonajes atormentados. Seis fantasmas que — como
tantos otros — han logrado sobrevivir a su autor ;
y en quienes el autor se sobrevivia.
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