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PIRANDELLO A TRA VES 
DE SUS PAPELES ÍNTIMOS 

Por GIOVANNI CANTIERI MORA 
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La fecha de estreno de las obra~ de Luigi Pi­
randello apenas si tiene importancia, puesto que 
puede decirse que cuando estrenó por primera 
vez ya tenía escrita, casi, el total de su obra. 
Parecerá raro, puesto que el teatro, al que tan 
sólo a partir de 1910 se dedicó, ha sido, en rea­
lidad, lo que le ha dado la fama y le ha inmor­
talizado. El teatro es, desde luego, lo más im­
portante de su producción ; lo más grande. Pero, 
a decir verdad, a ese teatro sólo le faitaba que 
su autor le diera forma. Estaba ya hecho, puesto 
que todo su teatro, o casi todo, nace de sus cuen­
tos ; de cualquiera de sus cuentos ; o de la re­
fundición de varios de ellos ; y esos cuentos ya 
estaban escritos, en su mayoría, cuando Piran­
dello decidió dedicarse ,a la escena casi por com-

pleto. • 
Su teatro no es algo independiente: forma 

un todo con sus cuentos y con sus novelas. Todo 
ello responde a una única e invariable forma de 
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pensar; y a su singular sentido de la vida. No 

debe, pues, extrañarnos que todo ello esté ínti­

mamente ligado a su propia vida . Si leemos su 
Agenda, las Cartas a su hijo Stefano, los Colo­
quios con la madre muerta y sus Ensayos, nos da­

remos cuenta de ello .. Como siempre ha sucedido 

con todos los grandes artistas, su vida no puede 

separarse de su obra, ni su obra de su vida. 

Concibe «el arte como la idea viva, la idea 

que, haciéndose centro de la vida interior, crea 

el cuerpo de imágenes· de las que ella se viste>> . 

Afirma que 

«La idea no es nada sin la forma, ¿,pero qué es 
la forma sin la idea - añade en seguida -, puesto 
que es ésta, precisamente, quien la crea? Ninguna 
fórmula, pues, para el arte. Cualquiera que pretenda 
hacer salir la belleza de una fórmula, se engaña. 
De todo podrá salir, menos de un razonamiento pre­
meditado. Ya que es necesario, ante todo, que el 
artista se conmueva; de tal conmoción sadrá la obra 
de arte .>> 

Conmoción, pas1on. Pirandello es un apa­

sionado . Es un hombre de su isla, esa Sicilia tan 

apasionada e independiente en su modo y manera 
de vivir y de pensar. Pirandello, como sus per­

sonajes, está encerrado en sí mismo, concentra­

do, como reconcentrado; hasta que algo le con­

mueva, le apasione; y entonces sí, entonces des-
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pierta, y sus rugidos asustan; nos dejamos coger 

en el vértice del que sólo él sabe cómo podremos 
salir. Sólo que en él no todo es pasión, como en 

el resto de sus precursores, que no lograron cru­

zar el límite de ese teatro que ha dado en lla­

marse verista. Pirandello se doctoró en Bonn, 

y allí aprendió, no a pensar, que eso no se 

aprende, pero sí, seguramente, a analizarse, y 

a analizar a' los hombres; sabe analizar esas pa­

siones suyas y de sus se:mejantes que, han de con­
vertirse en las de sus personajes ; y al analizarlas, 

aprende a comprenderlas, y al comprenderlas, a 
disculparlas. Comprende las razones, no de uno, 

de cada uno de los seres que crea ; y les ama, de 
una manera feroz, con amor de madre hacia sus 

hijos. «Saca de su propio ser el ser real de sus 
criaturas.)) A ello se debe, sin duda, la maestría 

con que incluso sus personajes más secundarios 
están vistos en sus obras. 

Veamos lo que nos sigue diciendo, refirién­
dose al estilo,'en su Taccuino. 

«El estilo se podría definir "la forma del ingenio". 
Tantos ingenios, tantos estilos; pero por ingenio en­
tiendo aquella virtud interior de alma, gracias a la 
cual un hombre encuentra por sí mismo aquello que 
no ha aprendido de los otros. Un ingenio sin indivi­
dualidad no es un verdadero ingenio. Y el estilo quiere 
decir individualidad, modo propio de pensar, de sen-
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tir, de expresarse; tiene estilo, en fin, quien tiene 
cosas propias q~e decirnos y sabe decirlas de manera 
propia, con una actitud, con una manera del todo 
personal, que puede incluso no ser bella.ii 

Ya que nos hemos referido al Taccuino-, me 
permito, aquí, interpolar, todavía, unos apuntes, 
entresacados del mismo, que han de ayudarnos 
a comprender, con mayor facilidad, la recóndita 
intención de alguna de sus obras más inteligentes. 

«La obra artística se hace pensando siempre en 
ella, incluso cuando el artista advierte que no lo está 
haciendo. Claro que la voluntad y la razón no están 
inactivas. La voluntad, por ejemplo, enriqueciendo, 
vivificando el espíritu por medio del trabajo, prepara 
la obra, antes de que sea concebida; después, con. las 
dolorosas impaciencias, con las inquietudes, con la 
obstinación, agita el espíritu alrededor de la idea, 
y hace posibles aquellas horas de verdadera alegría 
en las que parece que todo se haga solo .ii 

Sólo así nos explicmos cómo luego pudo ha­
cer, con tal rapidez, todo su teatro; estaba pre­
parado, todo estaba preparado, únicamente fal­
taba, como se ha dicho al principio, casi sólo 
dialogar lo que ya tenía hecho. 

«Los grandes artistas - nos sigue diciendo - son 
los hombres capaces de concentrar todas sus fuerzas y 
ponerse por entero en lo que hacen. Mientras la obra 
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se compone en el espíritu, la reflexión _asiste a su naci­
miento, sigue sus fases sucesivas, y goza con ellas, las 
juzga y las critica. Puede que ella, precisamente, im­
pida que los monstruos nazcan.>> 

O) dicho de otra forma: 

«El verdadero artista es raro, porque para ser artis­
tas verdaderos es necesario el concurso perfecto de 
todos los órganos de la vida ·espiritual, o sea el de 
aquellos que presiden el pensamiento, el sentimiento, 
y la fantasía.)) 

«Todo esto -sigue diciendo, refiriéndose al arte­
contiene un oficio cuyas reglas han sido descubiertas 
con larga fatiga y largo ,estudio. Pero estas reglas sólo 
se poseen verdaderamente cuando se aplican sin pen­
sar en ellas, o sea cuando se han convertido en la 
forma instintiva del pensamiento o de la acción.» 

Y añade: 

«Aprendiendo lo que se ha hecho antes de noso­
tros, nos damos cuenta de lo que se puede todavía 
hacer.)) 

Dicho esto, detengámonos, por un momento, 
en un texto, que habrá de introducirnos, direc­

tamente, en su teatro. 

Son unas líneas pertenecientes a unas aclara­

ciones que redactó para el .público americano, y 
que - al parecer - él mismo le leyó : 

«Heme aquí dispuesto a contestar a todas las pre­
guntas que os plazca dirigirme - siempre que sean 
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discretas - sobre literatura en general, o, con mayor 
propiedad, sobre teatro, o también en torno de aquello 
que a pesar de todo 1 se suele llamar mi pensamiento 
filosófico, si bien yo jamás me haya asumido ninguna 
responsabilidad filosófica, y sólo me haya propuesto, 
según mis posibilidades, únicamente hacer arte, y no 
filosofía.)) 

«Seguramente, de toda mi obra fantástica 2 se puede 
deducir el particular modo que yo ·siempre he tenido 
de considerar al mundo y a la vida.ll 3 

«Este mundo, 4 que a mí me parece naturalísimo, 
y expreso en el modo que a mí me parece más pro­
pio y más claro, a los demás, por el contrario, les 
parece extraño y oscuro .JJ 

Vemos cómo defiende, una vez mas, su par­
ticular manera de entender las cosas . Siempre 

ha de quejarse de que mientras él se esfuerza por 
comprender y amar - j amar ! - · a los demás, és­

tos, n o quieren , como él lo h ace, respetar su 
forma peculiar de vida ni sus razones. En una 

carta dirigida a Domenico Vittor ini, fechada en 
Nueva York el 30 de julio del año 35, el an ter ior 

a su muerte , escribe: 

«Encuentro en u sted a alguien que me h ace andar 
er guido sobre· las piernas y me da todo el cor azón qu e 

l. De sus r eiteradas protestas, seguramen te. 
2. Fantástica : de fantasía, invención . 
3. Ya se h a dicho anteriormente que su obra forma un 

todo con su vida . 
4. El suyo, el que él ve a su manera . 

86 -



necesito para amar y comprender a esta pobre huma­
nidad, tanto cuando razona como cuando disparata; 
a alguien que trata de explicar que si muchos me 
creen extravagante es porque me muevo a mi manera, 
y no como los demás quisieran; desgarbado, porque 
desprecio sus buenos modales, e incomprensible, por­
que todavía no saben ver y ,pensar, o sentir como yo.>i 

Otra vez' encontramos, al lado de la palabra 

pensar, la palabra sentir . Siempre igual, siem­
pre hermanas._ Por eso su pensamiento adquiere 
tanta importancia. Porque es algo vivo. Algo en 
marcha. Que siente . Que vibra. Vittorini, a quien 
iba dirigida esta carta, acababa de publicar, por 
aquel entonces, uno de los libros más felices que 
sobre Pirandello se han escrito. En el principio 
de la misma éarta puede leerse que - según él 
mismo - el Pirandello de Croce -'llenedetto 
Croce - es el más estúpido de cuantos se han 
escrito. 

Pero sigamos con las líneas dirigidas al pú­
blico americano. 

«Señores, original se es o no se es. No puede uno 
ser original por fuerza. Quien quiera ser original 
por fuerza será extravagante, no original. Es fácil 
parecer distinto a los demás~ hasta salir a la calle 
con las mangas del revés, o con el sombrero invertido 
sobre la cabeza - claro, se nos notará - . ¿Pero es 
esto originalidad? Es extravagancia. 
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El que es original de veras no sabe siquiera que 
lo es. Lo es porque ve el mundo y la vida con ojos 
nuevos; y como ve, dice y escribe; dice y escribe 
palabras nuevas, palabras suyas, y no de los demás. 

Y no quiere hacerlo ex profeso. 
Señores, yo les juro que no he hecho mi teatro 

ex profeso. 
Casi, casi, preferiría no haberlo hecho así; entre 

otras cosas, para no volver a oir decir que es nuevo.» 

Podemos creerlo, en todo lo anterior decía Pi­
randello - como siempre - la verdad, o al me­
nos su verdad. Él no pretendía, nunca quiso 
hacer ese teatro que hizo ; Pirandello, como sus 
predecesores, empezó escribiendo comedias si­
cilianas que en sus manos adquirieron, poco a 
poco, proporciones y un sentido que ni él mismo 
- tal vez - sospechó en un principio que to­
maran. Él no buscó los Seis personajes, llegó a 
ellos por un camino natural y lógico. Es más, no 
quería dedicarse, como se dedicó, al teatro. El 
14 de julio de 1916 le escribía a su hijo Stefano: 

«Me he comprometido a escribirle - a Musco -
otra comedia para el próximo octubre, y esperó 
mantenerlo, si bien, como tú sabes, el teatro me 
tienta poco.» 

Y el 18 de agosto del mismo año, cuando 
ll~vaba estrenadas cinco obras y ya tenía entre­
gada - por lo menos - otra, volvía a escribirle : 
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«Ya he terminado y entregado la comedia El gorro 
de cascabeles, y ahora, también para Musco, escribo 
Liola, en tres actos; luego escribiré, si no me pasan 
las ganas, 'U cuccu, y cerraré este paréntesis teatral 
para continuar de nuevo mi acostumbrado trabajo de 
narrador.» 

Se desprende .de todo ello dos cosas: una, 

que Pirandello trabajaba aprisa e infatigable­

mente; la otra, que el teatro no le seducía, que 

lo consideraba como un paréntesis en su vida y 

en su obra, y que pensaba dejarlo. Pasados cinco 
años, cuando el estreno de Seis personajes en bus­
ca de autor, llevaba ya estrenadas diecinueve 
obras. 

* 

Rondaba Pirandello, cuando estrenó la pri­

mera vez, los cuarenta y tres años. Fue en 1910. 

En el mismo día le representaron dos obras en 
un acto: El Acial y Lumie de Sicilia. La segunda, 

no de ambiente - como puede hacernos suponer 

su título-, pero sí de tipos sicilianos. ¿ Por 

qué empezó a escribir par.a el teatro? Puede que, 
como tantos, . para procurarse una mejora nada 

despreciable - si el éxito le favorecía - en su 
economía. Desde 1904, en que su familia se 

arruinó, a causa de la inundación ocurrida en 

las minas de azufre que los Pirandello poseían 
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en sociedad con los Portulano -. - con cuya hija 
Antonietta se había casado Luigi en 1894-, Pi­
randello tuvo que ingeniárselas para sacar ade­
lante a los suyos, y para atender debidamente a 
la enfermedad de su mujer, que desde entonces 
- se desmayó al conocer la noticia -estaba tras­
tornada. Fue a partir de aquel momento cuando 
empezó a cobrar sus colaboraciones, que hasta 
entonces ofrecía gratis a los directores de revis­
tas ; y no es de extrañar que, para buscar un 
nuevo ingreso, se dedicara - puede que inducidl) 
por algún amigo - a escenificar un par de cuen­
tos. El experimento no debió de irle nada mal, 
puesto que lo repitió, pasados tres años, con otra 
obr~ en un acto : El deber del médico. Siguieron : 
La razón de los demás, el año 15, ya en tres 
actos, y en el 16, otras dos obras, también éstas 
en tres actos: jPiénsalo, Jacobito! y Liola. 

En 1917 Pirandello estrena cuatro obras. Dos 
de ellas, Así es (si así osi par~ce) y El gorro de 
cascabeles, importantísimas y definitivas en su 
producción. 

El 18 de abril le escribe a su hijo: 

«He terminado mi parábola Así es ( si así os pa­
rece), que a juicio de mis amigos es lo mejor de 
cuanto he hecho hasta ahora·. Yo también lo creo . 
Es una gran diablura .» 

90 -



---
Así es ( si así os parece) señala, sm duda, 

uno de los momentos cumbre en la historia de 

su producción. 
Veamos la situación de Pirandello pór aquel 

entonces. Primera guerra mundial. Su primogé­

nito - Stefano -, prisionero en un campo de 
concentración, en Alemania. De Fausto - su se­

gundo hijo, que estaba en el frente - no supo 
nada durante varios meses. Él, en Roma, cum­

pliendo con su cargo de profesor en el Istituto 

Superiore Femmenile di Magisterio, y escribien• 
do, incansablemente, para atender a · Lietta 

- que, atormentada por la madre_ en . su enfer­
medad, sufría una grave crisis nerviosa - y a 
su padre casi ciego. La enfermedad de su mujer, 

por otra parte, no daba la menor señal de me­
joría. Todo lo contrario. En el 18 se ve preci­

sado, después de repetidas separaciones de varios 

meses, debidas a extraños deseos de la enferma, 
a recluirla en un sanatorio. Conocemos, po1· 

. Paola Beno Fellini, una de sus alumnas, que 

luego escribió un libro de recuerdos de por aquel 

entonces, la rigurosa austeridad del profe sor 
Pirandello, pese a que - como suele suceder -

varias de sus compañeras s.e enamoran de él, y 
llegaron, incluso, a hacérselo saber . Pero Anto ­

nictta, que le ve <ca su modo)), le ve de otra 

manera, y c<se fija>> en la idea de que su marido 
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le es infiel. Esto pasa luego a convertirse en 
manía, y, al fin, en, locura total. Pero Antonietta 
reviste de tal «realidad>> al fantasma de su esposo, 
y explica sus celos con una lógica tan sobreco­
gedora, que hay Jnomentos en que el mismo 
Pirandello llega a dudar de sí mismo. O, al 
menos, a dudar de sus sentimientos. Y a no sabe 
si es el deber conyugal o la compasión lo que Je 
hace mantenerse fiel. La «realidad)) que ella se 
ha forjado del marido es distinta, completamente 
distinta, a la realidad que él, Luigi, tiene y siente 
de sí mismo. ¿ Quién de los dos acierta en sus 
apreciaciones? ¿ Cómo es que él, que cree estar 
en lo cierto, no consigue convencerla a ella? 
A ella, que está loca, eso sí, pero que razona 
con una lógica sorprendente. Para ella· él es otro 
del que él cree ser. Del contraste entre el Pi­
randello tal como es y se siente ser, o cree que 
es, y el Pirandello que su esposa dice que es, 
nace, en cierto modo, su teatro, y, en particular, 
esa maravilla titulada Así es ( si así os p<rrece). 

De ese mismo año es El gorro de cascabeles, 

un <<grottesco)) - género en auge desde el es­
treno de La máscara y el rostro (1914), de Chis­
velli- en dos actos, de ambiente siciliano. En 
este Jnismo género - el de los «grottescos)) -
hay que incluir El juego. de cada cual, otro de 
sus mayores aciertos. 
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Al profesor Tilgher, que, por primera vez, 
habla de ello en su libro titulado Voces del 
tiempo - que publicó en Roma el año 23 -, 
debemos la feliz denominación de otro grupo de 
obras de Pirandello. Nos referimos al «Teatro 
del espejo)). 

Pirandello había dicho, el año 20 - el mismo 
del estreno de Todo para bien - : 

«Cuando uno vive, vive y no se ve [ - no se ve 
vivir - J. Ahora bien, haced que se vea en el a cto 
de vivir, preso de sus pasiones, poniéndole frente a 
un espejo; o queda atónito y desconcertado ante su 
propio aspecto, o desvía la mirada para no verse, o, 
indignado, escupe, a su imagen, o levanta airadamente 
el puño cual si fuera a destrozarle. Y si lloraba, ya 
no puede llorar, y si reía, no puede ya reir. De esto 
deriva, a la postre, forzosamente, una desventura. En 
esa desventura consiste mi teatro.» 

Ésa es la desventura de Martino Lori y de 
tantos otros personajes de su extensa galería de 
obras. La desventura de Martino Lori - el pro­
tagonista de Todo para bien-, que ha vivido 
engañado durante varios años, mientras todos, 
todos los demás, sabían · la verdad, y, lo que es 
peor, estaban convencidos,.,. creían saber, que él 
también la sabía. Martino se ve ahora como los 
demás le han visto siempre, y en esto, en esta 
terrible realidad que destruye todo su pasado 
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- que supone para él toda la vida - estriba 

su conflicto. Se ve vivir, ahora, cccomo ante tantos 

espejos como son los ojos que le están mirando)). 

Y también en eso estriba, en parte, el trágico 
conflicto del protagonista de su Enrique IV, ese 

hombre que, desde hace veinte años, vive loco, 

creyendo ser Enrique IV de Alemania. 

Después de Enrique IV -Los seis personajes 
se habían representado un año antes - estrena 

Pirandello A la salida y El imbécil. A conti­

nuáción, Vestir al desnudo. Luego - en el 23 -

El hombre de la flor en la boca; •y, en seguida, 

La vida que te di. El autor ha entrado en algo 

que me atrevo a llamar su tercer período. En el 
primero, con sus obras sicilianas, ha ensayado 

- en cierto modo - el teatro. Son éstas las 
que le sirven para encontrarse con su teatro, 

su verdadero teatro, el de los ccgrottescos)), 
ccEl teatro del espejo)), y la trilogía; de ccEl teatro 
en el teatro)): que forman - con los Seis perso­
najes, Cada · cual a su manera-. -, en que el con­

flicto es entre los espectadores, el autor y los 
actores - y Esta noche se improvisa-, en que 

surge el conflicto entre los actores, convertidos 

en personajes, y su director . En los Seis per­
sonajes el conflicto surge entre los personajes, los 

actores y el director. En esta segunda fase !'e 
enfrenta Pirandello, por encima de todo, con 
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el difícil y subjetivo tema de la personalidad de 
cada cual, y, por lo tanto, con la verdad, siempre 

subjetiva, porque está pendiente siempre de la tal 

personalidad. El protagonista, casi siempre, pues, 

es el hombre. En la tercera fase - en que posi­
blemente se note una mayor seguridad en la car­

pintería o el oficio teatral- el. protagonista pasa 
a ser la protagonista; predomina la mujer como 

protagonista. Dos paréntesis; las dos últimas 

obras de la trilogía, ((Teatro en el teatro)) - ya 

citadas; año 24 y año 30-; y otra trilogía, 
esta de ((mitos)), compuesta por La nueva colonia 
- año 28 -, Lázaro• - su estreno siguiente, en 
el año 30 -, y Los gigantes de la montaña, que 

al morir - en el año 36 - dejó sin terminar, 

junto con un solo acto de otra comedia titulada 
Iguales. Los gigantes de la montaña se estrenó 

- de todas formas-· - en el año 37, y todavía hoy 

se representa algunas veces. 

* 

Volvamos algo atrás, ahora, para hablar, por 
fin, de Seis personajes en busca de autor, y aca­

bar, con ello, con estas notas de urgencia sobre .. 
Pirandello y su teatro. 

Mientras una compañía de comedias ensaya 
El juego de cada cual, de Pirandello, llegan al 
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teatro seis personajes -los personajes de la co­
media sin hacer - en busca de su director. Estos 
personajes forman parte de la obra de un autor ; 
de una obra que el, autor no llevó a cabo ; y que 
ahora, ellos, sintiendo la necesidad de vivir, de­
bido a la fuerza de aquella vida que ese autor 
ideara para ellos, vienen, para ofrecerla al di­
rector de esa compañía, como drama. 

Mucho se ha hablado de esta obra, y segura­
mente se hablará todavía mucho de ella. Se han 
dado de la misma mil distintas interpretaciones, 
a menudo completamente disparatadas. En torno 
a ella se ha formado ese mito de la rebelión del 
personaje. El personaje vive en la mente de su 
autor; jamás puede rebelarse a sus deseos y ad­
quirir vida propia para actuar a su completo 
capricho. Ningún personaje se impone a su autor. 
Lo que sucede, no pocas veces, es que éste, en 
su mente, poco a poco, mientras va desarrollando 
y dando forma a su idea original, va transfor­
mándola, y al final, en el momento de escribir: la 
obra? ésta casi no parece la que el autor se había 
propuesto llevar a cabo en un principio. Pero 
eso no es debido a que el personaje se haya rebe­
lado, sino a que el autor, al madurarla, ha ido 
variando su obra para darle conclusión más ade­
cuada, y, con ella, ha ido variando, también, 
la forma de ser de ese personaje que ni se ha 

96 -



rebelado, ni jamás, por sí mismo, pudo pensar, 
no ya en hacerlo, ni pensar, siquiera, puesto 
que siempre es el autor quien por él piensa. 

Seis personf!jes en busca de autor no es otra 
cosa que la historia de ese período fecundo de 
creación. 

Es ¡n el año 10 cuando, por primera vez 
1 

- en ~l Taccuino- encontramos algo que se 
refiere a la obra. Son dos notas. Dos fragmento~ 
de argumento ; del argumento melodramático que 
sirve de esqueleto en que se apoya el drama. 
De ese argumento que, en realidad, bien poco 
interesa, pues lo que ha de llegar a estremecernos 
son los nervios y la carne de que luego el autor -
le ha sabido revestir. En apariencia, Pirandello 
abandona esa idea que, según parece, le tenía 
que servir para uno de sus muchos cuentos. Pero 
sólo en apariencia. El 23 de junio del año 17 
leemos, en una de sus cartas a su primogénito: 

<< ¡Tengo la cabeza llena de nuevas ideas! Muchos 
cuentos ... Y una fantasía muy triste, muy triste: Seis 
personajes en busca de autor, novela por hacer. Puede 
que lo entiendas. Seis personajes, presos en un drama 
atroz, que se me presentan para que componga su 
novela; una verdadera obsesión; yo no quiero saber 
nada; les digo que es inútil, que no me importan ni 
me importa nada en absoluto; y ellos me enseñan 
todas sus llagas, pero yo les echo ... - y así, al final, 
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la novela sin hacer queda hecha sin que nosotros nos 
demos cuenta -.» 

Y esto es la obra. En estas pocas líneas es, tal 
vez, donde mejor, y más claramente, queda ex­
presado este drama. 

A Pirandello, en el año 10, se le ocurrió 

- como queda dicho - un argumento lastimoso 
y estremecedor. Un argumento que rechaza, en 
un principio, puesto que sólo ve en él un montón 
de pasiones desbordadas, en que no encuentra 
ese sentido sin el que no era capaz de escribir 
nada. Queda, pues, esa idea rechazada. Pero una 
idea que ya ha nacido en nuestra mente no puede 
rechazarse con semejante facilidad. La idea ha 
nacido. Con ella han nacido esos personajes, con 
todas sus raras pasiones .... y no se consuelan, no 
quieren morir. El autor no sabe condenar, rele­
gá.Q.dola al olvido, esa idea de la que habría po­
dido sacar una novela. Todo ello sigue viviendo 
en su mente, y poco a poco va tomando forma. 
Pirandello se imagina que son sus personajes los 
que le piden vivir, los que no se resignan a morir 
tan fácilmente, y de improviso se da cuenta de 
que aquel sentido trascendente que ha buscado 
inútilmente, sin haber dado con él, en esos seres 
atormentados que ha inventado, éstos lo hall 
adquirido ahora <l!l repente, gracias a esa lucha 
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desesperada - lucha suya, de su mente ; lo re­
pito - por adquirir realidad, o sea, forma. 

En el año 17 la obra ya tiene su sentido pos­
terior, pero Piran dello piensa en ella como 
asunto de novela. Después... después, posible•• 
mente, el autor, que ya ha pisado las tablas, como 
todo aquel que lo consigue, se ha dejado enve­
nenar por ellas ; y cuando volvemos a saber de 
ellos, en el año 21, los personajes se han con­
vertido en los protagonistas de una obr~ teatral 
que deja en suspenso al público de aquel enton­
ces; una obra que desencadena una verdadera 
revolución en todo el ámbito teatral de aquel 
momento, y en el teatro que desde entonces se 
viene haciendo. 

Ésa es la idea central de la obra; luego, entre­
cruzados con ella, hay infinidad de motivos y 
conceptos que en su conjunto forman - me 
atrevo a decir - el credo y el monumento más 
expresivo y peculiar de todo el arte de Pirandello. 

Cada personaje tiene, de por sí, aparte de los 
motivos comunes que le atan a los otros, su par­
ticular motivo, que se empeña en expresar por 
encima del de los demás, y para el cual requiere 
la principal atención de su sorprendido auditorio. 
El padre, por ejemplo, ;e debate en una furia 
existencial - sí, existencial- ; empeñado en de­
fender su ser, y, con él, a su existencia. Ha sido 
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ideado y no se conforma a desaparecer. Defiende, 
al fin y al cabo, su inmortalidad. Es él quien ha 
traído, hasta el teatro, a los otros cinco, y el que 
exige al director que les dé vida. j Vida ! Y eso 
que sabe, ya de antemano, que la vida, su vida, 
esa vida que está pidiendo a gritos, es un drama ; 
atroz ; pero a pesar de todo, ya no tan sólo la 
pide, la razona; es uno de esos seres apasionados 
capaz de aceptar el infierno antes que la nada. 

La madre, por el contrario, no razona, siente; 
siente vivo, en todo momento, a toda hora, '3U 

dolor. A ella el recuerdo, como a Francesca, en 
el infier:po de Dante, le atormenta ; tomando 

realidad. en toda su carne. Con él toma otra vez 
vida su tragedia ; todos los motivos que le han 
llevado hasta ella . Ello se explica porque ella 
es la madre; la naturaleza; la que ha dado vida 
a ese hijo que no quiere hablarle y que huye de 
ella ; es por su causa, sólo por él, por lo que se 
ha dejado conducir hasta el teatro, a pesar del 
sufrimiento que para ella supone. Ha venido 
porque espera; no se resigna a dejar de lado la 
esperanza ; y espera que el director le obligue 
a hacer una escena con el hijo . Eso es todo lo 
que la madre pretende. Nada más. Sufre en su 
propia carne, y en la carne de aquellos a quienes 
dio vida . 

Pero mezcladas a este drama - como queda 
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dicho - hay infinidad de cosas. Conceptos sobre 
teatro, sobre .arte ... 

La verdad es que, a pesar del esfuerzo de 

todos, el drama no avanza. El drama no puede 
representarse porque les falta precisamente lo 

que están buscando : autor. Tienen que aceptar 

que con sólo artificio no puede crearse vida. El 
director sólo se preocupa de los hechos. Falta 

el autor que ((les valorice en el espíritm). Los 

hechos apenas si cuentan. Como Pirandello dice: 

((Los hechos tomados en sí y de por sí son sacos 

vacíos, que sólo pueden sostenerse en pie gracias 
a las razones que se encierran dentro)). Al no 

tener autor, esas razones faltan. Y los hechos 

- esos sacos vacíos - se desploman, se vienen 
al suelo. Por eso la obra termina, ((privada de 
cualquier sentido, y sin la ayuda siquiera de la 

voz humana)), con la detonación de una pistola 

que interrumpe el estéril tentativo de los perso­
najes y de los actores a quienes -. - añade el 

autor - el poeta no les ha asistido. En realidad, 

el poeta ha estado escondido, creando, con ellos, 
la obra. 

Otra vez, el escenario, como estaba al em­

pezar, queda vacío. E1 director, que es el último .. 
en salir, lo cruza. Pero alguien, allá arriba, el 

electricista, apaga las luces. El director grita : 

(( ¡ Eh, por Dios! ¡ Deja, al menos, encendida una 
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bombilla, para que yo vea donde coloco los 
pies!)). 

Eso, una bombilla, para ver donde pisamos. 
Para ver por donde vamos. 

Silencio. Todos se han ido. Ahora, en la~ 
sombras, cruzan los fantasmas de esos seis per­
sonajes atormentados. Seis fantasmas que~ como 
tantos otros- han logrado sobrevivir a su autor; 
y en quienes el autor se sobrevivía. 
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