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Crimen en la Catedral, la primera obra dra
mática importante de T. S. Eliot, señala, sean 
cuales fueran sus méritos, un acontecimiento en 
el desarrollo del teatro inglés moderno. Cuando 
se representó por primera vez en 1935, fue la pri
mera obra teatral inglesa contemporánea escrita 
en verso que tuvo un éxito popular considerable. 
Escrita originalmente para una ocasión especial 
- el Festival de Drama Religioso celebrado 
anualmente en la Catedral de Ganterbury -, fue 
transferida después al pequeño Mercury Theatre 
de Londres, y de allí se hizo un traslado más am
bicioso a uno de los grandes teatros comerciales. 
A su éxito en Londres siguió su escenificación 
en Nueva York , finalmente, en Francia, Ale
mania y otros muchos países europeos, en di
versas versiones, confirmando casi todas su éxito 
inicial. La buena acogida que tuvo la obra le 
alzó por encima de las categorías de drama de
voto, o tragedia de cámara, indicando un éxito 
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de alcance más amplio. El público, que había 
reaccionado tan favorablemente ante la obra, 
tuvo, en efecto, que volver a tomar en conside
ración la naturaleza de los lazos que han unido 
tradicionalmente la poesía con la expresión dra
mática, y preguntarse, en una época en que el 
teatro en prosa se enfrentaba claramente con un 
futuro difícil, si ambas formas podrían, de nuevo 
como en el pasado, unirse fructuosamente. Es 
este problema más amplio, y el de la naturaleza 
del drama, los que quisiera que tuvieran pre
sentes durante la siguiente exposición de la obra 
de Eliot. 

T. S. Eliot, sin duda el mejor de los poetas 
y el más influyente de los críticos que escriben 
actualmente en Inglaterra, empezó relativamente 
tarde a escribir obras teatrales. Nacido en 1888, 
su primera producción dramática, La Roca, obra 
francamente experimental, no toda escrita por 
él, apareció tan sólo en 1934 ; · pero sus estudios 
críticos muestran su interés por el teatro en una 
fecha muy anterior. Este interés puede decirse 
que se derivó de una manera natural de sus 
preocupaciones como poeta. Se despertó, sobre 
todo, por su descontento con dos de las caracte
rísticas más salientes, a su manera de ver, de la 
poesía moderna : el subjetivismo que era parte 
de su herencia romántic.a, y el consiguiente aisla
miento del público. Naturalmente, estas dos ca-
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racterísticas se hallan en estrecha relación. Desde 
los ,comienzos del romanticismo se ha tendido 
siempre a considerar que la poesía era la expre
sión erclusiva de una emoción profunda y esen
cialmente personal; al mismoi tiempo, el público 
interesado en cuestiones de poesía se ha visto 
en progresiva disminución ( en relación, natural
mente, con el número total de personas educa
das), a medida que esta concepción individua
lista iba afianzándose. Eliot, por el contrario, 
se esfuerza en su obra crítica en señalarnos la 
importancia que tienen en toda creación artística 
los elementos objetivos y comu~icables. Nos dice 
que la verdader.a actividad creadora, ya en las 
artes o en cualquier otro campo, implica la pro
yección externa de una emoción personal ; así, 
el dramaturgo que puede dar a sus emociones 
forma en un personaje, o mejor aún, en una 
acción, que claramente no sea un reflejo directo 
de sí mismo, es, como artista, más perfecto que 
el poeta que plasma simplemente sus propias 
emociones en su obra. Además, el dramaturgo 
se halla menos sometido ll su propio subjeti
vismo, ya que .el teatro es esencialmente una 
plataforma donde se desa¡rolla una acción en 
la que el escritor busca la cooperación del pú
blico, y en la que el público, a su vez, quiere 
apropiarse las emociones personales que se ex-
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presan en forma dramática. Esta doble relación, 
más palpable en el teatro que en cualquier otra 
forma literaria, es la clave del interés de Eliot 
por el drama. 

De esta concepción teórica, por así decir, de 
las relaciones que unen al autor dramático con 
el público, Eliot saca para la práctica del arte 
teatral dos consecuencias importantes que arrojan 
luz direc4tmente sobre la naturaleza de la obra 
que hoy nos interesa. En primer lugar, afirma 
que el verso, lejos de representar un peso into
lerable de artificiosidad sobre la expresión dra
mática, es el instrumento natural de la expresión 
dramática. En su ensayo de 1928 acerca de la 
poesía dramática dice así : 

«Se ha pensado que el verso era una limitación 
para el drama; que la variedad emocional, la verdad 
realista del drama se hallaba mutilada y circunscrita 
si se expresaba en verso, que sólo la prosa puede dar 
una visión completa del sentimiento moderno que 
corresponde a lo actual. Pero, ¿no son acaso artifi
ciales todas las representaciones dramáticas? ¿No nos 
estamos engañando a nosotros mismos al desear cada 
vez más su mayor realismo? Y o afirmaría que el 
drama en prosa es tan sólo un insignificante pro
ducto accesorio del drama en verso. En general, el 
drama en prosa tiende a dar énfasis a lo efímero 
y superficial; si queremos llegar a lo permanente y 
universal, intentemos expresarnos en verso.>> 
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I En otras palabras, si el drama no es realista, 
sino esencialmente el fruto de una convención, 
de un entendimiento entre el autor y el público 
de que una ,cierta acción en la escena sea el 
vehículo de ciertas emociones com1,1nes, entonces 
estas emociones podrán ser expresadas más inten
samente, y de manera más universal, expresán
dolas en verso y no en un diálogo en prosa 
realista. El teatro, según esta concepción, es 
retórica, requiere una intensificación y univer
salización de los sentimientos humanos corrien
tes, y esto puede transmitirse mejor en poesía 
que en el lenguaje de la conversación diaria. 
Esquilo, Shakespeare, Racine y Calderón, cuando 
escribieron sus respectivas tragedias en versos 
retóricos, no se doblegaron simplemente al gusto 
de sus épocas, sino que atestiguaban las nece
sidades permanentes e invariables de la expre
sión dramática._ Las diferentes formas poéticas 
usadas en Crimen en la Catedral, con su con
tenido lingüístico que fluctúa desde las alturas 
de la solemnidad retórica a los ágiles ritmos del 
lenguaje popular, representa un esfuerzo cons
ciente por devolver al teatro su herencia poética. 

Habiendo indicado de ... esta forma las rela
ciones necesarias entre la poesía y el drama, 
Eliot en segundo lugar nos señala la importancia 
del aspecto colectivo y social del teatro. Las 
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raíces del drama son, hablando históricamente, 
religiosas, y es natural que Eliot, dada su inter
pretación cristiana de las tradiciones espirituales 
del hombre occidental, vinculara su idea del 
teatro a la liturgia cristiana. Como él mismo fo 
expresa: 

«Una persona devota que asiste al sacrificio de la 
Misa no se halla en el mismo estado de espíritu que 

una persona que está viendo un drama, púes aquélla 
está participando en la Misa, lo que es completamente 
diferente. Al participar, somos conscientes de ma
nera extrema de ciertas realidades, e inconscientes 
de otras. Pero, como somos seres humanos, ansiamos 
representaciones en las que podamos también ser 

conscientes y críticos de estas otras realidades. Por 
eso ansiamos una liturgia menos divina, en la que 
seamos más bien espectadores que participantes. 
Y así, además de la Misa, queremos un drama rela

cionado con el divino , pero no igual.» 

En esta frase del poeta, «la liturgia del drama 
humano», · podemos condensar su definición de 
las implicaciones públicas y personales de la 
acción, esencialmente convencional y alejada de 
todo estrecho realismo, que constituye el arte 
te.atral. 

Creo que estas consideraciones generales 
acerca de la naturaleza del drama esclarecen las 
intenciones que tuvo el autor al escribir Crimen 
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en la Catedral. Podremos llegar a la conclusión 
inmediata de que lo que presenciamos, al ver 
representada la tragedia, no és, en ningún sen
tido, la reconstrucción de una historia pretérita, 
sino una acción, hacia la cual nuestra actitud 
debiera ser, en cierto modo, semejante a la de 
los espectadores griegos que en Atenas, quinien
tos años antes de Cristo, presenciaban una tra
gedia de Esquilo. La proyección externa, dra
mática, de esta acción es el martirio de Tomás 
Becket, y para apreciar el designio del poeta es 
necesario ver este martirio en su verdadero sig
nificado espiritual. Pues el mártir, según lo 
concibe Eliot, es el que atestigua, y no debemos 
pensar que Tomás es, ante todo, un hombre que 
sufre por una causa, o, aún más, que da su vida 
por lo que él piensa sea la verdad, sino como 
un testigo de la realidad de lo sobrenatural. El 
hecho por el que se le asesina es menos impor
tante que el esp_íritu con que acepta su muerte : 

ce ••• 1 am a priest, 
A Christan, saved by the blood of Christ, 
Ready to sufl.er with my blood. 
That is the sign of the Church alwayj , 
The sign of Blood. BloQ.d for blood. 
His blood given to buy my life, 
My blood given to pay for His death , 
My death for His death.ii 
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« •.• Soy sacerdote, 
soy un cristiano redimido p or la sangre de Cristo , 
listo a sufrir con mi sangre . 
Esto es el signo de la Iglesia siempre , 
el signo de la sangre. Sangre por sangre, 
su sangre vertida para comprar mi vida , 
mi sangre vertida para pagar su muerte , 
mi muerte por su muerte.» 

Aún en la aceptación de su muerte por el 
mártir, se nos advierte repetidamente que no la 
veamos como un acto personal, como un gesto 
aislado de libre albedrío. En su propio sermón, 
que nos trasmite la aceptación de Tomás de su 
destino, se nos dice que: 

«A Christian martyrdom is never an accident, for 
saints are not made by accident. Still less is a Christian 
martyrdom the effect of a man's will to become a 
Saint, as a man by willing and contriving may become 
a ruler of men. A martyrdom is always the design 
of God, for His love of men, to warn them and to 
lead them , to bring them back to His ways. lt is 
never the design of man; for the true martyr is he 
who has become the instrument of God, who has lost 
his will in the will of God , and who no longer desires 
anything for himself, not even the glory of being a 
martyr. So thus as on earth the Church mourns and 
rejoices at once, in a fashion that the world cannot 
understand; so in Heaven the Saints are most high , 
having made themselves most low , and are seen, not 
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a! we !ee them but in the light of the Godhead from 
which they draw their being.» 

«El martirio cristiano no es nunca un accidente, 
pues los santos no se hacen por accidente. Menos aún 
es el martirio cristiano el efecto de la voluntad de 
un hombre por llegar a santo, de igual manera que un 
hombre puede llegar a ser, por su voluntad e ingenio, 
un gobernante de hombre. El martirio es siempre el 
designio de Dios, por su amor a los hombres, para 
advertirles y conducirles, y traerles de nuevo a su 
camino. Nunca es el designio del hombre; pues el 
verdadero mártir es aquel que se ha convertido en 
el instrumento de Dios, aquel que ha perdido su vo
luntad en la voluntad de Dios, y no desea ya nada 
para sí mismo , ni siquiera la gloria de ser mártir. 
Así como en la tierra la Iglesia se lamenta y regocija 
a la vez de una forma que el mundo no puede com• 
prender, así en el cielo los santos están ensalzados, 
después de haberse humillado, y se les ve, no como 
los vemos nosotros, sino a la luz de la divinidad de 
la que ellos toman su ser.» 

De acuerdo con este concepto del martirio, 
en el cual se pide nuestra participación como 
un acto de solidaridad espiritual, la acción ex

terna dramática tiene sólo importancia secun
daria. El héroe tiene que esperar tan sólo que .. 
aparezcan sus asesinos. Cuando éstos irrumpen, 
el drama momentáneo de su entrada se estrella 
contra la calma de la figura central, y el ases1-
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nato se realiza como una especie de matanza 
ritual de una víctima que no opone resistencia, 
un acto innecesario, que en sí mismo no es ni 
emocionante ni, en cierto sentido, significativo. 

Esta presentación de la figura de Tomás trae 
consigo, claro está, problemas dramáticos pro
pios. En particular limita severamente la posi
bilidad de ese sentido de desarrollo que es 
esencial a cualquier concepto corriente de la 
acción dramática . . Un personaje trágico, como, 
por ejemplo, Hamlet o Macbeth, contribuye con 
su propio desarrollo a dar forma a la acción de 
la que forma parte : sus motivos a la vez influyen 
el curso de los acontecimientos y son moldeados 
por éstos, contribuyendo cada uno a los que es 
esencialmente un proceso unificado y dinámico. 
En Tomás, por las razones ya indicadas, el sen
tido de desarrollo necesario para dar variedad y 
vida a una concepción que de otra manera sería 
intolerablemente estática, tiene que lograrse de 
diferentes modos. Para poder hacer resaltar el 
tema del martirio como un acto que atestigua 
la realidad de lo sobrenatural, un acto en el 
que la voluntad de Dios, y no la voluntad de los 
hombres, tiene un papel principal, Eliot ha 
suprimido muchos .aspectos de la historia que 
podrían haber sido tratados de una manera dra
mática normal. La naturaleza de la acción reli-
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giosa queda así salvaguardada de toda distrac
ción, dándosele una intensidad reconcentrada 
que nos recuerda el drama griego, pero el pro
blem.a de hacer el carácter del mártir dramáti
camente posible queda intensificado. Dada esta 
situación, la impresión necesaria de movimiento 
sólo puede dársele a la obra mediante dos arti
ficios : bien prolongando el campo de la acción 
en el pasado, comprendiendo así el proceso de 
crecimiento espiritual que ha llevado a Tomás 
a aceptar el martirio con el espíritu que se afirma 
en el sermón en prosa, o - en términos de 
la acción exterior - tomando su propia fijeza 
como un punto de referencia para el compor
tamiento de los que lo rodean. Ambas posibi
lidades se recogen, y el uso que se hace de ellas 
corresponde, más o menos, a las dos partes en 
que se divide la obra. En la primera, el inter
cambio con los Tentadores vuelve a crear las 
diversas etapas de la lucha moral que han llevado 
al protagonista a su presente simplicidad, y en 
la segunda, el destino que él ha escogido se le . 
aproxima, fijo ahora e impasible, por etapas 
reflejadas en las acciones de aquellos que son, 
cada uno a su manera, loir instrumentos de su 
consumación física . Esta creación de una variada 
trama e~tructural partiendo de una aparente mo
notonía es, hablando técnicamente, uno de los 
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aspectos más sobresalientes de Crimen en la 
Catedral; es, sin duda, uno de los que más deben 
inter~sar a todo escenificador inteligente de esta 

obra. 
La primera parte de la tragedia, por lo tanto, 

la que lleva a la afirmación decisiva en el sermón 

de la doctrina cristiana sobre el martirio, com
prende sustancialmente los diálogos sucesivos 
entre Tomás y los cuatro Tentadores. La acción 

anterior a la aparición del primero de éstos 
- las intervenciones iniciales del Coro, los au
gurios de los sacerdotes al conocer la noticia 

del retorno del Arzobispo - es meramente infor
mativa ; indicando la situación cuyo desarrollo 
ha llegado ya a su etapa final. Solamente con la 
aparición del primer Tentador, deliberadamente 
desprovista de aparato exterior, como corres
ponde a la intimidad de las relaciones que le 
unen con el protagonista, se nos invita a penetrar 
más profundamente en el verdadero sentido de 

la acción. Este artifi~io es, desde el punto de 
vista dramático, uno de los más interesantes 

de la obra . La base de él es ( como ya _hemos 
sugerido) que, aunque Tomás no puede desa
rrollar su carácter, sus motivos pueden ser anali
zados, y su aparente simplicidad, indicada más 

como una conquista que como un punto de par
tida. Las diferentes etapas de su desarrollo están, 
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de hecho, reflejadas en las sucesivas tentaciones 
que sufre, y los Tentadores tienen la doble fina
lidad de indicar las ten siones - ahora resueltas, 

pero antes importantes- que tuvo que dominar 
para alcanzar su condición actual, y el de r ela
cionar su victoria moral con el estado intermedio, 

equilibrado , como si dijéramos, «entre ser y 

no-ser)), que es el del público que asiste a la 
representación. Esta segunda consideración es 
importante. Si el estado de santidad puede pa

recer al espectador actual algo lejano y en cierto 
grado incomprensible, todos pueden, sin em
bargo, comprender a los Tentadores, los que de 

esta manera tienen un papel propio en la estruc
tura completa de la obra, siendo, como si dijé
ramos (haciendo una comparación arquitectó

nica), los contrafuertes sustentadores que irradian 
de la íntegra simplicidad del protagonista, sim
plicidad que simultáneamente analizan y rela
cionan con la experiencia cotidiana. Los Ten

tadores son, de hecho, al mismo tiempo, etapas 
diferenciadas de la vida pasada del protagonista 
( de la cual la acción ha hecho caso omiso), y, 
mediante las reacciones que provocan, •motivos 

de su perfeccionamiento espiritual ; cada paso 
en el crecimiento hacia la '°;antidad trae consigo 
su tentación correspondiente más amplia y uni

versal, y cada refinamiento sucesivo de tentación 
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a su vez produce una simplicidad más inclusiva. 
De esta manera la noción de desarrollo que pa
recía haber sido excluída tan rígidamente de la 

acción, queda inserta en su trama. 
La aparición de los Tentadores se halla, de 

acuerdo con esta concepci.ón, cuidadosamente 
graduada. El primero, basando sus insinuaciones 
en las memorias de la juventud del Arzobispo, 
introduce un tipo de poesía que no hallamos en 
ningún otro lugar de esta obra, pero que con
trasta muy efectivamente con la naturaleza des
nuda y ascética de la presentación del conflicto 
central. Su voz es esencialmente la del espíritu 
de la ,juventud cortesana, a la vez romántico y 

delicadamente sensual. ¿Es realmente verdad 
- insinúa - «que los buenos tiempos no pue
den durar»? 

«Fluting in the meadows, viols in the hall, 
Laughter and apple-blossoms floating on the water, 
Singin..g at night-f all, whispering in chambers, 
Fires devouring the winter season, 
Eating up the darkness, with art and wine and 
Now that the King and you are in amity, [wisdom! 
Clergy and laity may return to gaiety, 
Mirth and sportfzilness need not walk warily.» 

« ¡Flautas en las praderas, violas en la sala, 
risas y flores de manzano flotando sobre el agua, 
cantos en el crepúsculo, susurros en las cámaras, 
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hogueras que devoran la estac1on invernal, [ duría ! 
consumiendo la obscuridad con ingenio, vino y sabi
Ahora que el Rey y vos sois amigos de nuevo, 
tornan a la alegría el clérigo y el lego, 
y el gozar y el holgar pueden andar sin miedo.» 

Esta evocación, sensual y medio nostálgica 
de los placeres de la juventud, puede encontrar 
su paralelo en otros poemas de Eliot, y se halla 
claramente relacionada con su propia expe
riencia. La encontramos aún en Miércoles de· 
Ceniza, escrito tan sólo unos años antes, en el 
cual se usan, con efecto algo semejante, los con
vencionalismos de la poesía aristocrática me
dieval. Allí, como aquí, sin embargo, la verda
dera sensación de atracción, del deseo de recobrar 
experiencias enraizadas en un pasado irrevoca
blemente perdido, se hallá equilibrada por la 
aceptación del hecho de que el tiempo pasa, . y 
que lo que era antes natural,. ya no tiene impor
tancia, que el paso de los años trae consigo una 
redistribución de los elementos que constituyen 
la trama de la vida, y lo que ha pasado está, 
para bien o para mal, más allá de toda posible 
recuperación. La experiencia de cada individuo, 
a pesar de responder a una forma repetida aún 
hasta la monotonía de la suma de las vivencias 
humanas, nunca se repite dentro de .los límites 
de una vida. Como Tomás replica a su Tentador: 
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ce W e do not know very much of the f uture 
Except that from generation to generation 
The same things happen again and again 
Men learn little from others' experience , 
But in the life of one man, never 
The same time returns. Sever 
The cord, shed the scale. Only 
The fool, fixed in his folly, may think 
He can turn the wheel on which he· turns.» 

ccNo conocemos mucho del futuro, 
excepto que, de generación en generación. 
las mismas cosas se repiten una y otra vez. 
El hombre poco aprende de la experiencia ajena, 
pero, en la vida de un hombre, nunca 

retorna el mismo ti_empo. Corta la soga, 
,muda las escamas. Sólo el loco, 
preso en su locura, podrá pensar 
que puede dar vuelta a la rueda en que gira.» 

Cambio, desarrollo, nos son impuestos como 
parte de nuestro destino, y la sabiduría consiste 

en aceptar esta situación, acompañándola hacia 
una finalidad positiva. En esta comprensión, en 
realidad, radica la clave de la misma santidad. 
Querer vivir en el pasado es, en último término, 
desear morir ; los lazos emocionales que en su 
momento eran naturales y aún buenos, a la luz 
de la experiencia cambiante se tornan sin im
portancia en relación a lo que en cada momento 
de la vida deviene esencialmente una nueva s1-
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/ tuación. La verdadera sabiduría consiste, no en 

aferrarse al pasado, . sino en aceptar el lugar que 
a uno le corresponde en el presente en la trama 
variable de la vida, adhiriéndose a él con pureza 

de voluntad, contribuyendo de esta forma a su 
elaboración más profunda y plena de finalidad. 

En esta tentación, la más superficial, po
dríamos decir, nos encontramos particularmente 
cercanos de lo que parece ser la experiencia 

propia del poeta. Al rechazarla Tomás, al re
pudiar 

«Voices under sleep, waking a dead world, 
Sothat the mind may not be whole in te present.» 

«Las voces sumergidas bajo el sueño ., despertando 
[ un mundo muerto, 

para que la mente no esté toda entera en el presente.>> 

queda abierto el camino para la entrada del 

segundo Tentador, y, por lo tanto, para la pri

mera elaboración directa de la situación histórica 
que sirve de punto de partida a la obra. El se
gundo Tentador trae consigo los deseos ilusorios 
de poderío político, relacionándolos a la vez con 

el pasado de Tomás y con su purificación presente 
de motivos espirituales. Rememorando los días 
en que el Arzobispo era también Canciller, poder 
supremo político bajo el Rey, sugiere que el 

1#'1J1 
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ejercicio de la política podía aún ser , en las manos 
de Tomás, un instrumento para alcanzar los fines 
espirituales tan deseados por él. Indica que con
temporizar es la clave de la influencia en el mundo. 
«El poder es presente, la santidad viene después)), 
es el primero de sus argumentos, siendo uno hacia 
el cual el pasado de Tomás .le lleva, en ciertos 
aspectos importantes, a prestar acogida. Su con
testación nos lleva a analizar más profundamente 
que hasta ahora los diferentes motivos que el 
autor está tratando de separar con claridad me
diante esta serie de diálogos. Se basa, en parte, 
en la pureza de sus motivos espirituales, y en 
parte, en la continuada existencia en él, que 
habla del orgullo, que es su principal enemigo. 
Cuando replica que su misión, como mantenedor 
del poder espiritual, es «condenar reyes, no 
servir entre sus criados>>, el que habla es evi
dentemente el antiguo Tomás, la figura política 
dominadora, atraída a ejercer su poderío sobre 
las almas; pero, cuando, más abajo, hace la 
aclaración de que su renuncia se basa en la 
comprensión de que el ejercicio del poder po
lítico, como medio para lograr el progreso moral 

en la sociedad, es una ilusión, habla entonces 
como el expositor de una concepción cristiana de 
la vida: 
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«Temporal power, to build a good world 
To" keep order, as the world knows arder. 
Those wha put their faith in warldly arder 
Nat contralled by the arder af Gad, 
In confident ignarance, but arrest dis'order 
Make it fast, breed fatal disease, 
Degrade what they exalt.» 

<c Poder temporal, para construir un mundo mejor, 
para mantener el orden , como el mundo entiende ese 
Los que ponen su fe a un orden terrenal [orden. 
fuera del control del orden de Dios, 
en confiada ignorancia, apenas reprimen ese desorden , 
lo amarran, y engendran una fatal enfermedad , 
degradando lo que exaltan.» 

A pesar de esta renuncia , los motivos del 
que habla están aún mezclados. La única certi
dumbre que haya en su mente es que esta tenta
ción también es irrelevante. «Lo que antes era 
exaltación - · concluye -, ahora sólo sería des

censo» ; pero si su :renuncia de esta sugerencia 
basa en su adhesión al «orden de Dios» o si 
solamente refleja su deseo de ejercer una forma 

de poderío más espiritual, pero por esto mismo 
quizá más exaltado en sus pretensiones, es algo 
que queda aún por esclarecer. Este esclareci
miento será el tema de las tentaciones finales. 

La tercera tentación, que parece a primera 
I 

vista relativamente sencilla , es, en realidad , más 
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compleja de lo que aparenta. Se le acerca a Tomás 

en la forma, no inesperada por él, del hombre 

corriente, que se denomina a sí mismo «Señor 
terrateniente que se ocupa de sus negocios>>, y 

afirma que él mismo y los suyos - «que entien
den de caballos, de perros y de mozas)), y cómo 
mantener sus estados en orden - son, en efecto, 

cda columna vertebral del país)). Lo que él ofrece, 
sin embargo, es una variación más sutil de la 

tentación política que Tomás acaba de rechazar. 
En lugar de evocar directamente la atracción del 

poder ejercido, él pretende hablar en nombre 
del «pueblo)), designando por este nombre, en 
realidad, a aquellos de su propia clase, a aquellos 

que se han beneficiado de las libertades feudales 
que la jurisdicción real, apoyada anteriormente 
por el Arzobispo en su época de Canciller, ha 

recientemente aplastado. Lo que propone es, dis
frazado en palabrería patriótica y en lugares 
comunes libertarios, 

<< ••• A happy coalition 
Of intelligent interests.» 

<<. •• ~na coalición feliz 
de sabios intereses.» 

lo que puede atraer a Tomás, en tanto que le 
ofrece una alianza contra el poder real que él 
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ayudó a crear y que ahora se ha convertido en 
su enemigo. A esta petición también tiene Tomás 
pronta su respuesta. El juego de la traición po

lítica no tiene fin. Una traición lleva a otra, y 
no hay razón por la cual el Arzobispo, que no 

puede depositar su fe en el Rey, confíe en aque
llos que en el nombre de la cdibertad)) trabajan 
por sus propios intereses por la caída del Rey : 

«If the Archbishop cannot trust the Throne, 
He has good cause to trust none but God alone.» 

«Si el Arzobispo no puede confiar en el trono, 
tiene un buen motivo para confiar en Dios sólo.» 

De nuevo esta tentación tiene un aspecto per
sonal, al tiempo que un aspecto público. «Hacer, _ 

después romper, este pensamiento ya ha venido 
antes)): la tentación de .arrastrar consigo, en su 

caída del poder, al Rey cuya a~toridad él .mismo 
en parte creó, es una tentación real, pero debe 
ser desechada. El problema del poder y su ejer
cicio, ya sea para el bien o para el mal, «libertad)) 
o <<tiranía>), ya no es relevante a la situación de 
Tomás; sus actos, de ahora en adelante, sólo 

pueden tener un contenido espiritual, expresado 
en sus últimas palabras de renuncia, «Si rompo, 
debo romperme sólo a mí mismo)). 

En la figura del cuarto y último Tentador, 
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el único cuya aparición sorprende a Tomás, los 

conflictos planteados se expresan directamente en 

términos espirituales. En las insinuaciones de 
éste, el último y más sutil enemigo del progreso 

del Arzobispo hacia el martirio, se da una expre

sión más clara a los elementos de orgullo implí

citos en sus contestaciones. El problema de la 

pureza de sus motivos se plantea aquí, y sola

mente aquí, de una manera directa; en realidad, 

solamente ahora, después que las otras tenta
ciones menores han sido dadas de lado, es posible 

el encuentro entre Tomás y su Tentador: 

«You know me, but have never seen my fase . . 
To meet befare was never time or place.» 

,,Me conoces, pero nunca has visto mi rostro. 

Para encontrarnos, no hubo antes ni tiempo ni 
(lugar. 

Basándose en el propio reconocimiento de 
Tomás de la vanidad de los motivos mundanos, . 

y llevándolo hasta la exageración, esta última 

voz le pide que considere su consecución de la 

corona del martirio como la satisfacción de un 

orgullo .que no puede saciar ninguna otra con
quista menor : 
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«What can compare with glory o/ Saints 
Dwelling for ever in presence of God? 
What earthly glory, of king or emperor, 
What earthly pride, that is not poverty 
Compared with richness of heavenly grandeur? 
Seek the way of martyrdom, make yourself the lowest 
On earth , to be high in heaven.» 

«¿Qué puede compararse a la gloria de los santos 
que eternamente moran en presencia de Dios? 
¿ Qué gloria terrenal de rey, de emperador , 
qué mundanal orgullo, 110 resultará pobre 
ante la riqueza del esplendor celeste? 
Busca el camino que conduce al martirio, humíllate 
en la tierra, para ser ensalzado en el cielo.» 

A ésta, la menos material de sus tentaciones, . 
Tomás replica con una renuncia por fin espiri
tualmente pura, aguda e inequívoca, como no lo 
ha reido ninguna de sus respuestas anteriores : 

ccNo! 
Who are you, tempting me with my ou desires! ... 
fJthers of fe red real goods·, worthless 
Buut real.. Y ou only olf er 
Dreams to damnation.» 

«¡No! 
¿ Quién eres tú , que me tientas con mis propios 

"" [deseos? ... 
Los otros me ofrecían mercancías reales, sin valor, 
pero reales. Tú solamente ofreces 
sueños de perdición eterna.» 
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Ésta es la tentación final, y su repulsa fruc• 

tifica, al terminar la primera parte de la obra, 
en la aceptación final, por parte del héroe, de 
un destino no escogido ni buscado por él, pero 
que es, sin embargo, en un sentido muy real, 

la coronación de su vida. «La tentación no vendrá 
de esta manera de nuevo)), anuncia Tomás al 
comienzo de su último discurso ; y, después de 
resumir las diferentes etapas de tentación por 
las que acaba de pasar - «el vigor natural en 

el pecado veniah propio de la juventud, la am
bición de la madurez que «llega cuando se han 
gastado las fuerzas anteriores>>, la confusión de 
motivos que trae consigo la desilusión de la vejez 

incipiente -, sus palabras finales son la renun
cia a la acción que implica su conclusión: «No 
actuaré ni sufriré más, hasta que muera por la 
espada)>. El camino se halla por fin abierto para 

la aceptación crucial, en la prosa de la homilía 
de Navidad, del martirio como testimonio, no de 
la firmeza ilusoria de la voluntad de los hombres, 
sino de la realidad de lo sobrenatural. 

En la segunda parte de la obra, que sigue al 

sermón, el énfasis pasa ~e la acción interna a 
la externa, de la progresiva purificación de los 
motivos espirituales de Tomás al acto mismo del 
martirio. Todo este episodio está, desde el punto 
de vista dramático, admirablemente logrado. Las 
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• 
diferentes etapas de la acción están señaladas 
por el canto de música litúrgica, los introitos de 
Navidad que preceden a la primera entrada de 
los asesinos y la entonación del Dies lrae en . el 
momento de la consumación real del crimen ; 
así se da al desarrollo de la acción un ambiente 
litúrgico que lo relaciona a un acto de afirma• 
ción religiosa. En este ambiente, la primera con• 
frontación de Tomás con sus acusadores tiene 
lugar en la sala del Arzobispo : tensa en la pre
sentación de acusación y defensa, de alegato y 

contraalegato, de una nueva nota, directamente 
dramática, después del drama interno de la pri
mera parte. Los parlamentos de los Caballeros 
alcanzan su efecto acumulativo por el uso reso
nante de la rima y asonancia y por una repetición 
de frases que causa un efocto de poder, desatado 
y creciente, que va buscando un objeto de des
trucción; contra esto, las afirmaciones serenas 
de To más se destacan como las de un hombre 
que ha tomado ya sus decisiones, y que ahora 
sólo tiene que seguir, un curso de acción ya acep

· tado e inevitable. 
La primera aparición de los Caballeros no 

conduce directamente a la consumación del mar
tirio. Por un recurso de gran efecto dramático, 
su víctima les es arrancada de las manos en el 
punto culminante de su indignación: los sacer-
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dotes intervienen, el Coro se interpone, y la 
escena cambia a la Catedral. Con el efecto de 
suspenso así intensificado, se acerca al fin el 
momento decisivo. Al cambiar la escena, los au
gurios expresados por el Coro, preñados de un 
sentido de inevitable y cercana muerte, resaltan 
ante el distante cántico de Dies /rae, cuyos 
ritmos resuenan en su siniestro principio : 

ccNumb the hand and dry· the eyelid , 
Still the horror, but more horror 
That when tearing in the belly.» 

ce Yerta la mano, seco el párpado, 
quieto el horror, mayor horror 
que el desgarrarse las entrañas.» 

y, mediante una fusión más directa, en su con
clusión: 

,,Dust I am, to dust am bending 
From the final doom impending 
Help me, Lord, for death is near.» 

(<Polvo soy, me inclino al polvo , 
del juicio final amenazante, 
¡oh, sálvame, Señor, porque la muerte llega!» 

En este ambiente, la insistencia jadeante de 
los sacerdotes : 
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ccBar the door, Bar de door 
T he door is barred. 
We are safe.» 

« ¡Cerrad la puerta, y ponedle tranca! 

La puerta está cerrada. 
Estamos a salvo.>i 

se estrella ante la confianza de Tomás, en la 

aceptación de su suerte : 

ccUnbar the doors! throw open the doors! ... 
The Church shall protect her own in her own way not 
As oak and stone; stone and oak decay, 
Give no stay, but the Church shall endure. » 

« ¡Desentrancad las puertas! ¡Abridlas de par en par! ... 
La iglesia protegerá a los suyos a su manera, 
no como el roble y la piedra; la piedra y el roble 

[se pudren , 
no prestan apoyo, pero la iglesia perdurará ... » 

El intercambio final, entre el Arzobispo y su 
clero, a que esto lleva, encuentra su punto culmi
nante en la dedicación final del mártir : 

((/ give my lif e 
To the law of God above the Law of Man.JJ 

aDoy mi vida 
a la ley de Dios, que está por encima de la ley del 

[hombre.» 
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y en la orden repetida « j Desentrancad las puer
tas!», que es su consecuencia natural. Al abrir
las, entran por segunda vez los Caballeros, las 
«bestias con almas de hombres conden.ados)) a 
los que los sacerdotes se han referido repetida
mente, y se hace de nuevo brillantemente uso 

del ritmo y de las imágenes para conseguir un 

efecto dramático : 

«Where is Becket, tite traitor to the King? 
Where is Becket, the meddling priest? 
Come down, Daniel, to the lion's den, 
Come down, Daniel, for the mark of the beast. 
Are you washed in the blood of the Lamb? 
Are you marked with the mark of the beast? 
Come down Daniel, to the lion's den, 
Come down, Daniel, and join in the feast.» 

ce ¿Dónde está Becket, el traidor al rey? 
¿Dónde está Becket, el cura que se entrometiera? 
¡Baja, Daniel, al cubil de los leones; 
baja, Daniel, por la marca de la fiera! 
¿ Estás lavado con la sangre del Cordero? 
¿Estás marcado con la marca de la bestia? 
¡Baja, Daniel, al cubil de los leones; 
baja, Daniel, y únete a la fiesta!» 

Estas líneas, en las que ecos apocalípticos 
y emoción popular se hallan combinados para 
crear un efecto amenazante, sirven como con
traste a la dedicación final de Becket. Después 
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de ellas su creación en prosa a Dios y a los santos 

aparece apropiada como sus últimas palabras ; 
y la muerte que sigue es, como hemos visto, 
menos la ejecución de un crimen brutal que la 

realización de un acto ritual. 
A la representación del martirio siguen, 

como una especie de apéndice, los discursos en 

que los Caballeros se justifican. Éstos son diri
gidos al auditorio , y, por lo tanto, se introducen 
una vez más para llevar a los espectadores dentro 
de la acción. Así como Tomás, habiendo fortifi

cado en la primera parte su voluntad mediante 
la resistencia a los Tentadores, se aleja allí de la 

escena afirmando la participación de los espec
tadores en la responsabilidad por la pasión eterna 
de la Iglesia. 

« ... for every evil, every sacrilege 
Crime, wrong, oppression, and the axe's edge 
lndifference, exploitation, you and you, 
And you, must all be punished. So must you,>> 

«por cada maldad, por cada sacrilegio, 
crimen , injuria, opresión , y por el filo del hacha, 
indiferencia, explotación, tú, tú , 
y tú, seréis castigados. Y tú también. » .. 

Así los Caballeros se justifican a sí mismos 
argumentando que su acto sólo ha sido el <lesa-
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rrollo lógico de las actitudes compartidas por la 

mayoría de sus compatriotas hasta el Jl}omento 
presente. Es digno de atención, como ejemplo 
de continuidad estructural, que los cuatro Ca

balleros son, en un._ sentido real, los dobles de 
los cuatro Tentadores. Deben ser representados, 

ciertamente, por los mismos actores, y sus argu
mentos concuerdan en ciertos aspectos impor
tantes. El primer Caballero, como el primer 
Tentador, apenas interviene; es cmn hombre de 
acción y no de palabras)), y su función consiste 

en introducir los discursos de sus compañeros. 
El tercer Caballero ( se ha cambiado el orden 
de sus discursos), como el tercer Tentador, afirma 
que él y sus compañeros «son sencillos ingleses 
que ponen a su patria por encima de todo)), «sin 
el menor interés)), siendo aún admiradores per

sonales del Arzobispo que han matado. El se
gundo Caballero «ha estudiado especialmente la 
política)), como el segundo Tentador, y declara 

que la muerte de Tomás se debe a su afirmación 
de que el orden espiritual y el político eran 
incompatibles ; e indica aún más, refiriéndose 
directamente al auditorio, que «si vosotros - en 
el siglo xx - habéis llegado a una justa subor

dinación de las pretensiones de la Iglesia al 
bienestar del E?tado, tenéis que recordar que 
fuimos nosotros los que dimos el primer paso. 
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Nosotros fuimos el instrumento para producir el 
estado actual que vosotros aprobáis. Hemos ser

vido a vuestros intereses, merecemos vuestro 

aplauso, y si hay culpabilidad en este asunto, 
debéis compartirla con nosotros>>. El cuarto Ca
ballero, a su vez, recoge el tema del orgullo 

espiritual, describe la firme~ de Tomás, como 
el fruto del <<egoísmo)) y de la seguridad er. sí 
mismo que el cuarto Tentador había indicado 
como la falla más íntima del mártir. Su deter

minación de morir, vista de esta manera, se con
vierte en una especie de suicidio, al cual las 

cualidades espirituales distintivas del martirio 
son irrelevantes. 

Agrupados de esta manera los actores prin
cipales alrededor del protagonista, queda com
pletada la estructura primordial de la obra. 

Quedan aún los Coros, que contienen la poesía 
más profunda de todo el drama y que constituyen 

su parte más lograda. El Coro de las mujeres de 
Canterbury, además de relacionar los motivos 

de Tomás a la actitud popular, sigue las dife
rentes etapas de su conquista espiritual, hacién
donos sentir sus fluctuaciones y participar en un 
drama universal. De esta manera contribuye, más 
que ningún actor individuai, a darnos el elemento 
de cambio, que constituyó, como hemos visto, 

el mayor problema para el autor. Los Coros pasan 
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del terror de lo sobrenatural expresado en el 
comienzo al reconocimiento · de la «gloria refle
jada en . todas las criaturas de la tierra)), en el 
final. Sienten la pérdida de fe que amenaza a 
Tomás después de la última tentación, y se dan 
cuenta, aunque oscuramente, que si la santidad 
es tan sólo, en fin de cuentas, una forma elevada 
del egoísmo, no puede haber ningún valor en la 
bondad humana. Solamente si lo heroico tiene 
significado, puede lo corriente tener dignidad. 
«Saben y no sabem) ; pues se dan cuenta del 
peligro, pero no saben bien dónde radica la 
seguridad: 

«God is leaving us, God is leaving us, more pang, 
[ more pain than birth or death 

Sweet and cloying through the dark air 
Falls the stifling sense of despair; 
The. f orms take shape in the dark air: ¡, 

Puss-purr of leopard, footfall of padding bear, 
Palm-pat of nodding ape, square hyena waiting 
For laughter, laughter, laughter. The Lords of Hell 

[ are here.>> 

«Dios nos abandona, Dios nos abandona, más an-

[gustia, más dolor que el parto o la muerte; 
dulce y perststente por el aire obscuro 
cae el sofocante sentido de la desesperación; 

las formas se dibujan en el aire obscuro; 
felino ronroneo de leopardo, blanda pisada de oso, 
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palmoteo de mono inquieto , y la cuadrada hiena al 
[ acecho 

para reir, reir , reir. Los amos del infierno están aquí.>> 

Si Tomás se halla a ·salvo, ellos están seguros 

también ; si le destruyen, también ellos serán 

destruidos. Le imploran, por lo tanto, que se 
salve a sí mismo, salvando así a ellos; pero la 

seguridad que él y ellos encuentran es de otro 
tipo. Tienen que aceptar su participación en el 
«peso eterno, en la gloria perpetua)): el peso 
del pecado, la gloria de la redención, de los 

cuales no se puede uno salvar huyendo, o refu
giándose en la anonimidad. En los Coros . que 
rodean al martirio, las voces se identifican con 
un mundo que sufre. El acto monstruoso del 
que son testigos no es una aberración, sino la 
expresión de una corrupción y malicia univer
sales, cuyo conocimiento constituye el peso y la 
gloria del hombre. El hombre corriente no es, 

en verdad, sin responsabilidad para ellos . El mal 
urdido por los políticos es el mismo que encon
tramos 

«... in the kitchen, in the passage, 
In the news, in the barn, in (/+e· byTe , in the maTket
ln OUT veins, our bowels, ouT skulls.» [place 

« ... en la cocina, en el pasillo, 
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en el corral, en el granero , en el establo , en el :mer
[ cado. 

en nuestras venas, nuestras entrañas y nuestros crá• 
[ neos.» 

Comprenderlo es penetrar, con el Coro, más 
profundamente, más allá de todos los agentes y 

formas del mal, más allá de la misma muerte , 

en el estado de «vacío, ausencia, separación de 
Dios)) ; y es esta experiencia la que produce, en 
el momento del martirio, la intensidad del Coro 

del Dies lrae, el éxtasis de la penitencia que 

irrumpe con el grito : 

ce Clear the air; clear the· sky; wash the wind; take 
[ stone f rom stone and wash them.)> 

C<Purificad el aire; limpiad el cielo; lavad el viento ; 
[ quitad la piedra de la piedra , y lavadlas.>> 

y que lleva finalmente al Coro de alabanzas que 

completa la acción. Aquí, más que en ninguna 
otra parte, quizá, encontramos la verdadera expe
riencia dramá!ica que Crimen en la Catedral 
puede proporcionarnos. Nos identificamos con 

las mujeres del Coro más que con ningún otro 
personaje, más, desde luego, que con el propio 
Tomás; su experiencia como observadores llega 
a comunicarse a nosotros, dándonos la sensación 
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que no hemos sido meros espectadores, sino 
participantes en la acción. Hemos pasado con el 
Coro por las diversas etapas del terror, del tedio, 
((viviendo y en parte viviendo)), hasta la gloria. 

Tal es el tipo de experiencia a la que nos 
invita a participar este drama. Permanece aún 
el problema que planteé al pasar, al comienzo de 
esta conferencia. ¿Hasta qué punto puede de
cirse que Crimen en la Catedral ha contribuido 
al renacimiento del drama poético que Eliot con
sidera necesario si el teatro ha de sobrevivir como 
forma artística seria? La contestación no es ni 
sencilla ni fácil de dar., Que la obra tiene mucho 
que ofrecer a aquellos que se interesen por el 
uso dramático de las distintas formas de versi
ficación, que su concepto del drama como una 
acción en la cual se invita a participar es fructí 
fero, y sobre todo que el empleo del Coro tiene 
un efecto altamente sugestivo, está fuera de 
duda : por algo es la obra del poeta inglés más 
capacitado, técnicamente hablando, y del crítico 
más sugestivo de nuestros tiempos. Sin embargo, 
a pesar de reconocer todo esto, también podemos 
sentir que el tipo de experiencia de que se trata 
en esta obra, y la misma ocasión para que fue 
escrita, hacen de ella, en ~iertos aspectos, más 
bien un caso especial que un punto de partida 
para desarrollos ulteriores. En realidad, el propio 
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Eliot parece haber reconocido esto al insistir en 
sus obras posteriores, Reunión de familia, El 
cocktail y El Secretario confidencial, en escoger 

temas contemporáneos para tratarlos en verso 
dramático. El renacimiento pleno del drama poé

tico requiere una combinación de circunstancias 
que ninguna obra aislada, y menos aún una con 

un propósito deliberadamente especializado, pue
de esperarse que logre reunir. En primer lugar, 
es necesario elaborar nuevas formas poéticas 
que correspondan al ritmo y al lenguaje del 

idioma modernos, y este campo, en el que el 
propio Eliot ha experimentado muy fructuosa
mente, está aún lejos de lograrse. También re

quiere la presencia de otras condiciones más 

generales, sobre todo la existencia de una so
ciedad que esté dispuesta a ver en el drama una 
expresión de sus emociones colectivas ; pues el 

teatro es esencialmente popular, y solamente si 
el pueblo puede participar en las acciones que 

ofrece, puede decirse que su existencia representa 
más que la diversión trivial de una minoría. 
Sobre todo exige una hase común eu la actitud 
del autor y de su público, y entre las diferentes 

partes componentes del propio auditorio, para 
que sea concebible la participación en una acción 
colectiva. Esta base, al parecer, debiera ser más 
amplia que la concepción apologética y hasta po-
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lémica en que descansa Crimen en la Catedral, 
más universal quizás en su aceptación que cual
quier concepto dogmático, por convencidos que 
podamos estar personalm_ente de su actualidad, 
puede serlo en nuestra época .. Lograr estas con
diciones está más allá de las posibilidades de un 
solo ho~bre; pues ningún individuo puede reali
zar la integración de la sociedad que requiere el 
drama como condición previa de su existencia 
sana. Hasta que se logre esta integración, hasta 
que se resuelva la crisis compleja de nuestros 
tiempos mediante una síntesis adecuada, parece 
probable que el teatro siga existiendo al margen 
de la vida, y que languidezca en sus manifesta
ciones más importantes. 
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