«CRIMEN EN LA CA',I‘EDRAL»'
Y EL DRAMA POETICO
MODERNO EN INGLATERRA

Por DERECK A. TRAVERSI



Crimen en la Catedral, la primera obra dra-
matica importante de T. S. Eliot, sefiala, sean
cuales fueran sus méritos, un acontecimiento en
el desarrollo del teatro inglés moderno. Cuando
se representé por primera vez en 1935, fue la pri-
mera obra teatral inglesa contemporéanea escrita
en verso que tuvo un éxito popular considerable.
Escrita originalmente para una ocasién especial
—el Festival de Drama Religioso celebrado
anualmente en la Catedral de Canterbury —, fue
transferida después al pequefio Mercury Theatre
de Londres, y de alli se hizo un traslado mas am-
bicioso a uno de los grandes teatros comerciales.
A su éxito en Londres siguié su escenificacién
en Nueva York y, finalmente, en Francia, Ale-
mania y otros muchos paises europeos, en di-
versas versiones, confirmando casi todas su éxito
inicial. La buena acogida que tuvo la obra le
alzé por encima de las categorias de drama de-
voto, o tragedia de camara, indicando un éxito
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de alcance mas amplio. El piblico, que habia
reaccionado tan favorablemente ante la obra,
tuvo, en efecto, que volver a tomar en conside-
racién la naturaleza de los lazos que han unido
tradicionalmente la poesia con la expresion dra-
maética, y preguntarse, en una época en que el
teatro en prosa se enfrentaba claramente con un
futuro dificil, si ambas formas podrian, de nuevo
como en el pasado, unirse fructuosamente. Es
este problema mas amplio, y el de la naturaleza
del drama, los que quisiera que tuvieran pre-
sentes durante la siguiente exposicién de la obra
de Eliot.

T. S. Eliot, sin duda el mejor de los poetas
y el mas influyente de los criticos que escriben
actualmente en Inglaterra, empezé relativamente
tarde a escribir obras teatrales. Nacido en 1888,
su primera produccién dramaética, La Roca, obra
francamente experimental, no toda escrita por
él, apareci6 tan sélo en 1934 ; pero sus estudios
criticos muestran su interés por el teatro en una
fecha muy anterior. Este interés puede decirse
que se derivé de una manera natural de sus
preocupaciones como poeta. Se desperté, sobre
todo, por su descontento con dos de las caracte-
risticas mas salientes, a su manera de ver, de la
poesia moderna: el subjetivismo que era parte
de su herencia romantica, y el consiguiente aisla-
miento del piblico. Naturalmente, estas dos ca-
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racteristicas se hallan en estrecha relacién. Desde
los comienzos del romanticismo se ha tendido
siempre a considerar que la poesia era la expre-
sion erclusiva de una emocién profunda y esen-
cialmente personal ; al mismo tiempo, el piblico
interesado en cuestiones de poesia se ha visto
en progresiva disminucién (en relacién, natural-
mente, con el nimero total de personas educa-
das), a medida que esta concepcién individua-
lista iba afianzindose. Eliot, por el contrario,
se esfuerza en su obra critica en sefialarnos la
importancia que tienen en toda creacién artistica
los elementos objetivos y comunicables. Nos dice
que la verdadera actividad creadora, ya en las
artes o en cualquier otro campo, implica la pro-
yeccion externa de una emocién personal; asi,
el dramaturgo que puede dar a sus emociones
forma en un personaje, o mejor alin, en una
accion, que claramente no sea un reflejo directo
de si mismo, es, como artista, méas perfecto que
el poeta que plasma simplemente sus propias
emociones en su obra. Ademas, el dramaturgo
se halla menos sometido a su propio subjeti-
vismo, ya que el teatro es esencialmente una
plataforma donde se desagrolla una accién en
la que el escritor busca la cooperacién del pu-
blico, y en la que el puablico, a su vez, quiere
apropiarse las emociones personales que se ex-
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presan en forma dramatica. Esta doble relacién,
mas palpable en el teatro que en cualquier otra
forma literaria, es la clave del interés de Eliot
por el drama.

De esta concepeion tedrica, por asi decir, de
las relaciones que unen al autor dramatico con
el puablico, Eliot saca para la practica del arte
teatral dos consecuencias importantes que arrojan
luz directamente sobre la naturaleza de la obra
que hoy nos interesa. En primer lugar, afirma
que el verso, lejos de representar un peso into-
lerable de artificiosidad sobre la expresién dra-
matica, es el instrumento natural de la expresién
dramatica. En su ensayo de 1928 acerca de la
poesia dramatica dice asi:

«Se ha pensado que el verso era una limitacién
para el drama; que la variedad emocional, la verdad
realista del drama se hallaba mutilada y circunscrita
si se expresaba en verso, que sélo la prosa puede dar
una visién completa del sentimiento moderno que
corresponde a lo actual. Pero, ;no son acaso artifi-
ciales todas las representaciones dramaticas? ;No nos
estamos engafiando a nosotros mismos al desear cada
vez mas su mayor realismo? Yo afirmaria que el
drama en prosa es tan s6lo un insignificante pro-
ducto accesorio del drama en verso. En general, el
drama en prosa tiende a dar énfasis a lo efimero
y superficial; si queremos llegar a lo permanente y
universal, intentemos expresarnos en verso.»
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En otras palabras, si el drama no es realista,
sino esencialmente el fruto de una convencién,
de un entendimiento entre el autor y el publico
de que una cierta accién en la escena sea el
vehiculo de ciertas emociones comunes, entonces
estas emociones podran ser expresadas mas inten-
samente, y de manera mas universal, expresan-
dolas en verso y no en un dialogo en prosa
realista. El teatro, segin esta concepcion, es
retérica, requiere una intensificacién y univer-
salizacion de los sentimientos humanos corrien-
tes, y esto puede transmitirse mejor en poesia
que en el lenguaje de la conversacién diaria.
Esquilo, Shakespeare, Racine y Calderén, cuando
escribieron sus respectivas tragedias en versos
retoricos, no se doblegaron simplemente al gusto
de sus épocas, sino que atestiguaban las nece-
sidades permanentes e invariables de la expre-
sién dramatica. Las diferentes formas poéticas
usadas en Crimen en la Catedral, con su con-
tenido lingiiistico que fluctia desde las alturas
de la solemnidad retérica a los agiles ritmos del
lenguaje popular, representa un esfuerzo cons-
ciente por devolver al teatro su herencia poética.

Habiendo indicado de.esta forma las rela-
ciones necesarias entre la poesia y el drama,
Eliot en segundo lugar nos sefiala la importancia
del aspecto colectivo y social del teatro. Las
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raices del drama son, hablando histéricamente,
religiosas, y es natural que Eliot, dada su inter-
pretacién cristiana de las tradiciones espirituales
del hombre occidental, vinculara su idea del
teatro a la liturgia cristiana. Como él mismo lo
expresa:

«Una persona devota que asiste al sacrificio de la
Misa no se halla en el mismo estado de espiritu que
una persona que esta viendo un drama, pues aquélla
esta participando en la Misa, lo que es completamente
diferente. Al participar, somos conscientes de ma-
nera extrema de ciertas realidades, e inconscientes
de otras. Pero, como somos seres humanos, ansiamos
representaciones en las que podamos también ser
conscientes y criticos de estas otras realidades. Por
eso ansiamos una liturgia menos divina, en la que
seamos mas bien espectadores que participantes.
Y asi, ademas de la Misa, queremos un drama rela-
cionado con el divino, pero no igual.»

En esta frase del poeta, «la liturgia del drama
humano», podemos condensar su definicién de
las implicaciones ptblicas y personales de la
accion, esencialmente convencional y alejada de
todo estrecho realismo, que constituye el arte
teatral.

Creo que estas consideraciones generales
acerca de la naturaleza del drama esclarecen las
intenciones que tuvo el autor al escribir Crimen
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en la Catedral. Podremos llegar a la conclusion
inmediata de que lo que presenciamos, al ver
representada la tragedia, no es, en ningiin sen-
tido, la reconstrucciéon de una historia pretérita,
sino una accién, hacia la cual nuestra actitud
debiera ser, en cierto modo, semejante a la de
los espectadores griegos que en Atenas, quinien-
tos afios antes de Cristo, presenciaban una tra-
gedia de Esquilo. La proyeccién externa, dra-
matica, de esta accién es el martirio de Tomas
Becket, y para apreciar el designio del poeta es
necesario ver este martirio en su verdadero sig-
nificado espiritual. Pues el martir, segin lo
concibe Eliot, es el que atestigua, y no debemos
pensar que Tomas es, ante todo, un hombre que
sufre por una causa, o, aiin més, que da su vida
por lo que él piensa sea la verdad, sino como
un testigo de la realidad de lo sobrenatural. El
hecho por el que se le asesina es menos impor-
tante que el espiritu con que acepta su muerte:

«...I am a priest,
A Christan, saved by the blood of Christ,
Ready to suffer with my blood.
That is the sign of the Church always,
The sign of Blood. Blogd for blood.
His blood given to buy my life,
My blood given to pay for His death,
My death for His death.»
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« ... Soy sacerdote,
soy un cristiano redimido por la sangre de Cristo,
listo a sufrir con mi sangre.
Esto es el signo de la Iglesia siempre,
el signo de la sangre. Sangre por sangre,
su sangre vertida para comprar mi vida,
mi sangre vertida para pagar su muerte,
mi muerte por su muerte.»

Adn en la aceptacién de su muerte por el
martir, se nos advierte repetidamente que no la
veamos como un acto personal, como un gesto
aislado de libre albedrio. En su propio sermén,
que nos trasmite la aceptaciéon de Tomis de su
destino, se nos dice que :

«A Christian martyrdom is never an accident, for
saints are not made by accident. Still less is a Christian
martyrdom the effect of a man’s will to become a
Saint, as @ man by willing and contriving may become
a ruler of men. A martyrdom is always the design
of God, for His love of men, to warn them and to
lead them, to bring them back to His ways. It is
never the design of man; for the true martyr is he
who has become the instrument of God, who has lost
his will in the will of God, and who no longer desires
anything for himself, not even the glory of being a
martyr. So thus as on earth the Church mourns and
rejoices at once, in a fashion that the world cannot
understand; so in Heaven the Saints are most high,
having made themselves most low, and are seen, not
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as we see them but in the light of the Godhead from
which they draw their being.»

«El martirio cristiano no es nunca un accidente,
pues los santos no se hacen por accidente. Menos aun
es el martirio cristiano el efecto de la voluntad de
un hombre por llegar a santo, de igual manera que un
hombre puede llegar a ser, por su voluntad e ingenio,
un gobernante de hombre. El martirio es siempre el
designio de Dios, por su amor a los hombres, para
advertirles y conducirles, y traerles de nuevo a su
camino. Nunca es el designio del hombre; pues el
verdadero martir es aquel que se ha convertido en
el instrumento de Dios, aquel que ha perdido su vo-
luntad en la voluntad de Dios, y no desea ya nada
para si mismo, ni siquiera la gloria de ser martir.
Asi como en la tierra la Iglesia se lamenta y regocija
a la vez de una forma que el mundo no puede com-
prender, asi en el cielo los santos estin ensalzados,
después de haberse humillado, y se les ve, no como
los vemos nosotros, sino a la luz de la divinidad de
la que ellos toman su ser.» :

De acuerdo con este concepto del martirio,
en el cual se pide nuestra participacién como
un acto de solidaridad espiritual, la accién ex-
terna dramadtica tiene sélo importancia secun-
daria. El héroe tiene que esperar tan sélo que
aparezcan sus asesinos. Cuando éstos irrumpen,
el drama momenténeo de su entrada se estrella
contra la calma de la figura central, y el asesi-

— 17



nato se realiza como una especie de matanza
ritual de una victima que no opone resistencia,
un acto innecesario, que en si mismo no es mni
emocionante ni, en cierto sentido, significativo.

Esta presentacién de la figura de Tomas trae
consigo, claro estd, problemas dramaticos pro-
pios. En particular limita severamente la posi-
bilidad de ese sentido de desarrollo que es
esencial a cualquier concepto corriente de la
accién dramatica. Un personaje tragico, como,
por ejemplo, Hamlet o Macheth, contribuye con
su propio desarrollo a dar forma a la accién de
la que forma parte : sus motivos a la vez influyen
el curso de los acontecimientos y son moldeados
por éstos, contribuyendo cada uno a los que es
esencialmente un proceso unificado y dinamico.
En Tomais, por las razones ya indicadas, el sen-
tido de desarrollo necesario para dar variedad y
vida a una concepcién que de otra manera seria
intolerablemente estatica, tiene que lograrse de
diferentes modos. Para poder hacer resaltar el
tema del martirio como un acto que atestigua
la realidad de lo sobrenatural, un acto en el
que la voluntad de Dios, y no la voluntad de los
hombres, tiene un papel principal, Eliot ha
suprimido muchos aspectos de la historia que
podrian haber sido tratados de una manera dra-
matica normal. La naturaleza de la accién reli-
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giosa queda asi salvaguardada de toda distrac-
ciéon, dandosele una intensidad reconcentrada
que nos recuerda el drama griego, pero el pro-
blema de hacer el caricter del martir dramati-
camente posible queda intensificado. Dada esta
situacion, la impresién necesaria de movimiento
s6lo puede darsele a la obra mediante dos arti-
ficios: bien prolongando el campo de la accion
en el pasado, comprendiendo asi el proceso de
crecimiento espiritual que ha llevado a Tomas
a aceptar el martirio con el espiritu que se afirma
en el sermén en prosa, o — en términos de
la accién exterior — tomando su propia fijeza
como un punto de referencia para el compor-
tamiento de los que lo rodean. Ambas posibi-
lidades se recogen, y el uso que se hace de ellas
corresponde, mas o menos, a las dos partes en
que se divide la obra. En la primera, el inter-
cambio con los Tentadores vuelve a crear las
diversas etapas de la lucha moral que han llevado
al protagonista a su presente simplicidad, y en
la segunda, el destino que ¢l ha escogido se le
aproxima, fijo ahora e impasible, por etapas
reflejadas en las acciones de aquellos que son,
cada uno a su manera, log instrumentos de su
consumacioén fisica, Esta creacién de una variada
trama estructural partiendo de una aparente mo-
notonia es, hablando técnicamente, uno de los

— 19



\

aspectos mas sobresalientes de Crimen en la
Catedral ; es, sin duda, uno de los que mas deben
interesar a todo escenificador inteligente de esta
obra.

La primera parte de la tragedia, por lo tanto,
la que lleva a la afirmacién decisiva en el sermén
de la doctrina cristiana sobre el martirio, com-
prende sustancialmente los dialogos sucesivos
entre Tomas y los cuatro Tentadores. La accién
anterior a la aparicién del primero de éstos
—las intervenciones iniciales del Coro, los au-
gurios de los sacerdotes al conocer la noticia
del retorno del Arzobispo — es meramente infor-
mativa; indicando la situacién cuyo desarrollo
ha llegado ya a su etapa final. Solamente con la
apariciéon del primer Tentador, deliberadamente
desprovista de aparato exterior, como corres-
ponde a la intimidad de las relaciones que le
unen con el protagonista, se nos invita a penetrar
mas profundamente en el verdadero sentido de
la accion. Este artificio es, desde el punto de
vista dramatico, uno de los mas interesantes
de la obra. La base de él es (como ya hemos
sugerido) que, aunque Tomas no puede desa-
rrollar su caracter, sus motivos pueden ser anali-
zados, y su aparente simplicidad, indicada mas
como una conquista que como un punto de par-
tida. Las diferentes etapas de su desarrollo estan,
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de hecho, reflejadas en las sucesivas tentaciones
que sufre, y los Tentadores tienen la doble fina-
lidad de indicar las tensiones — ahora resueltas,
pero antes importantes— que tuvo que dominar
para alcanzar su condicién actual, y el de rela-
cionar su victoria moral con el estado intermedio,
equilibrado, como si dijéramos, «entre ser y
no-ser», que es el del publico que asiste a la
representacién. Esta segunda consideracion es
importante. Si el estado de santidad puede pa-
recer al espectador actual algo lejano y en cierto
grado incomprensible, todos pueden, sin em-
bargo, comprender a los Tentadores, los que de
esta manera tienen un papel propio en la estruc-
tura completa de la obra, siendo, como si dijé-
ramos (haciendo una comparacién arquitectd-
nica), los contrafuertes sustentadores que irradian
de la integra simplicidad del protagonista, sim-
plicidad que simultdneamente analizan y rela-
cionan con la experiencia cotidiana. Los Ten-
tadores son, de hecho, al mismo tiempo, etapas
diferenciadas de la vida pasada del protagonista
(de la cual la acciéon ha hecho caso omiso), vy,
mediante las reacciones que provocan, motivos
de su perfeccionamiento espiritual; cada paso
en el crecimiento hacia la santidad trae consigo
su tentacién correspondiente mas amplia y uni-
versal, y cada refinamiento sucesivo de tentacién
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a su vez produce una simplicidad mas inclusiva.
De esta manera la nocién de desarrollo que pa-
recia haber sido excluida tan rigidamente de la
accion, queda inserta en su trama.

La aparicién de los Tentadores se halla, de
acuerdo con esta concepcion, cuidadosamente
graduada. El primero, basando sus insinuaciones
en las memorias de la juventud del Arzobispo,
introduce un tipo de poesia que no hallamos en
ningin otro lugar de esta obra, pero que con-
trasta muy efectivamente con la naturaleza des-
nuda y ascética de la presentacién del conflicto
central. Su voz es esencialmente la del espiritu
de la juventud cortesana, a la vez romantico y
delicadamente sensual. ;Es realmente verdad
— insintia — «que los buenos tiempos no pue-
den durar»?

«Fluting in the meadows, viols in the hall,
Laughter and apple-blossoms floating on the water,
Singing at night-fall, whispering in chambers,

Fires devouring the winter season,

Eating up the darkness, with art and wine and
Now that the King and you are in amity, [wisdom!
Clergy and laity may return to gaiety,

Mirth and sporifulness need not walk warily.»

«;Flautas en las praderas, violas en la sala,
risas y flores de manzano flotando sobre el agua,
cantos en el crepusculo, susurros en las camaras,
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hogueras que devoran la estacion invernal, [duria!
consumiendo la obscuridad con ingenio, vino y sabi-
Ahora que el Rey y vos sois amigos de nuevo,
tornan a la alegria el clérigo y el lego,

y el gozar y el holgar pueden andar sin miedo.»

Esta evocacién, sensual y medio nostilgica
de los placeres de la juventud, puede encontrar
su paralelo en otros poemas de Eliot, y se halla
claramente relacionada con su propia expe-
riencia. La encontramos atin en Miércoles de
Ceniza, escrito tan s6lo unos afios antes, en el
cual se usan, con efecto algo semejante, los con-
vencionalismos de la poesia aristocratica me-
dieval, Alli, como aqui, sin embargo, la verda-
dera sensacién de atracciéon, del deseo de recobrar
experiencias enraizadas en un pasado irrevoca-
blemente perdido, se halla equilibrada por la
aceptacion del hecho de que el tiempo pasa, y
que lo que era antes natural, ya no tiene impor-
tancia, que el paso de los afios trae consigo una
redistribucién de los elementos que constituyen
la trama de la vida, y lo que ha pasado esta,
para bien o para mal, mas alla de toda posible
recuperacién. La experiencia de cada individuo,
a pesar de responder a una forma repetida adn
hasta la monotonia de la suma de las vivencias
humanas, nunca se repite dentro de los limites
de una vida. Como Tomas replica a su Tentador :
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«We do not know very much of the future
Except that from generation to generation
The same things happen again and again
Men learn little from others’ experience,
But in the life of one man, never

The same time returns. Sever

The cord, shed the scale. Only

The fool, fixed in his folly, may think

He can turn the wheel on which he turns.»

«No conocemos mucho del futuro,

excepto que, de generacion en generacion.

las mismas cosas se repiten una y otra vez.

El hombre poco aprende de la experiencia ajena,
pero, en la vida de un hombre, nunca

retorna el mismo tiempo. Corta la soga,
muda las escamas. Sé6lo el loco,

preso en su locura, podra pensar
que puede dar vuelta a la rueda en que gira.»

Cambio, desarrollo, nos son impuestos como
parte de nuestro destino, y la sabiduria consiste
en aceptar esta situacién, acompaiiandola hacia
una finalidad positiva. En esta comprension, en
realidad, radica la clave de la misma santidad.
Querer vivir en el pasado es, en 1ltimo término,
desear morir; los lazos emocionales que en su
momento eran naturales y atin buenos, a la luz

de la experiencia cambiante se tornan sin im-
portancia en relacién a lo que en cada momento
de la vida deviene esencialmente una nueva si-
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tuaciéon. La verdadera sabiduria consiste, no en
aferrarse al pasado, sino en aceptar el lugar que
a uno le corresponde en el presente en la trama
variable de la vida, adhiriéndose a él con pureza
de voluntad, contribuyendo de esta forma a su
elaboracién mas profunda y plena de finalidad.

En esta tentaciéon, la mas superficial, po-
driamos decir, nos encontramos particularmente
cercanos de lo que parece ser la experiencia
propia del poeta. Al rechazarla Tomas, al re-
pudiar

«Voices under sleep, waking a dead world,
Sothat the mind may not be whole in te present.»

«Las voces sumergidas bajo el suefio, despertando
[un mundo muerto,
para que la mente no esté toda entera en el presente.»

queda abierto el camino para la entrada del
segundo Tentador, y, por lo tanto, para la pri-
mera elaboracion directa de la situacién histérica
que sirve de punto de partida a la obra. El se-
gundo Tentador trae consigo los deseos ilusorios
de poderio politico, relacionéndolos a la vez con
el pasado de Tomas y con su purificacién presente
de motivos espirituales. Rememorando los dias
en que el Arzobispo era también Canciller, poder

supremo politico bajo el Rey, sugiere que el
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ejercicio de la politica podia atn ser, en las manos
de Tomas, un instrumento para alcanzar los fines
espirituales tan deseados por él. Indica que con-
temporizar es la clave de la influencia en el mundo.
«El poder es presente, la santidad viene después»,
es el primero de sus argumentos, siendo uno hacia
el cual el pasado de Tomas le lleva, en ciertos
aspectos importantes, a prestar acogida. Su con-
testacion nos lleva a analizar mas profundamente
que hasta ahora los diferentes motivos que el
autor estd tratando de separar con claridad me-
diante esta serie de dialogos. Se basa, en parte,
en la pureza de sus motivos espirituales, y en
parte, en la continuada existencia en él, que
habla del orgullo, que es su principal enemigo.
Cuando replica que su misién, como mantenedor
del poder espiritual, es «condenar reyes, no
servir entre sus criados», el que habla es evi-
dentemente el antiguo Tomaés, la figura politica
dominadora, atraida a ejercer su poderio sobre
las almas; pero, cuando, mas abajo, hace la
aclaracion de que su renuncia se basa en la
comprension de que el ejercicio del poder po-
litico, como medio para lograr el progreso moral
en la sociedad, es una ilusién, habla entonces
como el expositor de una concepcién cristiana de
la vida:
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«T'emporal power, to build a good world
To keep order, as the world knows order.
Those who put their faith in worldly order
Not conirolled by the order of God,

In confident ignorance, but arrest disorder
Make it fast, breed fatal disease,

Degrade what they exalt.»

«Poder temporal, para construir un mundo mejor,
para mantener el orden, como el mundo entiende ese
Los que ponen su fe a un orden terrenal [orden.
fuera del control del orden de Dios,

en confiada ignorancia, apenas reprimen ese desorden,
lo amarran, y engendran una fatal enfermedad,
degradando lo que exaltan.»

A pesar de esta renuncia, los motivos del
que habla estan atin mezclados. La unica certi-
dumbre que haya en su mente es que esta tenta-
cién también es irrelevante. «Lo que antes era
exaltacion — concluye —, ahora sélo seria des-
censo» ; pero si su renuncia de esta sugerencia
basa en su adhesién al «orden de Dios» o si
solamente refleja su deseo de ejercer una forma
de poderio mas espiritual, pero por esto mismo
quizd mas exaltado en sus pretensiones, es algo
que queda aun por esclarecer, Este esclareci-
miento sera el tema de las tentaciones finales.

La tercera tentacion, que parece a primera
vista relativamente sencilla, es, en realidad, mas




compleja de lo que aparenta. Se le acerca a Tomas
en la forma, no inesperada por él, del hombre
corriente, que se denomina a si mismo «Sefior
terrateniente que se ocupa de sus negocios», y
afirma que él mismo y los suyos — «que entien-
den de caballos, de perros y de mozas», y cémo
mantener sus estados en orden — son, en efecto,
«la columna vertebral del pais». Lo que él ofrece,
sin embargo, es una variacién mas sutil de la
tentaciéon politica que Tomdas acaba de rechazar.
En lugar de evocar directamente la atraccion del
poder ejercido, él pretende hablar en nombre
del «pueblo», designando por este nombre, en
realidad, a aquellos de su propia clase, a aquellos
que se han beneficiado de las libertades feudales
que la jurisdiccién real, apoyada anteriormente
por el Arzobispo en su época de Canciller, ha
recientemente aplastado. Lo que propone es, dis-
frazado en palabreria patridtica y en lugares
comunes libertarios,

«... A happy coalition
Of intelligent interests.»

«... una coalicion feliz
de sabios intereses.»

lo que puede atraer a Tomas, en tanto que le
ofrece una alianza contra el poder real que él
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ayudé a crear y que ahora se ha convertido en
su enemigo. A esta peticién también tiene Tomas
pronta su respuesta. El juego de la traicién po-
litica no tiene fin. Una traicién lleva a otra, y
no hay razén por la cual el Arzobispo, que no
puede depositar su fe en el Rey, confie en aque-
llos que en el nombre de la «libertad» trabajan
por sus propios intereses por la caida del Rey:

«If the Archbishop cannot trust the Throne,
He has good cause to trust none but God alone.»

«Si el Arzobispo no puede confiar en el trono,
tiene un buen motivo para confiar en Dios sélo.»

De nuevo esta tentacién tiene un aspecto per-
sonal, al tiempo que un aspecto publico. «Hacer,
después romper, este pensamiento ya ha venido
antes» : la tentacién de arrastrar consigo, en su
caida del poder, al Rey cuya autoridad él mismo
en parte cred, es una tentacion real, pero debe
ser desechada. El problema del poder y su ejer-
cicio, ya sea para el bien o para el mal, «libertad»
o «tirania», ya no es relevante a la situacién de
Tomés; sus actos, de ahora en adelante, sélo
pueden tener un contenido gspiritual, expresado
en sus ultimas palabras de renuncia, «Si rompo,
debo romperme sélo a mi mismo».

En la figura del cuarto y tltimo Tentador,
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el dnico cuya aparicién sorprende a Tomas, los
conflictos planteados se expresan directamente en
términos espirituales. En las insinuaciones de
éste, el dltimo y mas sutil enemigo del progreso
del Arzobispo hacia el martirio, se da una expre-
sion mas clara a los elementos de orgullo impli-
citos en sus contestaciones. El problema de la
pureza de sus motivos se plantea aqui, y sola-
mente aqui, de una manera directa; en realidad,
solamente ahora, después que las otras tenta-
ciones menores han sido dadas de lado, es posible
el encuentro entre Tomas y su Tentador :

«You know me, but have never seen my fase..
To meet before was never time or place.»

«Me conoces, pero nunca has visto mi rostro.
Para encontrarnos, no hubo antes ni tiempo ni
[lugar.

Basandose en el propio reconocimiento de
Tomas de la vanidad de los motivos mundanos,
y llevindolo hasta la exageracién, esta udltima
voz le pide que considere su consecucién de la
corona del martirio como la satisfaccion de un
orgullo que no puede saciar ninguna otra con-
quista menor :
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«What can compare with glory of Saints

Duwelling for ever in presence of God?

What earthly glory, of king or emperor,

What earthly pride, that is not poverty

Compared with richness of heavenly grandeur?
Seek the way of martyrdom, make yourself the lowest
On earth, to be high in heaven.»

«;Qué puede compararse a la gloria de los santos
que eternamente moran en presencia de Dios?
;Qué gloria terrenal de rey, de emperador,

qué mundanal orgullo, no resultard pobre

ante la riqueza del esplendor celeste?

Busca el camino que conduce al martirio, humillate
en la tierra, para ser ensalzado en el cielo.»

A ésta, la menos material de sus tentaciones,
Tomas replica con una renuncia por fin espiri-
tualmente pura, aguda e inequivoca, como no lo
ha sido ninguna de sus respuestas anteriores:

«No!
Who are you, tempting me with my ou desires!...
Others offered real goods, worthless
Buut real. You only offer
Dreams to damnation.»

«;No!
;Quién eres ti, que me tientas con mis propios
"' [deseos?...

Los otros me ofrecian mercancias reales, sin valor,
pero reales. Ta solamente ofreces
suefios de perdicién eterna.»
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Esta es la tentacién final, y su repulsa fruc-
tifica, al terminar la primera parte de la obra,
en la aceptacién final, por parte del héroe, de
un destino no escogido ni buscado por él, pero
que es, sin embargo, en un sentido muy real,
la coronacién de su vida. «La tentacién no vendra
de esta manera de nuevo», anuncia Tomas al
comienzo de su tdltimo discurso; y, después de
resumir las diferentes etapas de tentacién por
las que acaba de pasar — «el vigor natural en
el pecado venial» propio de la juventud, la am-
bicién de la madurez que «llega cuando se han
gastado las fuerzas anteriores», la confusién de
motivos que trae consigo la desilusion de la vejez
incipiente —, sus palabras finales son la renun-
cia a la accion que implica su conclusién: «No
actuaré ni sufriré mas, hasta que muera por la
espada». El camino se halla por fin abierto para
la aceptacién crucial, en la prosa de la homilia
de Navidad, del martirio como testimonio, no de
la firmeza ilusoria de la voluntad de los hombres,
sino de la realidad de lo sobrenatural.

En la segunda parte de la obra, que sigue al
sermén, el énfasis pasa de la accién interna a
la externa, de la progresiva purificacién de los
motivos espirituales de Tomas al acto mismo del
martirio, Todo este episodio estd, desde el punto
de vista dramatico, admirablemente logrado. Las
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diferentes etapas de la accién estan senaladas
por el canto de misica litdrgica, los introitos de
Navidad que preceden a la primera entrada de
los asesinos y la entonacién del Dies Irae en el
momento de la consumacién real del crimen;
asi se da al desarrollo de la accién un ambiente
litiirgico que lo relaciona a un acto de afirma-
cién religiosa. En este ambiente, la primera con-
frontaciéon de Tomds con sus acusadores tiene
lugar en la sala del Arzobispo: tensa en la pre-
sentacion de acusacién y defensa, de alegato y
contraalegato, de una nueva nota, directamente
dramaética, después del drama interno de la pri-
mera parte. Los parlamentos de los Caballeros
alcanzan su efecto acumulativo por el uso reso-
nante de la rima y asonancia y por una repeticién
de frases que causa un efecto de poder, desatado
y creciente, que va buscando un objeto de des-
truccién; contra esto, las afirmaciones serenas
de Tomas se destacan como las de un hombre
que ha tomado ya sus decisiones, y que ahora
sélo tiene que seguir un curso de accién ya acep-
tado e inevitable.

La primera aparicién de los Caballeros no
conduce directamente a la consumaciéon del mar-
tirio. Por un recurso de gran efecto dramatico,
su victima les es arrancada de las manos en el
punto culminante de su indignacién: los sacer-
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dotes intervienen, el Coro se interpone, y la
escena cambia a la Catedral. Con el efecto de
suspenso asi intensificado, se acerca al fin el
momento decisivo. Al cambiar la escena, los au-
gurios expresados por el Coro, prefiados de un
sentido de inevitable y cercana muerte, resaltan
ante el distante céantico de Dies Irae, cuyos
ritmos resuenan en su siniestro principio:

«Numb the hand and dry the eyelid,
Still the horror, but more horror
That when tearing in the belly.»

«Yerta la mano, seco el parpado,
quieto el horror, mayor horror
que el desgarrarse las entrafas.»

y, mediante una fusion mas directa, en su con-
clusion :

«Dust I am, to dust am bending
From the final doom impending
Help me, Lord, for death is near.»

«Polvo soy, me inclino al polvo,
del juicio final amenazante,
ioh, salvame, Sefior, porque la muerte llega!»

En este ambiente, la insistencia jadeante de
los sacerdotes:
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«Bar the door. Bar de door
The door is barred.

We are safe.»

«jCerrad la puerta, y ponedle tranca!
La puerta esta cerrada.
Estamos a salvo.»

se estrella ante la confianza de Tomas, en la
aceptacién de su suerte:

«Unbar the doors! throw open the doors!...

The Church shall protect her own in her own way not
As oak and stone; stone and oak decay,

Give no stay, but the Church shall endure.»

« {Desentrancad las puertas! jAbridlas de par en par!...

La iglesia protegera a los suyos a su manera,

no como el roble y la piedra; la piedra y el roble
[se pudren,

no prestan apoyo, pero la iglesia perdurara...»

El intercambio final, entre el Arzobispo y su
clero, a que esto lleva, encuentra su punto culmi-
nante en la dedicaciéon final del martir:

«l give my life
To the law of God above the Law of Man.»

«Doy mi vida
a la ley de Dios, que estda por encima de la ley del
[hombre.»
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y en la orden repetida «jDesentrancad las puer-
tas!», que es su consecuencia natural. Al abrir-
las, entran por segunda vez los Caballeros, las
«bestias con almas de hombres condenados» a
los que los sacerdotes se han referido repetida-
mente, y se hace de nuevo brillantemente uso
del ritmo y de las imagenes para conseguir un
efecto dramatico :

«Where is Becket, the traitor to the King?
W here is Becket, the meddling priest?
Come down, Daniel, to the lion’s den,
Come down, Daniel, for the mark of the beast.
Are you washed in the blood of the Lamb?
Are you marked with the mark of the beast?
Come down Daniel, to the lion’s den,

Come down, Daniel, and join in the feast.»

«;Dénde esta Becket, el traidor al rey?
;Donde esta Becket, el cura que se entrometiera?
iBaja, Daniel, al cubil de los leones;

baja, Daniel, por la marca de la fiera!

; Estas lavado con la sangre del Cordero?
;Estas marcado con la marca de la bestia?
iBaja, Daniel, al cubil de los leones;

baja, Daniel, y tnete a la fiestal»

Estas lineas, en las que ecos apocalipticos
y emocién popular se hallan combinados para

crear un efecto amenazante, sirven como con-
traste a la dedicacién final de Becket. Después
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de ellas su creacion en prosa a Dios y a los santos
aparece apropiada como sus tltimas palabras;
y la muerte que sigue es, como hemos visto,
menos la ejecucién de un crimen brutal que la
realizacién de un acto ritual.

A la representaciéon del martirio siguen,
como una especie de apéndice, los discursos en
que los Caballeros se justifican. Estos son diri-
gidos al auditorio, y, por lo tanto, se introducen
una vez mas para llevar a los espectadores dentro
de la accién. Asi como Tomads, habiendo fortifi-
cado en la primera parte su voluntad mediante
la resistencia a los Tentadores, se aleja alli de la
escena afirmando la participacién de los espec-
tadores en la responsabilidad por la pasién eterna
de la Iglesia.

«... for every evil, every sacrilege
Crime, wrong, oppression, and the axe’s edge
Indifference, exploitation, you and you,
And you, must all be punished. So must you.»

«por cada maldad, por cada sacrilegio,
crimen, injuria, opresién, y por el filo del hacha,
indiferencia, explotacién, td, ti,

y ti, seréis castigados. Y ta también.»

Asi los Caballeros se justifican a si mismos
argumentando que su acto sélo ha sido el desa-
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rrollo légico de las actitudes compartidas por la
mayoria de sus compatriotas hasta el momento
presente. Es digno de atencién, como ejemplo
de continuidad estructural, que los cuatro Ca-
balleros son, en un_sentido real, los dobles de
los cuatro Tentadores. Deben ser representados,
ciertamente, por los mismos actores, y sus argu-
mentos concuerdan en ciertos aspectos impor-
tantes. El primer Caballero, como el primer
Tentador, apenas interviene; es «un hombre de
accién y no de palabras», y su funcién consiste
en introducir los discursos de sus compaiieros.
El tercer Caballero (se ha cambiado el orden
de sus discursos), como el tercer Tentador, afirma
que él y sus compafieros «son sencillos ingleses
que ponen a su patria por encima de todo», «sin
el menor interés», siendo atin admiradores per-
sonales del Arzobispo que han matado. El se-
gundo Caballero «ha estudiado especialmente la
politicay, como el segundo Tentador, y declara
que la muerte de Tomés se debe a su afirmacién
de que el orden espiritual y el politico eran
incompatibles; e indica atin mas, refiriéndose
directamente al auditorio, que «si vosotros —en
el siglo xx — habéis llegado a una justa subor-
dinacion de las pretensiones de la Iglesia al
bienestar del Estado, tenéis que recordar que
fuimos nosotros los que dimos el primer paso.
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Nosotros fuimos el instrumento para producir el
estado actual que vosotros aprobais. Hemos ser-
vido a vuestros intereses, merecemos vuestro
aplauso, y si hay culpabilidad en este asunto,
debéis compartirla con nosotros». El cuarto Ca-
ballero, a su vez, recoge el tema del orgullo
espiritual, describe la firmeza de Tomas, como
el fruto del «egoismo» y de la seguridad en si
mismo que el cuarto Tentador habia indicado
como la falla més intima del martir. Su deter-
minaeién de morir, vista de esta manera, se con-
vierte en una especie de suicidio, al cual las
cualidades espirituales distintivas del martirio
son irrelevantes.

Agrupados de esta manera los actores prin-
cipales alrededor del protagonista, queda com-
pletada la estructura primordial de la obra.
Quedan atn los Coros, que contienen la poesia
mas profunda de todo el drama y que constituyen
su parte més lograda. El Coro de las mujeres de
Canterbury, ademas de relacionar los motivos
de Tomas a la actitud popular, sigue las dife-
rentes etapas de su conquista espiritual, hacién-
donos sentir sus fluctuaciones y participar en un
drama universal. De esta manera contribuye, mas
que ningiin actor individual, a darnos el elemento
de cambio, que constituy6, como hemos visto,
el mayor problema para el autor. Los Coros pasan
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del terror de lo sobrenatural expresado en el
comienzo al reconocimiento de la «gloria refle-
jada en todas las criaturas de la tierra», en el
final. Sienten la pérdida de fe que amenaza a
Tomas después de la Gltima tentacién, y se dan
cuenta, aunque oscuramente, que si la santidad
es tan sélo, en fin de cuentas, una forma elevada
del egoismo, no puede haber ningiin valor en la
bondad humana. Solamente si lo heroico tiene
significado, puede lo corriente tener dignidad.
«Saben y no saben»; pues se dan cuenta del
peligro, pero no saben bien dénde radica la
seguridad :

«God is leaving us, God is leaving us, more pang,
[more pain than birth or death

Sweet and cloying through the dark air

Falls the stifling sense of despair;

The forms take shape in the dark air:

Puss-purr of leopard, footfall of padding bear,

Palm-pat of nodding ape, square hyena waiting

For laughter, laughter, laughter, The Lords of Hell

[are here.»

«Dios nos abandona, Dios nos abandona, mdis an-
[gustia, mas dolor que el parto o la muerte;

dulce y perststente por el aire obscuro

cae el sofocante sentido de la desesperacién;

las formas se dibujan en el aire obscuro;

felino ronroneo de leopardo, blanda pisada de oso,
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palmoteo de mono inquieto, y la cuadrada hiena al
[acecho
para reir, reir, reir. Los amos del infierno estdn aqui.»

Si Tomas se halla a‘salvo, ellos estan seguros
también; si le destruyen, también ellos serdn
destruidos. Le imploran, por lo tanto, que se
salve a si mismo, salvando asi a ellos; pero la
seguridad que él y ellos encuentran es de otro
tipo. Tienen que aceptar su participacién en el
«peso eterno, en la gloria perpetua»: el peso
del pecado, la gloria de la redencién, de los
cuales no se puede uno salvar huyendo, o refu-
gidindose en la anonimidad. En los Coros que
rodean al martirio, las voces se identifican con
un mundo que sufre. El acto monstruoso del
que son testigos no es una aberracién, sino la
expresion de una corrupcién y malicia univer-
sales, cuyo conocimiento constituye el peso y la
gloria del hombre. El hombre corriente no es,
en verdad, sin responsabilidad para ellos, El mal
urdido por los politicos es el mismo que encon-
tramos

«... tn the kitchen, in the passage,
In the news, in the barn, in the byre, in the market-
In our veins, our bowels, our skulls.» [place

«... en la cocina, en el pasillo,
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en el corral, en el granero, en el establo, en el mer-
[cado.
en nuestras venas, nuestras entrafias y nuestros cra-
[neos.»

Comprenderlo es penetrar, con el Coro, mas
profundamente, mas alla de todos los agentes y
formas del mal, mas alld de la misma muerte,
en el estado de «vacio, ausencia, separacion de
Dios» ; y es esta experiencia la que produce, en
el momento del martirio, la intensidad del Coro
del Dies Irae, el éxtasis de la penitencia (ue
irrumpe con el grito:

«Clear the air; clear the sky; wash the wind; take
[stone from stone and wash them.»

«Purificad el aire; limpiad el cielo; lavad el viento;
[quitad la piedra de la piedra, y lavadlas.»

y que lleva finalmente al Coro de alabanzas que
completa la accion. Aqui, mas que en ninguna
otra parte, quizd, encontramos la verdadera expe-
riencia draméatica que Crimen en la Catedral
puede proporcionarnos. Nos identificamos con
las mujeres del Coro méas que con ningin otro
personaje, mas, desde luego, que con el propio
Tomads; su experiencia como observadores llega
a comunicarse a nosotros, dandonos la sensacién
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que no hemos sido meros espectadores, sino
participantes en la accién. Hemos pasado con el
Coro por las diversas etapas del terror, del tedio,
«viviendo y en parte viviendo», hasta la gloria.

Tal es el tipo de experiencia a la que nos
invita a participar este drama. Permanece ain
el problema que planteé al pasar, al comienzo de
esta conferencia. ;Hasta qué punto puede de-
cirse que Crimen en la Catedral ha contribuido
al renacimiento del drama poético que Eliot con-
sidera necesario si el teatro ha de sobrevivir como
forma artistica seria? La contestacién no es ni
sencilla ni facil de dar. Que la obra tiene mucho
que ofrecer a aquellos que se interesen por el
uso dramatico de las distintas formas de versi-
ficaciéon, que su concepto del drama como una
accion en la cual se invita a participar es fructi-
fero, y sobre todo que el empleo del Coro tiene
un efecto altamente sugestivo, esta fuera de
duda: por algo es la obra del poeta inglés mas
capacitado, técnicamente hablando, y del critico
mads sugestivo de nuestros tiempos. Sin embargo,
a pesar de reconocer todo esto, también podemos
sentir que el tipo de experiencia de que se trata
en esta obra, y la misma ocasién para que fue
escrita, hacen de ella, en ciertos aspectos, mas
bien un caso especial que un punto de partida
para desarrollos ulteriores. En realidad, el propio
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Eliot parece haber reconocido esto al insistir en
sus obras posteriores, Reunién de familia, El
cocktail y El Secretario confidencial, en escoger
temas contemporaneos para tratarlos en verso
dramatico. El renacimiento pleno del drama poé-
tico requiere una combinacién de circunstancias
que ninguna obra aislada, y menos afin una con
un propésito deliberadamente especializado, pue-
de esperarse que logre reunir. En primer lugar,
es necesario elaborar nuevas formas poéticas
que correspondan al ritmo y al lenguaje del
idioma modernos, y este campo, en el que el
propio Eliot ha experimentado muy fructuosa-
mente, estd atin lejos de lograrse. También re-
quiere la presencia de otras condiciones mas
generales, sobre todo la existencia de una so-
ciedad que esté dispuesta a ver en el drama una
expresién de sus emociones colectivas; pues el
teatro es esencialmente popular, y solamente si
el pueblo puede participar en las acciones que
ofrece, puede decirse que su existencia representa
mas que la diversién trivial de una minoria.
Sobre todo exige una base comin en la actitud
del autor y de su publico, y entre las diferentes
partes componentes del propio auditorio, para
que sea concebible la participacién en una accion
colectiva. Esta base, al parecer, debiera ser mas
amplia que la concepcién apologética y hasta po-
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lémica en que descansa Crimen en la Catedral,
mds universal quizas en su aceptacién que cual-
quier concepto dogmatico, por convencidos que
podamos estar personalmente de su actualidad,
puede serlo en nuestra época. Lograr estas con-
diciones estd mas alla de las posibilidades de un
solo hombre ; pues ningtin individuo puede reali-
zar la integracion de la sociedad que requiere el
drama como condicién previa de su existencia
sana. Hasta que se logre esta integracién, hasta
que se resuelva la crisis compleja de nuestros
tiempos mediante una sintesis adecuada, parece
probable que el teatro siga existiendo al margen
de la vida, y que languidezca en sus manifesta-
ciones mas importantes.
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