Le Bethleem, un mystére paysan
contemporain du nord de Ia
Roumanie

LI1LIANA ALEXANDRESCU

C’est sur un fond de neige, comme dans le Massacre des Innocents de
Brueghel, avec le méme éclat chromatique encore avivé par tout ce blanc
environnant, que se déroulent dans les villages du territoire carpato-da-
aubien les fétes de Noél et du Nouvel An. Au son des grelots et des tam-
bours, des flites et des violons, accompagnés par le sifflement des fouets,
les groupes des masques vont et viennent du matin au soir a travers les
rues, entrent dans les cours et les maisons, y récitent, chantent et mi-
ment Le Jeu de la Chévre, de I’'Ours ou du Cheval, parfois Le Jeu de I'Ar-
bre (Adam et Eve) ou bien Le Bethléem (Massacre des Innocents). Qui-
conque prendrait I'une des innombrables routes campagnardes de la Rou-
manie un jour de Noél, verrait peut-étre s’avancer vers lui, dans la neige
et la boue, bizarrement vétus, mi-paysans mi-personnages de carnaval, saint
Joseph, la Vierge, ’ange, les diables, les bergers, les rois mages, les sol-
dats, Hérode et puis la mort au bonnet pointu.

En décembre 1971, dans le village de Breb, situé au nord du pays
(région du Maramouresh), j’ai assisté chaque soir, pendant une semaine,
aux répétitions d’'une telle équipe paysanne et j’ai enregistré sur bande
magnétique le Bethléem qu’elle jouai.! L’analyse qui suit est donc basée
sur une variante nordique de cette piece de théitre bien connue dans tou-
te la Roumanie. Elle s’inscrit parmi une multitude de formes théitrales
populaires, structures dramatiques cristallisées comme telles a des degrés
divers. Provenant soit de rites archaiques assimilés (ou non) aux pratiques
du christianisme, soit directement du climat religieux du Moyen Age, ces
formes ont peu a peu perdu, dans une certaine mesure, leur caractére ini-
tiatique, en se laicisant mais en gardant I'empreinte, évidente ou cachée,
de leur signification premiére: celle d’actes a la fois symboliques et fonc-
tionnels, nécessairement rattachés & certains moments-limite de I’année
(solstice, équinoxe, fétes du calendrier orthodoxe), aux travaux agricoles,
au cycle pastoral (premier labour, moisson, départ des troupeaux pour les

1. Les obsetvations qui font l'objet de cet article sont le fruit de recherches
entreprises en tant que membre temporaire d’'une équipe interdisciplinaire travaillant
sous les auspices de I'Institut d’Ethnographie et de Folklore de Bucarest ainsi que
de la Maison de Culture de Baia Mate (Maramousesh), équipe organisée et guidée
par le professeur Mihai Pop.
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paturages), ainsi qu’aux événements marquant la vie de la communauté
rurale, de la famille et de l’individu (calamités naturelles, épidémies, nais-
sances, mariages, décés). Selon leur structure et leur fonction, elles atteig-
nent A trois niveaux (possibles) de la théatralité:

— le spectacle proprement dit, projeté dans la sphére du jeu, appuyé
sur un texte ou sur un scénario fictifs, comportant un conflit (ou un
rudiment de conflit), des personnages (donc des acteurs) et une mise
en scéne (donc un langage verbal et gestuel programmé en vue de
Peffet scénique); les grandes mascarades dramatisées et les travestis
animaliers de féte d’hiver, les intermeédes grotesques des veillées fune-
bres, enfin les pieces de théatre: Le Bethléem, Le Jeu de I’Arbre, La
Noce paysanne, Les Haidoucs etc. entrent dans cette premiere caté-
gorie;

— le cérémonial, de baptéme, de noce et d’enterrement, répondant 2 une
commande sociale immédiate et individualisée, appuyé lui aussi sur
un scénario avec des roles aux attributions fixes et un langage verbal
et gestuel programmé en vue d’actualiser un comportement tradi-
tionnel;

— les pratiques rituelles et magiques (collectives ou individuelles), répé-
tant toujours un scénario, supposant des interprétes, une «mise en sre-
ne» et un langage verbal et gestuel programmé en vue de Vefficacité
occulte.

Il va sans dire que ces zones de la théatralité paysanne s’entrecou-
pent, se superposent et souvent se confondent, produisant des structures
complexes et élastiques, sans préjugés quant au «mélange des genres».

La piece Le Bethléem se situe au niveau le plus explicitement théatral
et le plus conforme 2 la construction dramatique littéraire, se trouvant,
surtout du fait de son origine liturgique, aux confins de la culture folklo-
rique et de la culture scolaire et ecclésiastique.

TeXTE

Recueilli 4 la fin du XIX® siécle par linstituteur Petre Biltiu (mort
en 1904) du village de Ieud (Maramouresh), dans un cahier de 33 feui-
llets, ce Bethléem a été publié pour la premitre fois dans une anthologie
de la région? sous le titre de Piéce théitrale de la Naissance de ]ésus-
Christ. On y sent parfois, mélées 2 la version primitive, les interventions

2. TacHe PArauaci, Graiul si folklorul Maramuresului, Cultura Nationali, Bu-
curesti, 1925, pp. 181-201.
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didactiques et moralisatrices (de teinte religieuse) du transcripteur qui,
hanté par sa mission éducative, a probablement voulu «ennoblir» le texte
et le rendre plus conforme aux reégles. Quoiqu’il en soit, c’est grice au
»€é maitre d’école qu’on possede encore cette pidce telle qu’elle était (2
peu pres) il y a un siecle. Aujourd’hui, dans les villages du Maramouresh,
cest toujours elle qui circule parmi les enfants et les jeunes gens. Ils se
la transmettent de génération en génération, la copiant  la main d’un ca-
hier d’écolier a l'autre. Ce mode de communication 2 mi-chemin entre le
livre imprimé et la tradition orale, lui fait quelquefois subir des modifica-
tions de détail (mot mal compris, ou omis, ou remplacé, ou ruralisé, ou
modernisé) et des adultérations dues a des versions voisines. Le Bethléem
dont je m’occupe est trés fidele au premier texte nordique fixé par écrit
(celui de Biltiu), les changements survenus en cours de route étant mini-
mes.> Le titre toutefois, assez artificiel, donné par linstituteur (ou par
I’éditeur?) n’a pas survécu et c’est vraisemblablement sous son titre anté-
rieur que la piece se présente de nos jours: Le Bethléem (en roumain
Viflaim, ou dans d’autres régions Vicleim ou Viclei, déformations popu-
laires de «Bethléem»). On la désigne aussi par les titres Les Hérodes ou
Les Massacres, d’aprés son épisode le plus sanglant et le plus bouleversant
pour la sensibilité des croyants.

En ce qui concerne les origines de ce drame tiré des Evangiles. quelle
que soit la modalité qu’on envisage pour expliquer sa persistance dans la
culture paysanne de Iaire carpato-danubienne, il parait évident que la sour-
ce se trouve dans les grands mystéres du Moyen Age, importés probable-
ment de ’Europe occidentale par les minorités allemandes de Transylvanie
—terrain de rencontre entre orthodoxes et papistes, et méme terrain de
propagande catholique active. On peut corroborer cette hypothése avec la
suggestion du folkloriste roumain N. Cartojan, qui regardait le Bethléem
comme le développement autochtone de I’ancien noyau dramatique exis-
tant dans les manuscrits, auquel se seraient agglutinés des cantiques de
Noél. En tout cas, le mouvement hiératique des personnages, la cons-
truction linéaire, le contenu épique et les réflexions morales de la piéce
nous raménent a la fois vers un Moyen Age fruste et pieux et nous plon-
gent dans I'atmosphére de récit intemporel des noéls. D’alleurs de tels
cantiques * sont toujours intercalés dans I’action dramatique du Bethléen,

3. Il y avait pourtant dans le méme village, paralléelement i cette équipe de
«grands», une équipe de «petits» —de 8 4 12 ans— qui jouaient une tout autre
version, beaucoup plus courte et plus simple, ot surnageaient des fragments de la
version Biltiu.

4. En roumain, colinde = genre littéraire complexe, comprenant des poe¢mes chan-
tés a Noél par des groupes itinérants, sur des sujets divers dont la plupart ont trait
4 la naissance et 4 la mort de Jésus.
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qu’ils suspendent en marquant les moments de contemplation, de commen-
taire lyrique et philosophique des événements.

Le découpage (qui suit) par actes et scénes est celui du transcripteur
(Petre Biltiu). J’ai noté en marge le développement épisodique. Cependant
les trois actes qui en résulten formeraient plutdt un diptyque: 1. Ce
qui se passe avant la naissance du Christ (acte I); 2. Ce qui se passe
aprés (actes IT-III), avec une seule grande coupure placée entre le I et
le II° acte: la naissance méme du Christ.

PERSONNAGES (dans lordre de leur entrée en scéne):

L’Ange L’TInspecteur des diables
Marie Les Diables II_:e: ,?olicier des diables
Joseph e Trompeur
& Sarsaila
Isachar, grand-prétre de
Beihléem Hérode, roi des Juifs
Le Riche parent Balthazar
Le Juge Les Rois mages { Melchior
Actedn Gaspar
Les Bergers { Corydon Le Soldat romain
Myron La Mort
ACTE 1
Ep1sobEs SCENES PERSONNAGES
Mariage de 1. L’Annonciation. L’Ange
la Vierge Marie
2. La demande en mariage. Joseph
Marie

3. La «consultation avec Dieu»: Marie
incertitude de Marie (vouée L’Ange
a Dieu), intervention de ’An-
ge (argument: «sainteté» de
Joseph!).
4. L’acceptation. Marie
Joseph
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Voyage a
Bethléem

10.

11.

12;

13

. Monologue de Joseph: dou-

tes, soupgons (grossesse de
Marie), intervention de I’An-
ge (argument: «fils de
Dieu»).

. Intermeéde chanté (choeur):

joie de Joseph.

. Recensement de Bethléem,

projets de départ.

. L’arrivée devant Bethléem.

. Premiére tentative de trou-

ver un logement: chez le
grand-prétre Isachar. Pre-
mier refus.

Monologue de Marie sur Iar-
rogance des grands.

Deuxi¢me tentative de trou-
ver un logement: chez un ri-
che parent. Deuxiéme refus.

Troisiéme tentative de trou-
ver un logement: chez le ju-
ge. Troisitme refus (mais
motivé: autre foi, autre tri-
bu).

Monologue de Joseph (vani-
té du monde, inégalité entre
riches et pauvres), décison:
sortir de la ville, loger dans
une étable, chez les bergers.

Joseph
L’Ange

Joseph
Marie
L’Ange
Les Bergers
Les Mages
Joseph
Marie
Joseph
Marie
Joseph
Marie
Isachar

Marie
Joseph
Joseph
Marie

Le Riche parent

Joseph
Marie
Le Juge

Joseph
Marie
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EPI1SODES

Adoration
des bergers

Conseil

des diables
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ACTE 11

SCENES

. Interméde chanté (choeur):

louanges pour la naissance de
Jésus.

. Réveil des bergers, récit des

réves prémonitoires (cieux ou-
verts, musique, anges), danse
de joie pour la venue du Sau-
veur.

. Apparition de I’Ange, anonce

de la naissance de lenfant di-
vin, «dans I’étable, sur la pai-
1lex.

. Adoration des bergers.

. Monologue de I'Inspecteur des

diables (insucces, peur des re-
montrances du «générals Lu-
cifer).

. Conseil des diables (danger:

la venue du Christ sur terre).

. Arrivée de Sarsaila (émissaire

de Lucifer) et menaces impu-
dentes, colére de I'Inspecteur,
bagarre, coups.

. Apparition de I’Ange, avertis-

sement (se tenir tranquilles).

. Complot des diables, départ

pour le palais d’'Hérode (en
vue d’anéantir le nouveau-né).

PERSONNAGES

Marie
Joseph

Les Bergers
Les Mages
Actedn
Corydon
Myron

L’Ange
Les Bergers

Marie
Joseph
L’Ange

Les Bergers

L’Inspecteur
des diables

L’Inspecteur
des diables
Le Policier
des diables
Le Trompeur
Les Diables
Sarsaila.

Les Diables
L’Ange
Les Diables




EPISODES
Craintes
d’Hérode,
confrontation
avec les rois
mages

Adoration
des mages

Massacre
des Innocents

ACTE III

SCENES

1. Monologue d’Hérode: a. in-

somnies, mauvais réves, an-
goisse, hallucinations, man-
que de gofit pour la «dou-
ceur de la view; b. anxiété
politique, inquiétude pour
son trone; c. décision finale-
festin aux soldats, appui sur
Tarmée.

. Venue des rois mages, en

quéte du «nouvel empereur»,
dialogue avec le soldat.

. Entrevue des rois mages avec

Hérode (menaces du tyran
de tuer I’hypothétique empe-
reur, colere des mages, cole-
re d’Hérode, querelle, fout-
berie d’Hérode, fausse volte-
face), départ des mages 2 la
recherche du Messie escor-
tés par le soldat (espion).

. Renvoi du soldat par les ma-

ges.
Retour du soldat a la cour,
rapport négatif 4 Hérode (il
n’a pas appris ol se trouve

le Messie).

. Adoration des mages.

. Apparition de I’Ange, révé-

lation du danger (Hérode),
solution: fuite en Egypte.

. Entretien d’Hérode avec le

grandprétre Isachar sur les

PERSONNAGES
Hérode

Balthazar
Melchior
Gaspar

Le Soldat

Les Rois mages
Hérode

Le Soldat

Les Rois mages
Le Soldat
Hérode

Le Soldat

Marie
Joseph

Les Mages
Les Bergers

Les mémes

L’Ange

Hérode
Isachar
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prophéties relatives au Mes-
sie, réponse positive.

9. Entretien d’Hérode avec le Hérode
soldat, appel a la lutte pour Le Soldat
la défense du trdne, ordre de
massacrer les nouveau-nés.

10. Monologue du sanguinaire Hérode
Hérode (conscience tourmen-
tée).

11. Retour du soldat, rapport Hérode
sur le massacre. Le Soldat

12. Interméde chanté (choeur): Marie
lamentation sur les victimes Joseph
du massacre, promesse d’'une Les Bergers
récompense éternelle. Les Mages

L’Ange

Fin édifiante 13. Colere des diables contre Hé- Les Diables

d’Hérode rode (il les a frustrés des Hérode
ames des Innocents), projets
de vengeance (tortures en
Enfer).

14. Arrivée de la Mort, dispute Les Diables
entre la Mort et les diables La Mort
sur leur proie commune: Hé- Hérode
rode; monologue et repentir
d’Hérode.

Chant final 15. Louanges (choeur) pour la Tous
naissance du Christ; cantique (moins la
de Noél. Mort et les

Diables)

A ce que lon voit, la ligne épique du mystére suit d’assez prés les
livres saints. Mais la présence physique de forces infernales, personnifiées
par les quatre diables, le conflit entre Hérode et les mages, la querelle
des diables avec une Mort bien concréte, tout cela tient 4 une mythologie /)
populaire au fort coloris paysan et médiéval. Ce coloris est encore plus
vif dans certains détails dont le réalisme naif signale une tendance per-
manente de l’esprit paysan: la transposition toute naturelle du sacré dans
le quotidien, —et par la-méme rapplle les innombrables «scénes de genre»
qui fourmillent dans les miniatures et les retables du Moyen Age. Ainsi,
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en partant pour Bethéem, Joseph annonce qu’il va emmener avec lui ses
outils de charpentier afin de gagner son pain en route; plus tard, lorsque
les bergers vont saluer Jésus dans sa créche, un ange vient garder leurs
moutons; un diable va se plaindre d’avoir été presque assommé par un
ange assez costaud; enfin, c’est du grenier (ol se sont précédemment ni-
chés les diables pour surveiller le palais d’Hérode) que descend finalement
la Mort avec sa hache et sa faux mangée par la rouille. On pourrait fa-
cilement multiplier les exemples.

D’un autre c6té il faut souligner ’absence de toute représentation fi-
gurative du personnage central: le Christ, nommé seulement et évoqué par
les personnages secondaires (bergers, mages) en tant que témoins. Cepen-
dant Jésus enfant, tellement souvent «montré» dans l'iconographie popu-
laire, décrit avec une telle tendresse (I'on y mentionnera méme ses «mig-
nonnes langes de coton») dans les cantiques de Noél, ol1 il va jusqu’a pren-
dre la parole pour prédire son supplice et sa mort, Jésus n’acquiert ici
aucune corporalité, la seule forme visible ol il se révele étant la petite
église en carton peint et papier d’argent portée sur un plateau par Marie
et I’ange, adorée par les bergers et les mages —chésse symbolique, boite
close de la divinité cachée, immatérielle et intouchable.

C’est le personnage par excellence négatif de la piece Hérode, qui a
le plus de relief dramatique. Les autres restent coulés dans des attitudes
uniques: le Berger, le Diable, I’Ang, le Soldat, comme illustrant des ban-
deroles d’allégories. Hérode, tyran anxieux, est un petsonnage probléma-
tique, soumis 4 des impulsions contradictoires, tantdt obséde par la perte
du pouvoir, tantdt paursuivi par les remords, ayant des cauchemars mais
néanmoins ordonnant le massacre. Avec lui entre en scéne /’bistoire, et la
naissance du Christ devient un événement politique. A la fin, vaincu (il
n’a pas pu détruire son rival»!), et d’ailleurs coincé par les diables et par
la mort, il se repent de ses péchés et, dans un monologue édifiant, énon-
ce les maximes de la morale écclésiastique (chatiment du pécheur, vanité
des choses, solitude et faiblesse devant la mort), en donnant comme un
raccourci des grands thémes du Moyen Age: la Danse des morts, qui en-
tralne dans sa ronde les rois aussi bien que les humbles, et la Mort du
riche, ou du roi (Everyman, Jedermann), qui arrache celui-ci 4 tout ce
qu’il o possédé.

Si l'on disposait les personnages de ce petit mystére selon leur «situa-
tion cosmique», ils nous apparaitraient comme se mouvant dans trois zo-
nes: céleste, humaine et infernale, souvenir abstrait des mansions médié-
vales aux décors simultanés: ciel, terre, enfer.

Ce schéma de tous les éléments (positifs, neutres, négatifs) engagés
dans la structure du drame en révélent la parfaite symétrie autour d’un
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Zones Pour +

CELESTE 1 Liey ' Hors texte
:
I
Ange ;
]
| :
Bergers : uge
\ Marie Isachar
E Riche parent
HUMEBINE ~ el e = wdichasse ooz nt=cie o s oo i Mort Texte
Joseph \\\\Soldat
! Hérode
Mages :
] i
! !,
! 1
: Diables d
INFERNALE ;
: Luci‘fer Hors texte
Contre —

centre vide: la chésse=Jésus=personnage principal absent=enjeu de la
piece. (Sur la méme ligne se trouveraient les innocents massacrés). Immé-
diatement auprés du centre, participant i son essence divine, se tiennent
Marie et Joseph. L’axe vertical qui passe a travers le noyau de la «sainte
famille» constitue une premitre évaluation morale: d'un cbté il y a les
«bons», de l'autre les «mauvais», dont la qualité, poussée i 'extréme, at-
teint au ciel et a I'enfer. Evoqués par leurs messagers (ange, diables), en
tant que maitres dont ils exécutent les ordres, Dieu et Lucifer demeutrent
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cachés, horstexte, aux poles invisibles du drame. I’axe horizontal, désig-
nant par excellence la zone de I’humain, vers lequel se précipitent les deux
autres, représente le seul plan réel de la piece, le champ de bataille, la
surface de choc: Iz terre, unique «lieu de I’action». La liaison entre les
trois zones est assumée par les intermédaires: ange et diables, qui assu-
rent le continuum cosmique. Placée en marge, comme exécuteur neutre
(elle emporte les nouveau-nés innocents, elle emporte Hérode criminel),
la Mort se trouve de par sa fonction méme au niveau humain et sur le
méme axe que la chisse du Christ=point culminant et annulation de I’hu-
main =promesse de la résurrection. D’ailleurs tous les personnages pris
dans cette confrontation se situent d’une maniére ou d’une autre par rap-
port & ce centre et a ces axes, avec, bien entendu, la gradation caracté-
rologique acquise dans le développement du discours dramatique. Des trois
refus d’hébergement, par exemple, 'un —celui du Juge— est motivé et
atténué (acte I, scéne 12), tandis que le refus du grand-prétre Isachar sera
dans une certaine mesure compensé par son attitude au cours du dialogue
avec Hérode: ferme confirmation de la venue du Messie, aveu d’ignoran-
ce en ce qui concerne le Christ (acte III, scéne 8). Le soldat est celui
qui tue, qui accepte aussi la récompense du meurtre, mais il agit en ins-
trument aveugle d’Hérode et, aprés le massacre, il a un mot de pitié pour
les victimes (acte III, scéne 11).

Envisagés d’un point de vue historique et social, ces mémes, personna-
ges construissent une hiérarchie d’«états» dont le sommet est le roi, 1'ul-
time échelon le paysan, selon une perspective toute féodale. Les catégories
qui les désgnent sont donc:

Hérode — ROYAUTE
Mages — FEODALITE
Isachar — EGLISE

Juge — JUSTICE

Soldat — ARMEE

Riche parent — BOURGEOISIE
Joseph — ARTISANAT
Bergers — PAYSANNERIE

Ainsi, vus a I’échelle cosmique ou ramenés i I’échelle sociale, les per-
sonnages qui peuplent cet humble Bethléem proviennent d’une vision qui
a gardé intacte, presque sans référence au monde moderne, I'image d'un
monde clos, vivant hors du temps dans sa propre fiction, miroir posthume
d’un prototype disparu: le monde médiéval. Est-ce 4 dire que le paysan
roumain regarde uniquement vers le passé et qu’il ignore le présent? Pas
du tout! Mais engager cette discussion serait engager une discussion sur
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le rapport culture folklorique-culture moderne en général; probléme com-
plexe qui dépasserait le cadre de ce petit travail. Pour le moment il suffit
de dire que le paysan qui assiste au Bethléem et y joue, qui participe aux
mascarades rituelles ou A certaines pratiques magiques, ce méme paysan
commente avec compétence les événements politiques les plus récents et

suit en connaisseur les matchs de football a la télé.

SPECTACLE

Espace théitral, espace de jeu

La premiére chose & préciser c’est qu’il s’agit d’un théatre refusant
tout échafaudage scénique, d’un théitre ol le spectateur ne va pas, mais
«qui vient chez lui ou laccueille dans la rue, d’un théitre par excellence
itinérant qui crée son espace de jeu n’importe o, au hasard des haltes.
Aussi lespace théatral comprend-il virtuellement tout le village et, con-
«centriquement (dans la mesure ol la troupe circule), tous les chemins et
Is villages environnants. L’espace de jeu se situe sur plusieurs points de
ce trajet, dans les cours et dans les maisons des hotes occasionnels qui
recoivent le Bethléem chez eux.

Il y a ainsi, & I'ntérieur de laire théatrale, dewx démarches de la trou-
pe itinérante:

— le déplacement d’un point i lautre;
— Daction proprement dite, concentrée sur un «lieu scénique» et réa-
lisant toutes les potentialités dramatiques du groupe: mot, geste, chant.

Relativement plus passive, la premiére démarche n’est nullement neu-
tre, simple transport indifférent d’une place 4 l'autre, mais reste toujours
sur le plan esthétique, exposition mouvante des ressorts du drame: per-
sonnages, costumes, accessoires, et promesse (appat) du spectacle 2 venir.
Méme pendant le déplacement, la troupe est «en représentation», elle s’a-
vance pour étre vue et entendue, constitutée en cortége. L’idée de cortége
-est nécessairement liée 3 ce théitre paysan, tenu 2 une lente progression
dans I’espace (lente, puisque l'on circule 2 pied!). Formant cortege, 1’é-
quipe des acteurs garde sur le parcours intermédiare son caractére de
Structure différenciée du public qu’elle cotoye.

Un tel cortége a une hiérarchie interne, batie selon sa propre cohé-
rence. Le Bethléem de Breb se déplacait d’aprés un dessin ot1 'on décou-
vre 2 la fois un critére numérique et formel (3 bergers, 3 mages, 4 dia-
bles) et une mise en valeur des fonctions:
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M =mort M Sens du déplacement
D=diable D D

A =ange (R RRY

Ma=Marie A Ch Ma

Ch=chisse —_—

B=Dberger B B B

Mg=mage Mg Mg Mg

H=Hérode H I I

I=TIsachar

J=Joseph D D A 4
S=soldat S

Si les bergers, les mages et les diables (deux par deux, avant et arrie-
re-grade) sont groupés par nombre et catégories, le soldat (appelé aussi
«capitaine», par moments), en tant que militaire, donc organisateur de
marches et de manoeuvres, vient en téte du convoi, tandis que la mort,
fin de toutes choses, événement qui clét toute action, vient la derniére.
Groupés ensemble, Hérode-chef d’état, Isachar-chef d’église et Joseph-chef
de famille forment un rang ol domine ’Age miir et la vieillesse. Précédés
par presque tous les autres, Marie et ’ange sont les porteurs du noyau
mystique et les «sommets» du cortége: aprés eux il n’y a rien que les
diables et la mort, c’est-a-dire I'inhumain et le néant.

En se déplagant, cette procession théitrale est 2 la fois solennelle et
familiere, il y a échange de mots avec le public rencontré en route, les
bergers font sonner les clochettes attachées a leurs batons, les diables mar-
chent en sautillant pour faire tinter leurs sonnailles, ils fouettent le sol,
se chamaillent, crient, lancent des impertinences aux passants ou 2 la mort,
qui elle aussi se comporte en personnage bouffon, presqu’a 1’égal des dia-
bles.

La deuxi¢me étape débute par un petit cérémonial: en arrivant devant
une maison, l'on s’arréte et le porte-parole du cortége, aprés avoir sou-
haité le bonjour, demande la permission d’y jouer le Bethléem et, si la ré-
ponse est affirmative, tout le groupe pénétre dans la cour, ensuite dans
I'une des chambres, qui devient la scéne momentannée du mystere.

Décor

Dans ces conditions le décor disparait ou, pour mieux dire, towt peut
devenir décor: un carrefour, une ruelle, I’enclos d’une ferme, la chambre
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avec ses meubles, notamment la table, ot Marie et ’ange vont poser la
chésse de I’enfant Jésus. Le seul élément de décor serait donc cette table,
créche sublimée, autel symbolique devant lequel s’agenouillent et parlent
les bergers et les mages.

Il n’existe donc pas de décor matériel (obligatoire) de I’action, il en
existe cependant un d’imaginaire, de suggéré, perpétuellement construit,
annulé et reconstruit par les paroles et les gestes des personnages, qui dé-
roulent autour d’eux, dans lair vide, le film vertigineux des lieux évo-
qués: chambre de Marie, chambre de Joseph, maison de Marie et de Jo-
seph, rues de Bethléem, hutte des bergers, étable, route campagnarde,
palais d’Hérode.

Jeu, mise en scéne

En entrant dans la maison, la troupe se sépare en deux: les diables et
la mort demeuren dans la piece & cdte ou dans la cour; les autres péne-
trent & lintérieur de la chambre ol ils se disposent autour d’un centre
vide, la «scéne» proprement dite. La auront lieu les rencontres et les dia-
logues des héros, qui, au moment ol ils prennent la parole, font un pas
en avant. Ce pas en avant est donc un signal, annongant au public I’entrée
en scéne d’un nouveau personnage avant méme qu’il n’ouvre la bouche.
Lorsqu’il a fini de débiter son role, celuici se retire et reprend sa place
dans le rang, parmi les autres.

A part ce schéma presque rituel qui, au fond, constitue une technique
propre a ce théitre sans coulisses ete sans trappes, des gestes plus parti-
culiers soulignent et détaillent certains épisodes de la piéce. Peu nom-
breux, obéissant a4 une stricte économie des mouvements, ces gestes sont
d’un dessin extrémement simple et trés évident, allant jusqu’au symbole:
les bergers se couchent patr terre pour dormir, ils se secouent rudement
les uns les autres pour se réveiller (acte II, scéne 2); en chantant leur
cantique ,ils dansent une ronde et ils frappent rythmiquement le sol de
leurs batons a grelots (acte II, scéne 1); pour exprimer sa joie, Joseph
saute 2 pieds joints en décrivant un cercle, tandis que le groupe chante et
scande quatre vers (acte I, scéne 6: «Depuis la fenétre jusqu’a la porte /
Joseph saute tout en rond. / Chantez et louez / Et vous réjouissez! »);
les bergers et les rois mages s’agenouillent devant la chésse pour 1'offran-
de (acte II, scéne 4; acte III, scéne 6); Hérode et les rois mages croi-
sent hiératiquement leurs épées, signe épuré de la lutte (acte III, scéne
3); le grand-prétre feuillette un livre, attribut de lintellectuel (acte III,
scéne 8). Venant du dehors, comme des «maudits», les diables et la mort
sont la seule surprise scénique. Leurs gestes aussi sont codifiés en quelque
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sorte et réduits au nécessaire: I'Inspecteur des diables, bondissant dans
la chambre, sonne du cor pour appeler ses subalternes; ceux-ci arrivent
en sautant du pas caractéristique réservé aux diables, pour agiter leurs
sonnailles et produire un bruit terrifique (acte II, scénes 5, 6); la mort
se précipite en scéne et se bat avec les diables (acte III, sceéne 14).

Le texte est débité d’une voix forte, égale a elle-méme, sans nuances.
Le vers est récité un peu a la maniere des écoliers, d’un seul trait, avec
Parrét répété sur la rime, ce qui crée une sorte de chantonnement sacca-
dé3 Les cantiques sont exécutés de la méme voix forte, égale, sans aucun
changement d’intensité. Il n’y a donc pas de relief vocal, le texte des
roles demeure pour les interprétes une démonstration abstraite, ainsi que
la récitation qui est Iinstrument.

Son et lumiere

Cette récitation unie, cette litanie vocale est coupée par les interme-
des chantés et ponctuée par les accessoires sonores: grelots, sonnailles, cor
(corne de buffle), bitons (traités comme des instruments de percussion)
dont on frappe par moments le sol 4 coups réguliers et sourds. Cette «mu-
sique de scéne», en plus de sa fonction d’accompagnement, définit aussi
Pappartenance de certains personnages et annonce de loin les caractéres:

diables =sonnailles =registre grave =maléfice
bergers =grelots =registre aigu=innocence

Ainsi que dans tout théitre de source directement rituelle et sacrée
(comme, par exemple, certaines formes du théitre d’Extréme Orient), le
timbre grave signale la présence des démons, le timbre aigu, cristallin, l'or-
bite céleste.

La lumiére elle aussi est égale, il n’y a pas de nuances, pas d’ombres,
rien que la clarté du jour (en plein air) ou de la chambre ol 'on regoit
le Bethléem. Public et acteurs baignent dans le méme éclairage.

Costumes

Dans ce théitre dénué d’artifices scéniques, le costume prend une im-
portance compensatrice, il assume plusieurs charges, il est a la fois «dé-

5. «Il ne s’agit pas d’une déclamation personnelle ct expressive, mais d’un psal-
modiation, car dans les époques littéraires primitives, le vers est chantonné sur un
air fixe» (J. HuiziNGA, Le déclin du Moyen Age, Payot, Paris, 1948, p. 362).
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cor portatif» (ainsi que le disait un critique d’art roumain, Eugen Schile-
ru, dans la préface d’'un volume de Scénographie roumaine), enveloppe
d’un caractére, élément pictural et quelquefois méme argument sonore. Le
costume est donc porteur d’une pluralité de signes, d’ordre visuel, moral,
auditif, qui tous tendent & donner I'image immédiate et évidente des roles,
selon un code strictement observé (couleurs, matériel, masques, accessoi-
res). La typologie du costume est ainsi unanimement connue, par les ac-
teurs aussi bien que par le public, qui ont un systéme de référence com-
mun, basé principalement sur la tradition.

Certains personnages sont masqués (les bergers, les diables, la mort),
d’autres ont le visage nu (Marie, ’ange, les mages, Hérode, le soldat),
d’autres enfin ont des demi-masques: fausses barbes, moustaches, lunettes
(Isachar, Joseph). Il y a en plus un travesti: celui de Marie, rdle qui est
interprété —avec de rares exceptions— par un jeune garcon imberbe ha-
billé en fille. Le point de départ des costumes est le vétement paysan,
dans ses tissus (lin, chanvre, bure, laine) comme dans ses fourrures ou
peaux de bétes (mouton, chévre, loup, ours). Les accessoites des petson-
nages eux aussi proviennent surtout de ’économie rurale: marmite, lou-
che, barillet, pilon pour les bergers; fouets, fourches, chaines pour les
diables; scie, hache et vrille pour Joseph; fourche, hache et faux pour
la mort.

Marie est vétu etout 3 fait comme une jeune paysanne parée pour la
féte, tandis que Joseph se couvre d’un paletot de bure et d’un bonnet de
fourrure. L’ange, les mages et Hérode portent le méme costume paysan du
dimanche, mais avec des détails supplémentaires (objets, couleurs) qui pré-
cisent leur fonction dans la piéce: coutonnes en carton et papier d’étain,
sabres de fer ou de bois peint, vestes tricotées (ruoge, noire, verte) servant
d’emblémes aux rois: noire pour Gaspar, rouge pour Melchior, verte pour
Balthazar (on les appelle aussi, comme dans les contes, «le Roi Noir, le
Roi Rouge, le Roi Vert»). Isachar, quoique grand-prétre des Juifs, a une
soutane de curé de campagne et un bonnet de fourrure. La mort, elle, est
habillée d’une blouse et d’une jupe sombres et porte sur la téte un haut
bonnet conique, en carton, d’une nuance blafarde. Le service militaire,
ou la guerre, ont mis leur empreinte sur certains attributs vestimentaires:
tunique presque contemporaine du capitaine romain, masque a gaz de la
mort. Les costumes des bergers et des diables sont bizarrement paralléles,
en blanc et noir, selon un symbolisme élémentaire: blanc=clarté, inno-
cence; noir=ténebres, maléfice. Leurs masques sont, pareillement, en peau
de mouton ou en fourrure: blancs pour les bergers, noirs pour les dia-
bles, et constituent au fond une sorte de retour inconscient (vestige d’an-
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ciennes croyances paiennes) vers I'animal bénin ou féroce qu’ils évoquent,
agneau ou béte de proie. Les uns et les autres ont des accessoires sonores
3 la fois similaires et contraires: collier de clochettes au son ingénu enrou-
1és autour des batons des bergers, grosses sonnailles au timbre rauque atta-
chée par dizaines (jusqu’a 80!) sur les chalnes qui entouren les torses des
diables.

Il faut souligner aussi le c6té ornemental, somptueux, des costumes
composant la garde-robe de sette Nativité. Méme les masques des diables
ont des pompons rouges au bout des cornes, ce qui leur donne un air dé-
coratif et fabuleux. Quant aux autres personnages, vétus a la paysanne, ils
portent leurs habits de féte, superbement taillés et brodés, agrémentés de
fourrures ou de cuir finement travaillé, encore rehaussés par des détails
occasionnels brillants de couleurs et de dorures. Il y a toujours, dans cet-
te profusion d’accesoires étincelants, une fonction compensatrice qu’assu-
me le costume, celle de créer quand méme, sous n’importe quel éclairage,
une lumiére spéciale, qui glisse, ruisselle, resplendit sur les beaux véte-
ments neigeux, sur les riches broderies, sur les perles coloriées, sur les
petits fragments de miroir, sur les couronnes recouvertes de papier doré,
sur les longs rubans rouges, jaunes, verts qui flottent sur le dos des per-
sonnages. Aussi, en s’avancant dans la grand’rue du village, la troupe du
Bethléem, avec son ange et ses rois, est-elle environnée d’un éclat et d’une
pompe ot persiste le souvenir naif du faste et de I'or des costumes byzan-
tins, tels qu’ils sont représentés sur les fresques des églises villageoises.

Interprétes

La formation d’une telle équipe se produit généralement a partir des
amitiés ou des liens de parenté qui unissent plusieurs garcons ou plusieurs
jeunes gens d’un village. Il y a donc une sorte de choix spontané, suivi
par la décision collective de jouer, par exemple, le Bethléem. Celui qui
posséde le cahier contenant le texte est d’habitude aussi le «metteur en
scéne», cest-a-dire qu’il destribue les roles et donne quelques indications
scéniques —fort sommaires— sur les mouvements et sur les attitudes des
personnages. Deux ou trois semaines avant Nogl, ils se réunissent régulie-
rement chez I'un d’entre eux pour les répétitions. Chacun prépare soi-mé-
me ou avec I’aide de la famille son costume, souvent en grand secret. Ou
bien il rafraichit son costume de ’année passée. Ou bien il emprunte (ou
il loue) le costume de tel autre qui a joué le méme personnage auparavant.
Quant au jeu, chaque nouvelle équipe s’évertue a reproduire le plus fide-
lement possible Iintonation, les gestes, la mimique des équipes précédentes
et A respecter le modéle dramatique traditionnel. La fantaisie créatrice
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I T or .

n’y trouve presque aucune place et elle se dédommage par la luxuriance
ou la bigarrure des costumes. Mais, bien entendu, le talent ou I’habileté
individuelle comptent beaucoup et donnent plus de relief et plus de ca-
ractére 4 un personnage, méme interprété selon le canon.

Quel est, par conséquent, le statut artistique et social de ces protago-
nistes paysans qui, une fois I’an, revétent un costume et jouent un role?
On pourrait peut-étre les comparer, par leur fonction, par leurs moyens
d’expression ainsi que par leur caractére ambulatoire, au théitre de rues
ou au théitre pauvre! Ce ne sont pas des professionnels, du moins dans
le sens citadin du mot, ce seraient plutdt, dans la terminologie courante,
des amateurs. Cependant les équipes qu’ils forment ne sont presque ja-
mais improvisées ou passagéres, au contraire, elle impliquent parfois une
initiation (ce n’est pas le cas du Bezhléem) et toujours un pacte, un enga-
gement réciproque et obligatoire. I’absence de femmes, dont les rdles sont
tenus par des hommes en travesti, accentue encore ce coté «fermé» et ex-
clusif. Généralement une telle équipe, dont les membres varient rarement
et qui répéte chaque année la méme performance, évolue depuis !’ado-
lescence jusqu’a la maturité, atteignant parfois & une véritable virtuosité.
Il est donc difficile de fixer le statut de ces interprétes paysans, qu’on
ne saurait qualifier finalement ni de professionnels ni d’amateurs, souvent
fort raffinés dans leur genre et possédant une «science» indiscutable, mais
dont la spécialisation est le résultat d’un exercice occasionnel et ne de-
vient (périodiquement) actuelle que sur le parcours de I’événement qui la
provoque.

Public

Chaque habitant du village qui accueille dans sa maison le spectacle
est tenu d’offrir 4 boire —et méme 2 casser une crolite— aux acteuts,
ainsi qu’a leur payer une somme fixe, modeste d’ailleurs. L’aspect «pu-
blic payant» existe donc. Mais, d’autte part, fous les gens du village con-
naissent parfaitement, depuis leur enfance, chacun des épisodes, des carac-
teres et des masques du Bethléem. Aussi l'interét qu’ils lui portent vient-
il surtout du sentiment profond de pratiquer une coutume établie par les
ancétres, de se conformer & un scénario rituel des jours de Noél, —le
c6té divertissement n’en étant que 'aspect second. C’est pourquoi ils sui-
vent le spectacle avec beaucop d’attention, comme s’ils le voyaient pour
la premiere fois, tevivant infatigablement, Noé&l aprés Noél, la légende mil-
Iénaire de la naissance de Dieu, touchés au cours de la représentation par
cette proximité charnelle du fabuleux. Leur participation, leur engagement
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dans le spectacle est donc en premier lieu un acte de foi. Mais ils jugent
aussi, en témoins avertis et critiques, de la qualité de la performance,
comparée aux précédentes. Certains, parmi les plus Agés, se souviennent
des roles qu’ils y ont autrefois joués et apprécient I’évolution des acteurs
en experts. Leur prodigieuse mémoire de paysans a retenu toutes les nuan-
ces, tous les détails.

L’un des jeunes qui ont interprété, a la Noél 1971, le Bethléem ci-pré-
sent, et 2 qui on demandait I’été d’apres s’il n’allait pas oublier son r6-
le, a répondu: «Jamais. Jusqu’a la mort».
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